


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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E

King	Kong

El	rapto	de	la	bestia
Fernando	Savater

l	sabio	Spinoza	razonó	que	no	existen	el	Mal	y	el	Bien	en	términos	absolutos,
sólo	lo	malo	y	lo	bueno	según	cada	cual.	¿Qué	es,	entonces,	lo	malo?	Aquello

que	le	sienta	a	uno	mal.	Las	setas	venenosas,	por	ejemplo,	no	son	malas	en	sí	mismas,
pero	las	llamamos	así	porque	pueden	causar	trastornos	y	hasta	la	muerte	a	quien	las
come.	Para	el	que	no	pretende	comérselas,	son	unas	setas	 tan	“buenas”	como	todas
las	 demás.	 Cómo	 no	 recordar	 a	 este	 respecto,	 ya	 que	 estamos	 en	 una	 revista	 para
cinéfilos,	la	lección	de	micología	ética	que	les	da	Fernando	Fernán-Gómez	a	las	niñas
en	El	espíritu	de	la	colmena	(1973).

Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 son	 “malas”	 las	 mujeres	 malas,	 a	 las	 que	 no	 hay	 que
confundir	con	las	malas	mujeres,	las	cuales	sólo	son	malas	porque	no	pueden	ser	otra
cosa?	Pues	son	malas	porque	sientan	mal.	¿A	quién?	Al	que	las	quiere.	Para	el	que	no
las	 quiere,	 las	 mujeres	 malas	 son	 tan	 buenas,	 regulares	 o	 indiferentes	 como
cualesquiera	 otras.	 Pero,	 ¡ay	 de	 quien	 las	 quiere!	 A	 ése	 se	 le	 indigestarán	 y	 hasta
pueden	llegar	a	resultarle	fatales.	Ellas	no	tienen	la	culpa,	claro	está:	son	inocentes	y
letales,	como	las	setas	venenosas	que	se	ofrecen	en	los	bosques	del	Señor.	¡No	tocar,
no	llevárselas	a	la	boca,	no	besar,	no	acariciar!	La	culpa,	si	es	que	donde	hay	dolor
siempre	debe	haber	alguna	culpa,	será	del	que	las	quiso,	del	enamorado.	Y	no	es	que
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este	 buen	 hombre	 opere	 entre	 tinieblas,	 sin	 vislumbrar	 lo	 que	 le	 espera:	 todo	 lo
contrario.	 La	mujer	 le	 sienta	mal	 porque	 la	 quiere,	 pero	 él,	 aquí	 está	 la	 gracia,	 la
quiere	 porque	 “sabe”	 que	 le	 sienta	mal.	 Al	 final	 de	Los	 tres	mosqueteros	 (Three
Musqueteers,	1948),	cuando	Milady	 de	Winter	 (Lana	Turner)	ve	 acercarse	 el	 hacha
del	 verdugo,	 intenta	 conmover	 a	 su	 traicionado	 marido	 Athos	 (Van	 Heflin)
recordándole	que	un	día	la	quiso:	“Sí	te	he	querido”	—responde	el	mosquetero—.	“Te
he	amado	como	he	amado	la	guerra,	como	he	amado	el	vino,	como	he	amado	todo	lo
que	me	ha	hecho	daño”.	Amar	para	algunos	(¿para	todo	el	que	ama	de	veras,	quizá?)
significa	que	uno	ha	decidido	no	poder	vivir	sin	aquello	que	más	le	duele.

Para	no	andarnos	por	las	ramas	tomemos	el	ejemplo	de	King	Kong,	el	mono	que
por	razones	de	peso	más	dificultades	tuvo	siempre	para	subirse	a	los	árboles.	El	rey
de	 los	 gorilas	 vivía	 respetado	 y	 temido	 en	 su	 isla,	 como	 un	 auténtico	 pachá.	 No
padecía	 carestía	 de	 doncellas:	 en	 lugar	 de	 tener	 una	 novia	 en	 cada	 puerto,	 como
ciertos	marinos	salaces	de	la	mar	salada,	él	mismo	se	había	convertido	en	el	puerto
final	 de	 las	más	 exquisitas	 novias	 de	 la	 tribu	 que	 le	 veneraba.	 Todas	morenas,	 ay.
Como	bien	observó	alguien,	en	aquella	isla	no	abundaban	mucho	las	rubias…	hasta
que	 llegó	 Fay	Wray.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 abundaron	 ni	 siquiera	 cuando	 llegó	 Fay
Wray,	 porque	 entonces	 la	 única	 rubia	 de	 los	 alrededores	 fue	 ella.	 Pero	 para	 King
Kong	eso	resultó	suficiente:	se	le	inauguraba	un	mundo	nuevo,	el	paraíso	imposible
del	deseo	de	lo	insólito	que	luego	siempre	se	convierte	en	infierno	de	lo	inasequible.
Puede	que	inasequible,	debió	decirse	el	animoso	Kong,	y	sin	embargo	también	yo	soy
inasequible	al	desaliento.

King	Kong
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Pero,	 ¿por	 qué	 una	 rubia	 resultó	 tan	 infinitamente	 preferible	 a	 las	 infinitas
morenas	de	la	ofrenda	anual	(o	mensual:	ignoro	la	frecuencia	del	débito	conyugal	de
Kong,	pero	le	supondremos	sometido	a	la	luna	llena	del	mes,	hasta	el	punto	de	que
sus	novias,	al	verse	arrastradas	al	poste	del	sacrificio,	 se	 lo	explicaban	a	sí	mismas
diciendo	“estoy	con	 la	monstruación”)?	Tranquilizaban	a	 los	 irritables	vigilantes	de
lo	 políticamente	 correcto:	 King	 Kong	 no	 era	 racista.	 Para	 él	 todas	 las	 mujeres
pertenecían	a	la	misma	raza,	y	esa	raza	era	la	raza	de	lo	que	le	gustaba,	precisamente
porque	no	era	la	suya.	Pero	como	a	todo	buen	salvaje,	diga	lo	que	diga	el	moralista
Rousseau,	 a	 Kong	 le	 apetecía	 lo	 nunca	 visto	 ni	 palpado,	 lo	 exótico,	 lo	 inédito.	 Si
hubiese	vivido	en	Escandinavia,	se	habría	ido	detrás	de	la	única	negraza	que	rompiera
la	monotonía	 blonda	 del	 paisaje.	En	 los	 anuncios	 eróticos	 de	 los	 periódicos	 suelen
ofrecerse	 jugosas	 compañías	 cuyo	 atractivo	 es	 regional:	 “¡gallega	 cachonda!”,
“asturiana	madurita”,	etc.	Según	parece	se	dirigen	a	nostálgicos	que	más	que	mal	de
amores	 padecen	 el	mal	 de	 su	 país.	 Pues	 bien,	 nuestro	Kong	 nunca	 hubiera	 picado.
Leería	“gorila	sumisa”	y	diría	“para	otro”;	“¿morena	ardiente?”,	de	eso	ya	tengo;	pero
si	se	le	ofrece	una	rubia…	a	esa	llamada	desde	su	selva	no	podía	dejar	de	responder.

King	Kong

¡Pobre	Kong,	mi	semejante,	mi	hermano!	Creyó	que	la	preciosa	novedad	era	para
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él	y	que	era	para	siempre.	Probablemente	incluso	estaba	dispuesto	a	convertirse	en	un
mono	 monógamo;	 no	 monógamo	 sucesivo,	 como	 había	 sido	 hasta	 entonces,	 sino
monógamo	 definitivo	 y	 monoteísta	 de	 una	 nueva	 divinidad	 por	 la	 que	 estaba
dispuesto	gustosamente	a	renunciar	a	la	suya.	Creyó	que	para	conservar	a	una	rubia
bastaban	los	mismos	ejercicios	atléticos	que	con	tanto	éxito	utilizaba	para	apropiarse
de	 sus	 morenas:	 ajusticiar	 a	 un	 tiranosaurio,	 estrangular	 a	 una	 serpiente	 gigante	 o
aporrear	conzienzudamente	a	un	peterodáctilo.	Simples	pero	 insuficientes	monerías.
Las	rubias	vienen	de	lejos	y	las	carga	el	diablo.	¡Con	qué	dulce	torpeza	de	su	enorme
índice	fálico	la	fue	desnudando	en	su	mano,	como	quien	va	pelando	una	cebolla	que
pronto	te	hará	 llorar!	Y	ella	mientras	gritaba,	gritaba	irresistiblemente	la	muy	mala,
para	ponerle	aún	más	a	punto.	En	el	disparadero.

Tras	la	dama	perdida,	perdida	desde	que	la	vio	porque	el	que	estaba	perdido	era
él,	King	Kong	viajó	 drogado	y	 cubierto	 de	 cadenas	—¿podía	 ser	 de	 otro	modo?—
hacia	la	otra	jungla,	la	del	asfalto,	donde	ya	no	le	correspondía	ser	el	rey.	Sólo	viajó
una	 vez	 en	 su	 vida	 pero	 hizo	 el	 único	 viaje	 que	 cuenta:	 no	 el	 del	 turista	 ni	 el	 del
explorador,	sino	el	que	tiene	como	meta	reunirnos	con	lo	que	amamos.	De	ese	viaje
no	suele	volverse,	pero	eso	es	lo	que	menos	importa.	Frente	a	la	multitud	de	mirones
que	rugía,	él	también	rugió	su	deseo	inmenso	y	rompió	sus	cadenas:	para	que	ella,	sin
cadenas	de	otros,	le	encadenase	mejor…	Hizo	descarrilar	los	trenes	de	cercanías	que
transitan	de	 la	 rutina	 al	 hastío,	 fracturó	 las	ventanas	 tras	 las	que	 se	 esconde	 lo	que
más	 nos	 tienta,	 desafió	 a	 los	 aviones	 asesinos	 y	 todo	 lo	 hizo	 con	 brío	 y	 sin	 queja,
como	 los	 machos	 que	 no	 pueden	 ganar.	 Por	 fin	 allá	 arriba	 descubrió	 que	 ningún
rascacielos,	por	alto	que	sea,	llega	hasta	el	cielo:	sólo	se	sube	a	ellos	para	que	la	caída
sea	aún	más	dura,	más	solitaria.	Entonces	la	dejó	delicadamente	en	lugar	seguro	y	la
miró	por	última	vez,	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Tan	rubia,	tan	chiquitina,	tan
mala,	tan	de	todos	los	demás.	Fue	su	único	suspiro:	¡ay	de	mi	Fay!	Después,	la	guerra
desigual	y	la	muerte	que	todo	lo	iguala.	Al	final	de	su	ensayo	El	mito	de	Sísifo,	Albert
Camus	 asegura	 que	 debemos	 imaginamos	 a	 Sísifo	 feliz	 en	 su	 condena	 eterna.
También	yo	imagino	feliz	a	King	Kong	mientras	caía	desde	el	Empire	State	porque
esos	malvados	amores	que	matan	son	los	únicos	que	hacen	de	veras	vivir.
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Stromboli

Más	que	mala
Félix	de	Azúa

n	uno	de	los	momentos	inolvidables	de	la	Biblia	en	verso	dice	el	poeta:	“Con
maquillaje	 espeso	 y	 traje	 de	 tertulia	 /	 salió	 Judit	 del	 pueblo	 de	Betulia”.	 La

tertulia	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 es	 una	 de	 las	más	 célebres	 de	 la	 cultura	 cristiana	 y	 ha
representado	 un	 ejemplo	 a	 imitar	 para	 los	 fieles	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 En	 su
Diccionario	 de	 la	 Biblia,	 el	 Dr.	 Herbert	 Haag,	 con	 nihil	 obstat	 del	 censor	 don
Salvador	Muñoz	 Iglesias	 e	 “imprímase”	 del	 obispo	 auxiliar	 y	 vicario	 general	 José
María,	escribe:	“No	cabe	la	menor	duda	de	la	buena	intención	de	Judit.	Y	sólo	desde
este	 punto	 de	 vista	 la	 ensalzan	 los	 santos	 padres	 como	 ejemplo	 de	 pureza,	 de
fortaleza	y	de	confianza	en	Dios”.

La	hazaña	de	este	ejemplo	de	pureza	tuvo	lugar,	seguramente,	en	el	siglo	V	antes
de	Jesucristo.	En	aquella	época	los	ejércitos	asirios	guiados	por	Holofernes	salieron
de	 expedición	para	 sujetar	 a	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra,	 y	 así	 habría	 sido	 de	 no
haber	 topado	 con	 el	 pueblo	 de	 Betulia	 en	 donde	 residía	 la	 bella	 Judit,	 viuda	 de
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Manases,	 muerto	 de	 insolación	 durante	 la	 cosecha.	 Viendo	 a	 Betulia	 condenada	 a
morir	 de	 sed	 y	 hambre,	 tomó	 Judit	 una	 decisión	 admirable.	 Se	 acicaló	 hasta
convertirse	en	 la	más	bella	mujer	del	mundo,	 tomó	unas	alforjas,	 las	 llenó	de	vino,
aceite,	pan,	queso,	higos,	y	se	encaminó	al	campamento	de	Holofernes.

Stromboli

Detenida	 por	 los	 centinelas,	 les	 dijo	 que	 huía	 de	 un	 pueblo	 condenado,	 con	 la
intención	 de	 unirse	 a	 los	 vencedores,	 entregarse	 a	Holofernes	 y	 revelarle	 todos	 los
secretos	de	 los	hebreos.	Llevada	a	su	presencia	 resultó	 tan	seductora	y	convincente
que	 Holofernes	 la	 invitó	 a	 cenar.	 Mucho	 bebió	 el	 general	 aquella	 noche	 porque
cuando	 sus	 criados	 se	 retiraron,	 cayó	 dormido	 como	 un	 tronco.	Y	 como	 un	 tronco
quedó	cuando	Judit	le	cortó	la	cabeza	de	dos	tajos,	la	envolvió	en	una	cortina	y	se	la
llevó	de	regreso	a	Betulia.	Los	ejércitos	asirios	fueron	desde	luego	dispersados	por	el
espanto,	la	vergüenza	y	el	brazo	de	Dios.

La	 historia	 de	 Judit,	 como	 la	 de	 Salomé,	 Dalila,	 Rut	 o	 Ester,	 son	 modelos	 de
empleo	 del	 sexo	 con	 fines	 estratégicos,	 sea	 para	 acabar	 con	 un	 enemigo,	 sea	 para
adquirir	ventajas	materiales	o	para	proteger	a	la	estirpe.	Resulta	sumamente	curioso
que	el	cristianismo	tenga	a	tales	personajes	(con	la	excepción	de	Salomé,	que	era	una
niña)	 por	 heroicos,	 al	 tiempo	 que	 no	 se	 les	 escapa	 su	 maldad	 intrínseca.	 La
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fascinación	que	ejercen	estas	“mujeres	fuertes”	nace	de	la	estupidez	que	suponen	en
el	varón,	el	cual	es	capaz	de	perderlo	todo	con	tal	de	fornicar	como	un	mandril.

Dada	 la	 habitual	 supremacía	 social	masculina	 y	 la	 petulancia	 inevitable	 de	 los
fuertes,	la	superioridad	de	algunas	mujeres	sobre	machos	agresivos	e	imbéciles	sólo
puede	manifestarse	mediante	un	uso	 inteligente	de	 la	 sexualidad.	Lo	cual,	 como	es
lógico,	desconcierta	a	sus	oponentes	hasta	el	punto	de	hacerles	perder	(literalmente)
la	 cabeza.	 El	 hombre	 fuerte	 y	 fatuo	 cree	 que	 su	 placer	 es	 suyo	 y	 que	 todos	 se
apresuran	 a	 complacerle	 porque	 es	 fuerte	 y	 se	 merece	 ese	 placer.	 En	 realidad	 sus
esbirros	le	complacen	porque	es	un	petulante	fácil	de	complacer.	Es	una	ley	que	en
política	 se	 comprueba	 con	 cada	 legislatura.	 El	 caudillo	 acaba	 derribado	 por	 su
fatuidad.

En	 Stromboli	 (Stromboli,	 terra	 di	 Dio,	 1949)	 comienza	 Ingrid	 Bergman	 su
peripecia	en	una	situación	similar	a	la	de	Judit:	como	ella,	también	Ingrid	pertenece	a
un	pueblo	condenado,	se	encuentra	rodeada	de	poderosos	enemigos,	sin	documentos
y	presa	en	un	campo	de	concentración	acusada	de	colaboración	con	los	nazis.	Pero	es
bella	e	inteligente.	Durante	la	primera	parte	de	la	película	urde	su	plan	de	seducción,
elige	a	la	víctima	(un	soldado	italiano),	se	instala	con	ella	en	el	campamento	enemigo
(la	isla	de	Stromboli)	y	procede	a	cortarle	la	cabeza.

El	tiempo	transcurrido	desde	las	guerras	asirias	hace	que	Ingrid	ya	no	tenga	que
cortarle	nada	concreto	al	siciliano.	Basta	con	destruir	su	dignidad	marital	y	su	imagen
de	 macho	 latino,	 lo	 que	 consigue	 con	 una	 inocencia	 envidiable.	 No	 contaba,	 sin
embargo,	con	que	al	destruir	la	virilidad	de	su	marido	éste	se	iba	a	convertir	en	otro
campo	 de	 concentración,	 ya	 que	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 mostrar	 su
superioridad,	el	marido	clava	puertas	y	ventanas	de	la	casa.

En	una	escena	anterior,	cuando	Ingrid,	en	plena	campaña	de	castración,	 trató	de
seducir	al	cura	del	lugarejo,	ya	se	había	encontrado	con	un	problema	inesperado:	el
sacerdote	no	podía	ser	castrado	porque	su	estado	es	el	de	permanente	castración.	El
asustado	 clérigo	 había	 retrocedido,	 conminándola	 a	 ser	 humilde:	 “¡Humíllate,	 hija
mía!”,	le	había	espetado	antes	de	escapar.	Y	ése	es	el	punto:	Ingrid,	como	Don	Juan,
no	puede	humillarse	porque	desconoce	 el	 significado	de	 la	 palabra	 “humildad”.	Su
víctima	 consecutiva,	 el	 farero,	 hombre	 solitario	 y	 adscrito	 a	 la	 tarea	 de	 iluminar	 al
prójimo	 (un	 filósofo	 o	 cura	 secularizado),	 cae	 seducido	 sin	 el	 menor	 problema	 y
promete	ayudarla	a	escapar	del	marido	concentracionario.

Llegados	a	este	punto,	Ingrid	ha	ascendido	tres	escalones:	su	marido	castrado,	el
cura	 sin	 posible	 castración	 y	 el	 farero	 como	 castrado	 futurible.	 Con	 los	 tres	 ha
utilizado	 el	 resorte	 sexual,	 único	 discurso	 permitido	 a	 las	mujeres	 en	 una	 sociedad
que	 les	 niega	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 lenguaje.	Ahora,	 si	 todo	 siguiera	 como	 en	 los
tiempos	bíblicos,	Judit	regresaría	a	Betulia	e	Ingrid	volaría	a	Buenos	Aires.	Ninguna
de	 las	 dos	 habría	 conocido	 la	 humildad.	 Ambas	 habrían	 humillado	 a	 los	 machos
petulantes,	sin	aprender,	ellas	mismas,	la	humillación.	Ése	es	el	momento	elegido	por
Rossellini	para	retorcer	el	cuello	a	la	historia.
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En	 su	 huida,	 Ingrid	 se	 ve	 envuelta	 por	 los	 vapores	 y	 solfataras	 de	 una	 de	 esas
grandes	 fuerzas	 terrestres	que	nos	permiten	 atisbar	 el	 corazón	 ígneo	del	mundo.	El
volcán	Stromboli	pone	ante	sus	ojos	el	 incomprensible	fundamento	del	mundo,	una
fuerza	 colosal	 e	 inútil	 que	 revienta	 la	 corteza	 pétrea	 para	 expulsar	 una	 lava	 estéril.
Ante	 ese	 monstruo	 inmenso,	 el	 brillo	 de	 la	 inteligencia,	 la	 lumbre	 del	 ingenio,	 la
habilidad	estratégica	aparecen	como	bobadas	infantiles.	Ingrid,	discípula	de	Kant,	ha
descubierto	 que	 lo	 sublime	 es	 el	 camino	 correcto	 hacia	 la	 moral	 superior,	 una
sabiduría	 que	 convierte	 a	 la	 inteligencia	 calculadora	 e	 instrumental	 en	 un	 juego	de
niños	petulantes.

Stromboli

Aplastada	por	la	potencia	de	la	tierra,	una	de	cuyas	chispas	ha	fructificado	en	su
propio	 vientre,	 Ingrid	 mira	 el	 firmamento,	 se	 duerme,	 despierta,	 exclama	 “¡qué
belleza!”,	se	levanta	y	pide	a	Dios	que	le	dé	fuerza,	comprensión	y	valor	para	regresar
al	 campo	 de	 concentración.	 Lo	 pide	 en	 este	 orden:	 fuerza	 (nadie	 duda	 de	 que	 la
tenga),	 comprensión	 (carece	 de	 ella	 y	 la	 necesita)	 y	 valor,	 pero	 no	 para	 escapar	 a
Buenos	Aires	 (eso	 lo	hace	cualquier	nietzscheano,	o	sea,	 todo	el	mundo),	sino	para
aceptar	su	condena	(reservado	para	kafkianos).

Rossellini	le	está	pidiendo	a	Alemania	que	asuma	humildemente	su	derrota,	pero
si	Ingrid	era	mala	mientras	utilizó	su	sexualidad	con	fines	económico-políticos,	ahora
que	gracias	a	lo	sublime	ha	descubierto	la	potencia	de	la	humildad,	se	va	a	convertir
en	un	ser	diabólico	y	ya	está	preparada	para	introducir	la	modernidad	en	Stromboli.
Nuestra	única	esperanza	es	que	se	despeñe	en	el	viaje	de	regreso.
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Matahari

Greta	Garbo
La	mujer	que	llegó	del	frío

Román	Cubero

inguna	actriz	ha	encarnado	públicamente	de	modo	tan	acabado	el	misterio	de
una	personalidad	superior,	inaccesible	y	hermética	como	Greta	Garbo,	con	una

inaccesibilidad	que	la	hacía	por	otra	parte	más	deseada.	Con	su	enigmática	máscara
de	 mujer	 hermosa	 pero	 inaccesible	 e	 impenetrable	 (¿en	 el	 doble	 sentido	 de	 la
palabra?),	Greta	Garbo	fue	repetidamente	comparada	con	la	Efigie	y	su	divisa	pública
fue	“I	want	to	be	alone”.	Era	una	mujer	que	llegaba	de	la	fría	Escandinavia,	la	cuna
de	la	vampiresa	cinematográfica,	y	quería	preservar	su	independencia	y	su	modo	de
vida.	 En	 1936	 era	 la	 mujer	 mejor	 pagada	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 más	 famosa	 y
publicitada	 (aunque	 sin	 ningún	Oscar,	 como	Chaplin),	 pero	 seguía	 defendiendo	 de
modo	militante	su	privacidad	y	su	autonomía	sentimental.
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El	demonio	y	la	carne

En	 el	 origen	 del	 controvertido	 comportamiento	 sexual	 de	Greta	Garbo	 hay	 que
situar	 su	 especialisima	 relación	 con	 su	 descubridor,	 con	 el	 realizador	 dandy	 y
homosexual	 Mauritz	 Stiller,	 quien	 le	 dio	 su	 famoso	 seudónimo	 español.	 Como	 a
Stiller	 las	 mujeres	 le	 interesaban	 únicamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético,	 las
cincelaba	 como	 sus	Galateas	 y	 las	 divinizaba	 en	 sus	 representaciones	 públicas.	 Lo
hizo	con	varias	actrices	suecas	antes	de	arrancar	a	Greta	Gustavsson	de	su	mediocre
anonimato	en	unos	almacenes	de	Estocolmo	y	moldearla	de	acuerdo	con	sus	sueños.
Existió	entre	ambos	una	fuerte	fascinación	personal	y	años	después	de	la	muerte	de
Stiller,	en	1928,	a	veces	ella	hacía	todavía	referencia	a	“Mauritz	dice”.	Más	tarde,	en
Hollywood,	 la	 poco	 convencional	 conducta	 de	 Greta	 Garbo	 con	 los	 hombres	 fue
atribuida	 a	 veces	 a	 que	 había	 perdido	 el	 gusto	 por	 el	 sexo,	 porque	 Stiller	 la	 hacía
participar	como	espectadora	en	sus	relaciones	homosexuales	íntimas.	Stiller	impuso	a
una	 Metro	 reticente	 la	 contratación	 de	 la	 Garbo,	 y	 de	 la	 poderosa	 influencia	 del
director	 sobre	 la	 estrella	 pudo	 derivar,	 en	 contra	 de	 la	 leyenda	 antes	 citada,	 la
ejemplaridad	 para	 la	 Garbo	 del	 modelo	 de	 relación	 homosexual	 (también	 mostró
devoción	por	otro	director	homosexual,	F.	W.	Murnau,	a	quien	veló	en	su	agonía,	de

www.lectulandia.com	-	Página	14



quien	conservó	una	mascarilla	 fúnebre	y	se	ocupó	de	sus	asuntos	 tras	 su	muerte)	y
cierta	 aversión	 o	 desconfianza	 hacia	 la	 ruda	 heterosexualidad	 masculina,	 tan
glorificada	por	la	industria	de	Hollywood	y	por	sus	representaciones	en	la	pantalla.

Esta	referencia	al	modelo	de	comportamiento	homosexual	se	debe	a	su	manifiesta
ambigüedad,	que	tal	vez	sería	más	correcto	calificar	llanamente	de	bisexualidad,	a	la
luz	 de	 sus	 relaciones	 sentimentales	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 (Salka	Viertel,	Mercedes
Acosta,	 John	Gilbert,	Leopold	Stokowski).	Esta	ambigüedad	se	produjo	 también	en
su	 actuación	 profesional,	 pues	 Greta	 Garbo	 aspiró	 a	 interpretar	 en	 la	 pantalla	 a
Hamlet,	a	Dorian	Gray	y	a	Francisco	de	Asís	(sobre	quien	solicitó	un	guión	a	Aldous
Huxley).	Y	 en	La	 reina	Cristina	 de	 Suecia	 (Queen	Christina,	 1933)	 vistió	 ropas
masculinas,	creando	un	equívoco	en	su	relación	con	el	embajador	español,	convertido
en	su	amante.	Atinadamente	escribiría	sobre	ella	Raymond	Durgnat:	“atrae	a	ambos
sexos:	a	 los	hombres	por	su	sensualidad	y	a	 las	mujeres	por	su	dignidad	y	riqueza
emocional”.

Desde	 el	 inicio	 de	 su	 carrera	 en	 Hollywood,	 la	Metro	 le	 dio	 a	 la	 actriz	 como
pareja	en	la	pantalla	amantes	latinos,	como	contrapunto	apasionado	a	su	condición	de
mujer	fatal	escandinava:	en	El	torrente	 (The	Torrent,	1926)	 tuvo	a	Ricardo	Cortez,
en	La	tierra	de	todos	(The	Temptress,	1926)	a	Antonio	Moreno,	en	El	demonio	y	la
carne	 (The	 Flesh	 and	 the	 Devil,	 1927),	Ana	 Karenina	 (Love,	 1927),	 La	 mujer
ligera	(A	Woman	of	Affairs,	1928)	y	La	reina	Cristina	de	Suecia	a	John	Gilbert,	en
Mata	Hari	 (Mata	Hari,	 1932)	 a	Ramón	Novarro.	El	 encuentro	de	 la	 actriz	 y	 John
Gilbert	en	El	demonio	y	la	carne	 fue	verdaderamente	explosivo	y	es	 lícito	afirmar
que	con	esta	película	reinventó	Clarence	Brown	la	estrategia	del	beso	en	la	pantalla.
En	su	primer	encuentro	amoroso,	ella	pasaba	compulsivamente	un	cigarrillo	de	boca
a	 boca,	 en	 un	 contacto	 labial	 indirecto	 que	 preludió	 su	 primer	 beso	 apasionado.	Y
luego,	 ante	 el	 altar,	 ella	 daba	 la	 vuelta	 al	 cáliz,	 a	 la	 hora	 de	 comulgar,	 para	 poder
colocar	 sus	 labios	donde	él	acababa	de	ponerlos,	en	un	gesto	de	audacia	adúltera	y
profanatoria.	La	publicidad	de	la	Metro	para	esta	película,	que	resultó	tórrida	para	su
época,	 decía	 que	 ante	 sus	 abrazos	 el	 público	 se	 sentiría	 como	 contemplando	 un
documental.	En	efecto,	El	demonio	y	la	carne	inauguró	en	Hollywood	las	escenas	de
amor	“horizontales”	y	en	ellas	la	Garbo	se	reveló	como	la	primera	actriz	de	aquella
cinematografía	que	abría	la	boca	al	besar,	una	práctica	que	prohibiría	luego	el	Código
Hays.	 La	 leyenda	 asegura	 que,	 rodando	 una	 de	 estas	 escenas,	 la	 Garbo	 tuvo	 un
escandaloso	orgasmo	en	el	plato.	Si	non	é	vero.

El	 demonio	 y	 la	 carne	 conmocionó	 a	 los	 surrealistas,	 Buñuel	 incluido,	 por	 el
carácter	 moral	 transgresor	 de	 la	 conducta	 de	 la	 protagonista,	 que	 para	 mayor
sarcasmo	 ostentaba	 el	 nombre	 de	 Felicitas.	 Felicitas	 pisoteaba	 los	 valores	 de	 la
fidelidad	conyugal,	el	honor	familiar,	 la	lealtad	al	hombre	elegido	y	los	imperativos
religiosos,	 en	 razón	 de	 su	 devastadora	 y	 perversa	 pasión,	 inmensa	 y	 devoradora.
Felicitas	 encarnaba,	 de	modo	 supremo,	 el	 arquetipo	 de	 la	mujer	 castradora,	 al	 que
potenciaba	con	su	deslumbrante	belleza	física,	que	enmascaraba	su	perversidad	con
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una	apariencia	de	inocencia,	ya	que	tradicionalmente	los	filósofos	y	los	artistas	han
asociado	 los	 conceptos	 de	 belleza	 y	 de	 bondad.	 No	 es	 raro	 que	El	 demonio	 y	 la
carne	se	convirtiese	de	inmediato	en	una	película-fetiche	del	surrealismo.

Cuando	 se	 estrenó	 El	 demonio	 y	 la	 carne	 en	 Madrid,	 César	 M.	 Arconada
escribió	en	La	Gaceta	Literaria	(número	37,	l-VII-28):	“Las	pasiones	también	tienen,
sobre	su	tallo,	su	flor.	Se	purifican	a	medida	que	se	elevan.	A	medida	que	crecen,	que
aumentan.	Cuando	 llegan	a	su	alto	cielo	de	perversidad,	entran	en	 las	 regiones	—
puras—	 del	 drama.	 Se	 hacen	 bellas.	 Entonces	 es	 cuando	 pueden	 cortarse	 —
estéticamente—	 con	 garantía	 de	 sazonamiento.	 Nada	 más	 bello	 que	 el	 pecado
cuando	rebasa	el	límite	—orden—	de	las	medidas.	Se	hace	moral	cuando	deja	de	ser
normal.	Deja	de	ser	impuro	cuando	comienza	a	ser	perverso.	El	paraíso	de	la	flor	se
logra	 por	 la	 elevación	 del	 tallo.	 (…).	 Al	 arte	 de	 Greta	 Garbo	 le	 hacen
recriminaciones	 de	 crudeza.	 Es	 absurdo.	 Su	 mérito	 consiste	 en	 alcanzar	 el	 límite.
Quedarse	corto	siempre	es	un	defecto.	La	mediocridad	es	cortedad.	Greta	ha	elegido
un	camino	escabroso.	Pero,	puesto	sobre	él,	tenía	que	llegar	a	la	meta	categórica,	no
solamente	desafiando	esa	crudeza	de	 la	 intemperie	sensual,	sino	valiéndose	de	ella
para	 exprimir	 todo	 su	 contenido	 artístico.	 Efectivamente,	 su	 arte	 es	 crudo,	 algo
bárbaro,	 tajante,	 descarnado.	Un	 poco	 como	 el	mundo	 actual,	 al	 fin.	 Y	 está	 bien,
porque	si	no	fuese	por	este	contrapeso	realista,	su	arte	se	inclinaría	demasiado	hacia
lo	erótico	sentimental,	es	decir,	hacia	lo	romántico,	hacia	lo	pasado”.

El	demonio	y	la	carne	se	erigió	como	una	cima	del	cine	pasional,	con	pasión	y
castigo,	haciendo	que	al	final	la	protagonista	perezca	entre	la	blancura	de	los	hielos,
símbolo	de	pureza	utilizado	antes	por	Sjöström	—Los	proscritos	 (Berg-Ejvind	 och
hans	hustru,	1918)—,	por	Griffith	—Las	dos	tormentas	(Way	Down	East,	1920)—	y
por	Pudovkin	—La	madre	(Mat,	1926)—.	Pero	ahora	Clarence	Brown	reconducía	la
blancura	del	hielo	hacia	su	tradición	nórdica,	de	la	que	la	Garbo	procedía.
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Margarita	Gautier

Resulta	 interesante	contrastar	 la	vida	sentimental	de	Greta	Garbo	con	la	 imagen
que	 irradió	su	representación	pública	en	 la	pantalla.	En	 los	años	veinte	 los	estudios
habían	 descubierto	 que	 al	 público	 femenino,	 superados	 los	 esquematismos
Victorianos,	 le	gustaban	 las	heroínas	problemáticas,	audaces	e	 incomprendidas,	con
las	que	las	espectadoras	de	la	nueva	sociedad	urbana	podían	identificarse.	No	es	por
tanto	extraño	que	Greta	Garbo	fuese	más	admirada	(según	las	encuestas	de	la	Metro)
por	 las	 mujeres	 que	 por	 los	 hombres.	 A	 su	 ambigüedad	 sexual	 ya	 comentada	 se
añadía,	por	demás,	un	erotismo	descarnalizado	y	 respetable	 (opuesto	al	de	Marlene
Dietrich,	 su	 rival	 en	 la	 Paramount),	 un	 atractivo	 que	 André	 Bretón	 denominó
“erotismo	 velado”.	 De	 este	 modo	 Greta	 Garbo	 se	 erigió	 en	 un	 caso	 singular	 de
atractivo	ucrónico	y	transhistórico,	no	ligado	a	modas	pasajeras.	En	este	sentido,	su
condición	 de	 “monstruo	 fotogénico”	 fue	 muy	 bien	 explotada	 por	 su	 operador
habitual,	William	Daniels,	mientras	Clarence	Brown	—su	director	más	asiduo—	basó
su	 trabajo	 en	 primeros	 planos	 de	 su	 expresividad	 facial,	 cuyo	 control	 muscular
preanunció	el	estilo	del	Actor’s	Studio.	De	este	modo	la	Garbo	resultó	en	la	pantalla
un	 tipo	 que	 entroncaba	 con	 ciertos	 arquetipos	 de	 la	 cultura	 literaria	 y	 teatral
romántica	y	posromántica	(su	personaje	de	El	demonio	y	la	carne	procedía	de	una
novela	 de	 Hermann	 Sudermann),	 pero	 expresado	 con	 técnicas	 de	 interpretación
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sofisticadas	y	modernas.

La	mujer	de	las	dos	caras

Además	 de	 transhistórica,	 la	 Garbo	 fue	 un	 mito	 transnacional.	 En	 su	 primera
película	importante,	La	leyenda	de	Gösta	Berling	(Gösta	Berlings	Saga,	1924),	con
la	que	la	lanzó	Mauritz	Stiller	desde	Suecia,	interpretó	a	una	italiana,	a	una	vienesa	en
la	segunda	—Bajo	la	máscara	del	placer	(Die	Freudlose	Gasse,	1925),	de	Pabst—,
a	una	española	en	la	tercera	—El	torrente,	de	Monta	Bell—	y	a	una	eslava	en	las	dos
siguientes	 —La	 tierra	 de	 todos,	 de	 Fred	 Niblo;	 Ana	 Karenina,	 de	 Edmund
Goulding—.	El	exotismo	escandinavo	se	revelaba	así	polifuncional	en	Hollywood,	en
una	época	en	que	en	el	cine	americano	lo	exótico	era	casi	sinónimo	de	latinidad,	muy
bien	representada	por	Dolores	del	Río	o	Lupe	Vélez.	En	Italia,	 la	primera	biografía
publicada	de	la	Garbo	la	hacía	hija	de	un	argentino	y	una	española.

En	 oposición	 a	 su	 personaje	 frágil	 y	 vulnerable	 que	 había	 interpretado	 en	 la
deprimida	Viena	de	posguerra	escenificada	en	Bajo	la	máscara	del	placer,	desde	su
debut	 americano	 en	El	 torrente	 (versión	 de	Entre	 naranjos,	 de	 Blasco	 Ibáñez)	 la
Metro	la	encasilló	en	personajes	de	mujer	fatal.	Y	cuando	encarnó	heroínas	históricas
(Mata	 Hari,	 la	 reina	 Cristina	 de	 Suecia,	 María	 Walewska)	 resultaron	 ser	 heroínas
trágicas,	 víctimas	 de	 un	 destino	 adverso.	 Y	 trágico	 fue	 también	 el	 desenlace	 de
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Margarita	Gautier	(Camille,	1936),	de	George	Cukor.	La	máscara	de	la	Garbo	era,
definitivamente,	 una	 máscara	 trágica	 y	 poco	 complaciente,	 a	 contracorriente	 del
optimismo	oficial	de	la	cultura	norteamericana	dominante	y	en	sintonía,	en	cambio,
con	una	tradición	literaria	y	teatral	escandinava.

Pero	 al	 final	 de	 su	 carrera,	 en	 1939,	 viró	 en	 redondo	 hacia	 la	 comedia	 con
Ninotchka	 (Ninotchka,	 1939)	 y	La	 mujer	 de	 las	 dos	 caras	 (Two-faced	 Woman,
1941).

La	 Metro	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de	 proteger	 su	 nueva	 y	 chocante	 imagen,
advirtiendo	en	la	publicidad	de	la	primera	que	en	ella	Garbo	reía	—ya	lo	había	hecho
en	El	velo	pintado	 (Painted	Vell,	 1934)	 y	La	 reina	Cristina	 de	 Suecia—	y	 en	 la
publicidad	de	 la	segunda	que	allí	 la	actriz	bailaba	 la	 rumba,	esquiaba	y	nadaba.	La
mujer	de	las	dos	caras	cosechó	un	sonoro	fracaso	comercial,	pero	esta	película	que
cerró	 su	 carrera	 ofrece	 el	 interés	 de	 que	 la	Garbo	 interpretara	 a	 una	mujer	 en	 dos
personajes	opuestos	 (la	 sana	montañista	y	 la	 frívola	urbana),	 lo	que	 la	convierte	en
una	 obra	 autorreflexiva	 acerca	 del	 enigma	 de	 su	 verdadera	 identidad,	 oculta	 a	 la
curiosidad	 pública,	 pero	 aquí	 comentada	 crípticamente	 por	 su	 guionista	 y	 amante
Salka	Viertel.

Tras	plantear	crudamente	esta	dicotomía	entre	la	apariencia	y	el	ser,	Greta	Garbo
hizo	mutis	 por	 el	 foro.	 Se	 habló	 de	 presuntos	 retornos	 a	 la	 pantalla	 de	 la	mano	de
David	 Lean,	 Luchino	 Visconti	 e	 Ingmar	 Bergman,	 quien	 así	 lo	 evoca	 en	 sus
memorias.	Y	en	1951	Salvador	Dalí	anunció	que	estaba	preparando	con	ella	un	film
sobre	Teresa	de	Ávila.	Pero	esta	vez	su	silencio	iba	a	ser	definitivo,	como	el	silencio
de	las	estatuas.
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El	expreso	de	Shanghai

Marlene	Dietrich
Ars	mantis

Oti	Rodríguez	Marchante

a	mejor	manera	de	ver	el	corazón	de	Marlene	Dietrich	es	mirarlo	a	través	de	los
agujeros	de	su	vida,	un	colador	por	el	que	se	filtraron	mil	hombres,	no	menos

mujeres	y	un	número	incontable	de	“cosas”.	Y	una	vez	localizado,	 la	mejor	manera
de	 llegar	a	él	es	a	bordo	de	un	 trineo,	pues	Marlene	Dietrich,	como	se	decía	en	La
venus	 rubia	 (Blonde	 Venus,	 1932),	 tiene	 un	 gran	 trozo	 de	 hielo	 donde	 los	 demás
tenemos	el	corazón.	Esto,	que	probablemente	no	sea	del	 todo	cierto,	sirve	al	menos
como	 descripción	 de	 esta	mujer	 que	 se	 clavó	 en	 la	 pantalla	 como	 una	mantis	más
hermosa	que	religiosa.	Pero	lo	asombroso	es	que	la	voracidad	de	Marlene	Dietrich	no
se	 pudo	 nunca	 satisfacer	 con	 el	 sólo	 alimento	 de	 unos	 cuantos	 papeles
(cinematográficos),	porque	 luego,	fuera	ya	del	personaje	y	metida	en	su	persona,	 la
mantis	 devoraba	 sin	 cesar	 todo	 aquello	 que	 cayera	 en	 su	 área	 de	 aspiración.	 Ni	
Lola-Lola,	ni	Ami	Jolly,	ni	Shanghai	Lily,	ni	Helen	Faraday,	ni	ningún	otro	personaje
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que	inventara	para	ella	Joseph	von	Sternberg	ni	nadie,	le	llegaron	nunca	al	dobladillo
del	pantalón	de	su	smoking.

La	mujer	que	 llegó	a	Hollywood	en	1930	venía	de	darse	un	 festín	berlinés	que
duró	 diez	 años,	 cuando	 Berlín	 era	 la	 ciudad	más	 descarada	 del	 mundo	 y	Marlene
Dietrich	 la	mujer	más	descarada	de	 la	ciudad.	La	Historia	nos	dice	que	ella	 llegó	a
Hollywood	antes	que	su	éxito	—El	Ángel	Azul	(Der	Blaue	Engel,	1930)	se	vería	allí
después	de	que	todo	el	mundo	apreciara	sus	virtudes	en	Marruecos	(Morocco,	1930),
en	especial	Gary	Cooper—,	y	que	allí,	 sin	apenas	esfuerzos,	consiguió	convencer	a
todo	el	mundo	de	que	ella	era	sólo	un	invento	de	Joseph	von	Sternberg,	mientras	que
el	 propio	 director	 sostuvo	 siempre	 que	 la	 realidad	 era	 justo	 lo	 contrario;	 Marlene
Dietrich	modeló	a	Sternberg	—aunque	sea,	realmente,	una	injusticia	para	el	hombre
que	ya	había	hecho	La	ley	del	hampa	(Underworld,	1927)	y	que	haría	El	embrujo
de	Shanghai	(The	Shanghai	Gesture,	1941)	y	Anatahan	(1953),	hay	que	proponerlo
como	lema	para	contradecir	la	vulgaridad	de	él	Pygmalion	y	ella	Galatea.

Una	 de	 las	 cumbres	 del	 capital	 descaro	 de	 Marlene	 Dietrich	 consistió	 en
acostumbrar	a	aquel	Hollywood	a	que	ambos	podían	convivir	con	la	moral	del	otro:
ella	se	apresuró	a	demostrar	que	era	heterosexual,	“ma	non	fanatica”,	y	no	dudó	en
frecuentar	 (verbo	 que	 no	 es	 el	 más	 adecuado	 para	 sus	 andanzas	 sexuales)	 tanto	 a
actores	 como	 a	 actrices,	 intelectuales,	 celebridades,	 millonarios	 y	 señora…;	 ni	 el
mismísimo	Philip	Marlowe	 hubiera	 podido	 seguirle	 la	 pista	 de	 sus	 amantes.	Como
anécdota	 entre	 la	 marabunta,	 señalemos	 que,	 junto	 a	 Sternberg,	 Gary	 Cooper,
Maurice	Chevalier	y	algún	que	otro	espontáneo,	tuvo	tiempo	para	cortejar	a	Imperio
Argentina,	 con	 quien	 se	 marcó	 más	 de	 un	 tango	 en	 los	 garitos	 nocturnos	 de
Hollywood,	hasta	que	consiguieron	arrancar	a	la	popular	actriz	y	cantante	española	de
la	influencia	de	Marlene	Dietrich.

Los	años	treinta	en	Hollywood,	con	Greta	Garbo	en	fuga,	tuvieron	que	agarrarse	a
la	idea	de	fatalidad	que	propuso	Marlene	Dietrich,	su	natural	heredera,	que	consistió
en	ampliar	los	márgenes	de	la	pantalla	a	su	propia	vida:	todo	galán	que	compartiera
plano	 con	 ella	 tenía	 también	 que	 compartir,	 salvo	 excepciones	 de	 tíos	 raros,	 como
Fred	 MacMurray,	 su	 célebre	 bungalow	 en	 el	 hotel	 Beverly	 Hills.	 Desde	 el
infortunado	John	Gilbert	 (a	quien	 también	heredó	de	Greta	Garbo)	hasta	el	 fornido
John	Wayne,	 que	 le	 hizo	 un	 placaje	 terrorífico	 mientras	 rodaban	 Siete	 pecadores
(Seven	 Sinners,	 1940),	 o	 el	 exquisito	 Douglas	 Fairbanks,	 Jr.,	 el	 intelectual	 Erich
Maria	Remarque,	 el	 francesote	 Jean	Gabin	 o	 el	mafiosillo	George	Raft.	 Saltaba	 de
uno	 a	 otro	 siempre	 atenta	 a	 las	 necesidades	 de	 cada	 cual,	 porque,	 en	 el	 fondo,
Marlene	Dietrich,	según	sus	biógrafos,	siempre	estuvo	obsesionada	por	“sus	chicos”,
como	una	madre.	Los	tomaba	a	su	cargo,	les	organizaba	la	vida,	la	comida,	fregaba	y
limpiaba	para	 ellos,	 aunque	 siempre	 tuviera	 la	 impresión	de	que	 los	 iba	devorando
poco	a	poco.	Hasta	el	punto	de	que,	cuando	murió	John	Gilbert	después	de	beberse	el
Océano	Atlántico,	 nunca	dejó	 ella	de	 sentirse	 culpable	y	 arrastraba	 su	 complejo	de
hotel	en	hotel	junto	a	una	fotografía	de	Gilbert	y	unas	cuantas	velas	encendidas	a	su
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alrededor.
Y	si	alguien	piensa	que	mientras	coleccionaba	romances	con	los	galanes	de	moda

no	tuvo	tiempo	para	algunas	otras	aficiones	muy	arraigadas	en	ella,	es	que	no	conoce
el	 calibre	 de	 su	 armamento:	 Marlene	 Dietrich	 disparaba	 con	 salva.	 Mercedes	 de
Acosta,	su	mujer	durante	muchos	años,	 también	comprobó	 lo	certero	de	 la	 frase	de
Lionel	Atwill	—que	usurpaba	el	personaje	de	Sternberg	en	The	Devil	Is	A	Woman
(1935)—	cuando	dijo:	“Amar	a	Marlene	es	condenarse	a	una	fatal	melancolía”.

El	Ángel	azul

Lo	 que	 podría	 considerarse	 como	 una	 absoluta	 falta	 de	 escrúpulos	 hacia	 sus
amantes	no	era,	en	realidad,	nada	más	que	una	total	y	sincera	falta	de	sentido	de	la
propiedad:	 los	 tenía	a	 todos,	 luego	no	necesitaba	poseer	a	ninguno.	Sólo	desde	una
perspectiva	muy	actual	y	desprovista	de	convenciones	y	zarandajas	se	puede	entender
la	desesperación	de	tipos	como	John	Wayne	o	Jean	Gabin	al	ver	que	nunca	pudieron
traspasar	mucho	más	allá	que	su	mera	epidermis.	Hubo	otros,	quizá	con	más	cabeza	o
menos,	 digamos,	 corazón	 (y	 no	 es	 el	 caso	 de	Remarque,	 que	 llegó	hasta	 a	 escribir
novelas	malas	para	ella,	 como	Capricho	 imperial),	que	prefirieron	no	condenarse	a
esa	fatal	melancolía.	Es	el	caso	de	Hemingway,	al	que	ella	no	pudo	nunca	llamar	más
que	“papá”,	mientras	que	él	se	escabullía	de	la	letal	mariposa	de	sombra	que	siempre
habitó	debajo	de	su	nariz	(operada);	también	le	dieron	esquinazo	harpías	como	Carole
Lombard	y	Frances	Dee,	 a	 quienes	 puso	 cerco	 ante	 el	 asombro	del	marido	 de	 esta
última,	 Joel	 McCrea.	 Pero	 lo	 normal	 es	 que	 cualquier	 ser	 humano,	 aunque	 fuera
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general	y	se	llamara	Patton	(o	Gabin),	mirara	a	Marlene	Dietrich	con	el	mismo	gesto
que	una	vaca	mira	un	prado	verde	(durante	la	gran	guerra,	Patton	eligió	para	ella	una
contraseña:	 “Cheese-Cake”,	 o	 sea,	 tarta	 de	 queso…	 en	 plena	 guerra	 y	 ella	 por	 el
frente	dando	ánimos	a	los	soldados).

Testigo	de	cargo

La	guerra	y	el	haber	nacido	con	el	siglo	hicieron	de	Marlene	Dietrich	otra	persona
a	finales	de	los	cuarenta.	Billy	Wilder	en	Berlín-Occidente	(A	Foreign	Affair,	1948),
Alfred	 Hitchcock	 en	 Pánico	 en	 la	 escena	 (Stage	 Fright,	 1950)	 y	 Fritz	 Lang	 en
Encubridora	 (Rancho	Notorius,	 1952)	 consiguieron	 subirle	 los	 talentos	 desde	 las
piernas	 hasta	 su	 rostro	 ya	 pleno	 de	 dramas,	 y	 prepararla	 para	 el	 acontecimiento	 de
otras	dos	obras	de	arte:	Sed	de	mal	(Touch	of	Evil,	1958)	y	Testigo	de	cargo	(Witness
for	the	Prosecution,	1958).

Tampoco	 está	 probado,	 pero	 se	 puede	 decir:	 Orson	 Welles	 vio	 ya	 a	 Marlene
Dietrich	en	su	oscuro	personaje	de	Sed	de	mal	muchos	años	antes,	 cuando	 tuvo	el
privilegio	de	 ser	 él,	 en	1945,	quien	 la	presentó	a	Greta	Garbo	 (la	única	vez	que	 se
vieron,	 durante	 una	 cena	 en	 casa	 de	 Clifton	 Webb),	 y,	 tras	 adularla	 hasta	 la
desesperación	de	la	Garbo,	luego	le	espetaría	a	Welles	en	la	cara:	“pues	no	tiene	los
pies	 tan	grandes	 como	dice	 la	 gente…”.	Con	 sólo	 esa	 frase	había	 saciado	Marlene
Dietrich	su	sed	de	mal.

En	 fin,	 se	 acabó	 su	 filmografia	y	 se	 acabará	 el	 siglo.	Desapareció	 el	Cabaret	y
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cayó	el	Muro.	Nadie	se	acuerda	del	profesor	Rath,	pero	nadie	olvida	las	piernas	de	
Lola-Lola…;	ni	cuando	cincuenta	años	después	(ella	con	setenta	y	siete)	boquiabrió	a
todo	 el	mundo	 con	 su	 voz	 de	 cuévano	 cantando	 eso	 de	 “llegará	 un	 día	 en	 que	 la
juventud	pase”	para	una	peliculita	 titulada	Gigoló	(Schöner	Gigolo	 /	Armer	Gigolo,
1978).	 Las	 piernas	 de	Marlene	Dietrich…	Con	 ellas	 han	 caminado	muchos	 de	 los
sueños	de	este	siglo.
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Joan	Collins
La	princesa	malvada	de	Tierra	de	faraones

Félix	de	Azúa

egún	me	 dicen,	 Joan	Collins	 goza	 de	muy	mala	 fama	 entre	 los	 aficionados	 al
cine.	Al	 parecer,	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 su	 carrera,	 ya	 talludita,	 Joan	Collins

desempeñó	durante	muchos	años	el	papel	de	malísima	en	una	serie	de	televisión	que
todo	el	mundo	veía,	pero	que	todo	el	mundo	menospreciaba,	como	suele	suceder.	Es
posible	que	la	desacreditara	su	prolongada	pertenencia	al	elenco	televisivo.	También
es	posible	que	su	reiterada	maldad	provocara	una	cierta	saturación	entre	el	público,
porque	así	como	la	virtud	es	eterna	y	su	brillo	nunca	mengua,	la	maldad,	incluso	para
los	aficionados,	tiene	un	límite.

Sea	como	sea,	Joan	Collins	no	sólo	goza	de	mala	fama,	sino	que	esta	mala	fama
tiene	efectos	retroactivos.	Nadie	parece	recordar	que	en	un	 tiempo	Joan	Collins	fue
una	mujer	sumamente	atractiva	(a	mí	me	lo	parecía	entonces,	siendo	yo	adolescente,
y	me	lo	sigue	pareciendo	ahora)	y	además	una	actriz	bastante	dúctil,	como	se	puede
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ver	en	la	película	que	ahora	nos	ocupa	y	en	otra	algo	posterior,	una	comedia	titulada
Un	 marido	 en	 apuros	 (Rally	 Round	 the	 Flag	 Boys!,	 1958),	 dirigida	 por	 Leo
McCarey,	con	Paul	Newman	y	Joanne	Woodward,	y	donde	Joan	Collins	estaba	muy
graciosa	y	pizpireta.

Lo	 peor	 de	 la	 mala	 fama	 es	 que	 salpica	 al	 que	 tiene	 a	 su	 lado.	 Es	 cierto	 que
Tierra	 de	 faraones	 (Land	 of	 the	 Pharahos,	 1955)	 no	 es	 una	 película	 de	 primera
magnitud.	 No	 se	 por	 qué	 razón	 se	 le	 ocurriría	 a	 Howard	 Hawks	meterse,	 no	 sólo
como	director,	sino	también	como	productor,	en	una	historia	tan	alejada	de	su	mundo
habitual	 y	 tan	 ajena	 a	 su	 estilo.	 Hasta	 entonces	 había	 cultivado	 —y	 seguiría
cultivando	todavía	muchos	años	con	gran	éxito:	Río	Bravo	(Rio	Bravo)	es	de	1959;
El	Dorado	 (Eldorado),	de	1966—	la	comedia,	el	western	 y	 la	 serie	negra,	 géneros
algo	dispares	entre	sí,	salvo	por	el	hecho	de	compartir	un	realismo	a	machamartillo.
El	propio	Hawks	confiesa	que	a	la	hora	de	enfrentarse	al	guión	de	Tierra	de	faraones
ni	 los	guionistas	 sabían	cómo	 tenían	que	hablar	 los	antiguos	egipcios,	un	problema
que	nunca	inquietó	a	Cecil	B.	De	Mille.	Ni	a	Shakespeare.	Tampoco	se	entiende	por
qué	cayó	en	la	trampa	del	colosalismo	propio	de	los	inicios	del	Cinemascope,	con	sus
ambientes	exóticos	y	su	música	de	fanfarria	y	coros.	Con	todo,	sin	ser	una	película	de
primera	categoría	y	a	pesar	de	una	partitura	horrorosa	de	Dimitri	Tiomkin	que	hace
ridículas	 muchas	 escenas,	Tierra	 de	 faraones	 cumple	 bastante	 bien	 su	 cometido
espectacular,	 por	 debajo	 de	 Los	 diez	 mandamientos	 (The	 Ten	 Commandments,
1956),	 pero	 muy	 por	 encima	 de	 un	 bodrio	 presuntuoso	 y	 desabrido	 como	 es	 la
Cleopatra	(Cleopatra,	1963)	de	Mankiewicz.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 curioso	 de	 Tierra	 de	 faraones	 no	 es	 su	 mejor	 o	 peor
adaptación	a	las	convenciones	del	género,	sino	el	hecho	extraño	de	haber	elegido	ese
formato	para	contar	una	historia	 intimista,	 con	 ribetes	 filosóficos,	que	 se	desarrolla
entre	muy	pocos	personajes	y	en	ambientes	cerrados,	opresivos	y	claustrofóbicos,	en
la	penumbra	de	 los	corredores	y	alcobas	de	palacio,	un	 laberinto	y,	por	último,	una
tumba.	No	es	menos	extraño	que	para	esta	oscura	 trama	se	eligiera	un	protagonista
como	 Jack	 Hawkins,	 un	 actor	 inglés	 muy	 competente,	 pero	 del	 cual	 nunca	 se
vendieron	muchos	posters.	Sólo	 la	presencia	de	Joan	Collins,	con	su	vestuario	algo
arrevistado,	pero	muy	osado	para	 la	época,	permitió	en	su	día	editar	unos	reclamos
publicitarios	de	la	película	que	no	ahuyentasen	al	espectador.

Pero	 no	 es	 Joan	 Collins,	 aunque	 sea	 ella	 quien	 a	 la	 larga	 perdura	 en	 nuestra
memoria,	el	personaje	central	de	la	película,	sino	el	faraón	Keops,	cuyo	pecado	atrae
sobre	sí	un	castigo	terrible	en	forma	de	Joan	Collins.
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Tierra	de	Faraones

Keops	(que	 tal	vez	coincida	con	el	personaje	histórico	de	este	nombre	o	 tal	vez
no)	es,	al	inicio	de	la	historia,	un	buen	gobernante	y	un	gran	militar,	cuyas	victorias
sobre	 los	 países	 vecinos	 llevan	 a	 Egipto	 incalculables	 riquezas.	 Estos	 éxitos
materiales	 y	 su	 condición	 divina	 no	 lo	 han	 vuelto	 orgulloso	 ni	 arbitrario.	 Es	 un
gobernante	justo	y	sabio,	querido	por	su	pueblo;	también	es	un	marido	solícito	y	un
hombre	 razonable,	 capaz	 de	 discutir	 con	 su	 mejor	 amigo,	 el	 sumo	 sacerdote,	 sin
perder	la	ecuanimidad	ni	el	sentido	del	humor.	Su	única	debilidad,	y	no	es	debilidad
pequeña,	 es	 la	 codicia.	 Confunde	 el	 poder	 con	 la	 riqueza	 y	 la	 riqueza	 con	 la
acumulación.	 Cuando	 su	 amigo	 le	 reprocha	 su	 desmedida	 afición	 por	 el	 oro,	 él
responde	 que	 no	 sólo	 piensa	 atesorar	 tanto	 oro	 como	 le	 sea	 posible,	 sino	 que	 se
propone	 conservarlo	 eternamente.	 Al	 decir	 esto,	 desafía	 a	 los	 dioses,	 que	 han
dispuesto	que	todo	perezca.

A	partir	de	 aquí,	 el	 afán	por	perpetuar	y	preservar	 la	 riqueza	 se	 convierte	 en	el
destino	de	cuantos	le	rodean:	su	círculo	íntimo	y	su	país.	Con	la	complicidad	de	un
arquitecto	genial	y	cautivo	inicia	la	construcción	de	una	tumba	inexpugnable,	donde
su	 cadáver	 embalsamado	 pueda	 gozar	 de	 la	 vida	 eterna	 rodeado	 de	 su	 tesoro.	 La
construcción	de	esta	tumba	durará	muchos	años	y	agotará	los	recursos	y	energías	del
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país;	 donde	 antes	 reinaba	 la	 alegría	 y	 el	 bienestar	 ahora	 imperan	 la	 miseria	 y	 la
opresión.	El	castigo	del	cielo	no	se	hace	esperar.

La	 princesa	 Nellifer	 (a	 quien	 Joan
Collins	 presta	 sus	 rasgos	 y	 su	 figura),
hija	 del	 rey	 de	 un	 país	 vasallo,	 acude	 a
Egipto	 a	 ofrecerse	 al	 faraón	 en
sustitución	 del	 tributo	 exigido	 por	 éste
para	 costear	 la	 construcción	 de	 la
pirámide.	 La	 historia	 no	 nos	 dice	 si	 la
princesa	acepta	convertirse	en	mercancía
por	 abnegación,	 para	 salvar	 a	 su	 pueblo
de	la	indigencia,	o	si	lo	hace	movida	por
otras	 razones,	 atraída	 por	 la	 leyenda	 de
las	 riquezas	 fabulosas	 que	 el	 faraón	 ha
acumulado,	 tal	 vez	 con	 el	 secreto
designio	 de	 apoderarse	 de	 ellas.	 Sea
como	 sea,	 el	 faraón	 y	 la	 princesa
descubren	pronto	que	están	hechos	el	uno
para	 el	 otro.	 Ella	 se	 convierte	 en	 su
favorita;	él,	con	su	complicidad,	consuma
su	descenso	a	 la	sima	de	 la	perversión	y
el	 crimen,	 y	 el	 resultado	 de	 esta	 impía	 alianza	 se	 produce	 de	 un	modo	 inexorable:
Nellifer	organiza	el	asesinato	de	la	primera	esposa	del	faraón	para	convertirse	en	su
heredera	y,	más	tarde,	la	muerte	del	propio	faraón.	El	sumo	sacerdote,	a	quien	nunca
ha	pasado	 inadvertida	 la	maldad	de	Nellifer,	 la	condena	a	morir	en	el	 interior	de	 la
pirámide,	 oportunamente	 concluida	 para	 recibir	 el	 cadáver	 y	 el	 tesoro	 de	 su
destinatario,	junto	a	la	momia	del	faraón	y	las	riquezas	que	tanto	ha	deseado.

A	diferencia	de	otras	mujeres	malas	del	cine	americano,	cuya	maldad	consiste	en
el	quebrantamiento	de	las	leyes	o	de	las	normas	sociales	con	el	único	objeto	de	hacer
su	voluntad	sin	trabas,	la	mala	de	Tierra	de	faraones	hace	el	mal,	en	el	sentido	de
que	deliberadamente	destruye,	pervierte	o	corrompe	lo	que	hay	de	noble	y	de	bueno
en	 el	 ser	 humano.	 Sus	 asechanzas	 hacen	 víctimas	 entre	 los	 inocentes	 y	 entre	 los
culpables	 del	mismo	modo:	movilizando	 la	 virtud	 de	 los	 unos	 y	 la	 flaqueza	 de	 los
otros	para	empujarlos	a	su	aniquilación.

Tanto	en	el	planteamiento	de	la	historia	como	en	su	moraleja	es	fácil	ver	la	mano
de	William	Faulkner,	a	quien	Howard	Hawks	llamó	para	que	colaborara	en	el	guión
de	 Tierra	 de	 faraones.	 Faulkner	 había	 trabajado	 años	 antes	 en	 Hollywood,	 al
parecer,	por	razones	financieras.	Se	sabe	que	intervino	en	diecisiete	guiones,	once	de
los	cuales	se	convirtieron	en	películas,	aunque	sólo	en	dos	de	ellas,	ambas	dirigidas
por	Hawks,	 se	 le	menciona	 como	guionista:	Tener	y	no	 tener	 (To	Have	 and	Have
Not,	1944)	y	El	sueño	eterno	(The	Big	Sleep,	1946).	Casi	diez	años	más	tarde,	y	ya
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desvinculado	 de	 Hollywood,	 Hawks	 recurrió	 a	 Faulkner	 para	 escribir	 el	 guión	 de
Tierra	de	faraones.	Según	el	propio	Faulkner,	acudió	al	llamamiento	de	Hawks	por
amistad	 y	 también	 por	 gratitud,	 ya	 que	 éste	 le	 había	 ayudado	 en	 épocas	 difíciles.
Faulkner	 se	 reunió	 con	Hawks	 en	 Egipto	 en	 1954,	 Tal	 vez	 para	 entonces	 ya	 tenía
escrito	el	guión,	o	una	versión	del	mismo.	Ignoro	si	Faulkner	había	visitado	Egipto
anteriormente.	En	cualquier	caso,	es	de	suponer	que	la	visión	de	los	restos	faraónicos
impresionó	grandemente	al	escritor,	que,	al	menos	a	juzgar	por	la	película,	debió	de
ver	 en	 aquella	 monumentalidad	 trascendental	 el	 tipo	 de	 obsesión	 arrolladora	 que
tantas	 veces	 aparece	 en	 sus	 novelas.	 En	 muchas	 de	 sus	 novelas	 Faulkner	 había
utilizado	 temas	 sacados	 de	 la	 Biblia	 y	 había	 utilizado	 referencias	 bíblicas	 para
titularlas:	Absalón,	 Absalón,	 Desciende	 Moisés,	 etc.	 Fiel	 a	 sus	 inclinaciones,	 ideó
para	Howard	Hawks	la	historia	paralela	del	sueño	trágico	del	faraón	y	su	sangriento
fracaso.

El	 personaje	 de	 Joan	 Collins,	 al	 margen	 de	 lo	 dicho,	 no	 abunda	 en	 matices
psicológicos:	como	actriz	 sólo	 tiene	que	mirar	de	soslayo	y	esbozar	 todo	el	 tiempo
una	sonrisa	taimada.	Joan	Collins	hizo	esto	y	algo	más:	dotar	a	la	malvada	princesa
Nellifer	de	una	presencia	tan	bella	y	sensual	para	su	tiempo	que	hacía	la	corrupción
de	 sus	 víctimas	 no	 sólo	 comprensible	 a	 los	 ojos	 del	 espectador,	 sino	 incluso
envidiable.	No	 es	 éste	 un	 tipo	 de	maldad	 cinematográfica	 que	 quede	 impune.	Una
mujer	mala,	en	cine,	es	un	ser	al	que	hay	que	poder	enviar	a	la	hoguera	sin	reservas.
Quizás	en	eso	estriba	la	mala	fama	que	ha	perseguido	desde	entonces	a	Joan	Collins.
O	 quizás	 la	 explicación	 es	 más	 sencilla.	 El	 antiguo	 Egipto	 es	 tierra	 rica	 en
maldiciones	de	ultratumba;	quién	sabe	si	una	momia	ofendida	no	lanzó	un	maleficio
sobre	la	carrera	de	la	pobre	Joan.
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Jezabel

Bette	Davis
Perversa,	descarada,	maledicente,	posesiva

Alberto	Úbeda-Portugués

he	 Queen	 of	 Warner	 Lot,	 así	 se	 conocía	 a	 Bette	 Davis	 (nacida	 en	 Lowell,
Massachusets,	1908)	en	su	período	de	máximo	esplendor,	1937-1949,	cuando	le

eran	ofrecidos	 los	mejores	guiones	y	 los	mejores	directores	de	 los	estudios	Warner.
En	esos	años,	Bette	Davis	fijó	las	características	de	un	tipo	de	mujer	que	interpretaba
como	 nadie:	 la	 “mala”	 por	 antonomasia	 que	 ni	 siquiera	 actrices	 como	 Barbara
Stanwyck	 o	 Joan	 Crawford,	 con	 similares	 prestaciones	 artísticas	 y	 físicas,	 podían
encarnar	con	tanta	pasión,	con	tanta	convicción	y	sentido	trágico.	De	nada	le	sirvió
hacer	otro	tipo	de	papeles	en	los	que	demostraba	su	versatilidad.	Bette	Davis	no	nació
para	 ser	 feliz;	 el	público	 la	quería	perversa,	 inaguantable,	descarada,	maledicente	y
posesiva.

Podía	 resultar	 encantadora	 junto	 a	 Spencer	 Tracy	 en	 Veinte	 mil	 años	 en	
Sing-Sing	(20.000	Years	in	Sing-Sing;	Michael	Curtiz,	1932),	casi	dócil	en	El	bosque
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petrificado	(The	Petrified	Foresi;	Archie	Mayo,	1935)	y	comprensiva	en	Jimmy	The
Gent	(Michael	Curtiz,	1934).	Pero	la	historia	de	Bette	Davis	(la	que,	a	la	postre,	le	ha
hecho	 inmortal)	 empieza	 realmente	 cuando	 Michael	 Curtiz	 le	 encomienda	 al	 por
entonces	nuevo	fichaje	de	la	Warner	el	papel	de	una	sureña	casquivana,	deslenguada
y	 turbadora	en	Esclavos	de	 la	 tierra	 (Cabin	 in	 the	Cotton,	 1922)	 que	 lleva	 por	 la
calle	 de	 la	 amargura	 a	 un	 joven	 (Richard	Barthelmess)	 que	 tiene	 que	 decidir	 entre
caer	en	los	tentadores	brazos	de	esta	hija	de	terrateniente	autoritario	o	traicionar	a	sus
compañeros	de	trabajo	y	clase	social.	El	siguiente	paso	en	la	leyenda	de	Bette	Davis
fue	su	incorporación	de	una	caprichosa	y	amoral	camarera	en	Cautivo	del	deseo	(Of
Human	Bondage;	John	Cromwell,	1934)	que	juega	con	el	aspirante	a	médico	Leslie
Howard,	exprimiendo	su	compasión	por	una	mujer	que	no	consigue	un	hombre	que
esté	a	su	altura.	Bette	Davis	estaba	ya	preparada	para	entrar	en	la	época	más	rutilante
de	su	carrera.	Lo	demostraba	en	filmes	como	Barreras	infranqueables	(Bordertown;
Archie	Mayo,	1935),	en	el	que	la	Davis	mata	a	su	marido	para	tener	el	camino	libre
en	su	amor	por	Paul	Muni;	también	lo	demostraba	en	Peligrosa	(Dangerous;	Alfred
E.	Green,	1935),	donde	encarnaba	a	una	actriz	alcohólica	y	en	decadencia	que	lucha
por	ser	la	que	fue	con	la	ayuda	del	arquitecto	Franchot	Tone.

Hollywood	 decidió	 concederle	 un	Oscar	 por	 su	 interpretación	 en	Peligrosa.	 El
éxito	sonreía	a	Bette	Davis,	pero	ella	no	estaba	satisfecha	con	el	rumbo	de	su	carrera.
Pensaba	que	los	filmes	en	los	que	intervenía	no	tenían	la	calidad	suficiente.	Mantuvo
un	 largo	 proceso	 con	 la	 Warner,	 que	 perdió.	 De	 todas	 formas,	 consiguió	 mayor
atención	y	expectación	ante	sus	nuevas	películas.	En	1938,	vuelve	a	intervenir	en	un
film	sobre	el	tema	siempre	incandescente	del	Sur	y	su	eterno	rencor	por	los	yanquis.
En	 Jezabel	 (Jezebel;	 William	 Wyler,	 1938),	 Bette	 Davis	 era	 Julie	 Marston,	 una
muchacha	de	la	alta	sociedad	de	la	Nueva	Orleans	de	1852.	Su	fuerte	carácter	choca
con	la	independencia	de	Pres	Dillard	(Henry	Fonda),	su	prometido	que	no	se	doblega
a	los	deseos	de	ella.	Justamente	célebre	es	en	esta	película	la	escena	en	la	que	Bette
Davis	 se	 presenta	 con	 un	 vestido	 rojo	 (estamos	 hablando	 de	 un	 film	 en	 blanco	 y
negro,	 pero	 Wyler	 y	 la	 magnética	 presencia	 de	 Davis	 hacen	 que,	 efectivamente,
“veamos”	su	deslumbrante	vestido	rojo.	Esta	es	la	magia	de	un	gran	director	y	de	una
actriz	portentosa),	en	lugar	del	blanco	preceptivo	para	las	chicas	solteras,	en	el	baile
más	 elegante	 de	 la	 ciudad.	 William	 Wyler	 maneja	 con	 suficiencia	 y	 ritmo	 el
progresivo	 alejamiento	 de	 Bette	 Davis	 y	 Henry	 Fonda.	 El	 desenlace	 de	 este	 gran
melodrama	 que	 es	 Jezabel,	 tras	 una	 elipsis	 temporal	 de	 afortunada	 ejecución	 que
vuelve	a	cargar	de	tensión	la	película,	tiene	lugar	en	el	lecho	de	muerte	de	Pres/Henry
Fonda,	 a	 punto	 de	 ser	 confinado	 en	 la	 isla	 “De	 los	 Leprosos”,	 donde	 llevan	 a	 las
víctimas	 de	 la	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 asola	 la	 ciudad.	 Julie/Bette	 Davis
acompaña	a	esta	isla,	sin	importarle	la	enfermedad,	al	amor	de	su	vida,	aunque	ya	sin
la	esperanza	de	recobrarlo.	Wyler	explica	muy	bien	las	características	del	personaje
en	estos	minutos	postreros	del	film:	Julie	ha	recobrado	la	calma,	se	ha	evaporado	su
ambición,	 está	 satisfecho	su	 instinto	de	posesión	cuando	el	objeto	amado	no	puede
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hacer	el	menor	reproche	a	su	voluntad,	al	mismo	tiempo	mortificada	y	suprema.	Un
triunfo	 absoluto	 de	Bette	Davis	 que	 le	 llevó	 a	 ganar	 por	 segunda	 y	 última	 vez	 un
Oscar.

La	solterona

Al	año	siguiente,	La	solterona	(The	Old	Maid;	Edmund	Goulding,	1939)	supone
una	 nueva	 oportunidad	 de	 ver	 a	Bette	Davis	 en	 un	 papel	 decimonónico,	Charlotte,
una	 mujer	 que	 tiene	 que	 esconder	 el	 hecho	 de	 ser	 madre	 soltera	 en	 la	 puritana
sociedad	 de	 Filadelfia.	 En	 el	 film,	 que	 contaba	 con	 la	 eficaz	 dirección	 del	 hoy
olvidado	 Edmund	 Goulding,	 Bette	 Davis	 conseguía	 agotar	 las	 posibilidades	 de	 un
tipo	de	personaje	que	también	interpretó	en	Amarga	victoria	(Dark	Victory,	1939)	y
La	gran	mentira	 (The	Big	Lie,	 1941),	 ambas	 de	Goulding.	 Se	 trataba	 de	 explorar
todo	 el	manantial	 trágico	que	Bette	Davis	 albergaba,	 tanto	 si	 era	 una	víctima	—en
estos	 tres	 últimos	 papeles	 referidos	 y	 también	 en	 La	 extraña	 pasajera	 (Now,
Voyager,	 Irving	 Rapper,	 1942)—	 como	 en	 los	 roles	 que	 cimentan	 su	 fama	 de
depredadora.

Precisamente	 ese	 lado	 violento	 y	 transgresor	 lo	 entendía	 como	 nadie	 William
Wyler	(con	el	que	vivía	un	idilio	lleno	de	riñas	célebres),	y	lo	demostró	en	La	carta
(The	Letter,	1940).	Un	film	magnífico,	basado	en	la	obra	homónima	de	W.	Somerset
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Maugham,	que	 estaba	 ambientado	 en	Malasia	 y	 comenzaba	de	 forma	 arrolladora	 y
brutal:	 Leslie	 Crosby	 (Bette	 Davis)	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa	 colonial	 descarga	 su
revólver	en	el	cuerpo	de	Geoffrey	Hammond	(David	Newell),	un	amigo	de	su	marido,
Robert	 (Herbert	 Marshall).	 A	 continuación,	 con	 un	 eficaz	 control	 de	 la	 histeria,
declara	que	el	muerto	 intentaba	atacarla	sexualmente.	La	carta	 tiene	 la	cualidad	de
resumir	toda	la	inquietud	que	provoca	el	rostro	de	Bette	Davis.	Además,	en	su	bien
dibujado	personaje	—mérito	del	guionista	Howard	Koch,	al	que	debemos,	entre	otros
títulos	 señeros,	 Casablanca	 (Casablanca;	 Michael	 Curtiz,	 1943)—	 se	 palpa	 el
trasfondo	 revuelto	 de	 una	 mujer	 que	 se	 niega	 a	 ser	 la	 costilla	 de	 nadie,	 que	 para
afirmar	sus	derechos	utiliza	 la	mentira,	el	crimen,	 la	debilidad	de	aquellos	hombres
que	 la	 quisieran	 brillante	 como	 un	 espejo.	 A	 todo	 ello	 contribuye	 la	 excepcional
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 se	 adentra	 en	 las	 sombras	 de	 Tony	 Gaudio	 (ese
mismo	 año	 retrataría	 la	 furia	 y	 el	 desaliento	 de	 Humphrey	 Bogart	 en	 El	 último
refugio	—High	 Sierra—,	 de	Raoul	Walsh).	 La	 grandeza	 de	 La	 carta	 continua,	 sin
ningún	desfallecimiento	en	las	firmes	riendas	de	William	Wyler,	con	el	desvelamiento
de	 la	 comprometedora	 carta	 que	 posee	 la	 viuda	 del	 fallecido	 y	 que	 confirma	 el
romance	de	Leslie/Bette	Davis	con	su	víctima.	De	entre	los	otros	grandes	aciertos	de
La	carta,	no	se	puede	obviar	su	hipnótico	 final,	con	una	Bette	Davis	 temblorosa	y
perdida	que	es	ajusticiada	por	la	viuda	de	Hammond	de	una	puñalada	en	el	corazón,
en	ese	porche	donde	su	revólver	escupió	muerte.
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La	loba

Con	una	tabla	de	planchar	en	la	espalda	y	una	arrogancia	en	la	mirada	que	fundía
a	 quien	 osara	 aguantarla.	 Bette	Davis	 encarnó	 a	 Regina	Giddens	 en	La	 loba	 (The
Little	Foxes;	William	Wyler,	1941).	Sobre	un	guión	de	Lillian	Hellman,	la	actriz	daba
un	recital	prodigioso	en	el	papel	de	una	mujer	sureña	—¡cómo	no!—,	casada	con	un
acaudalado	 banquero,	 Horace	 (Herbert	 Marshall),	 enfermo	 del	 corazón	 que	 tiene
motivos	 fundados	 para	 pensar	 que	 a	 su	 esposa	 sólo	 le	 interesa	 su	 dinero.	 Cuando
Regina	comprueba	que	Horace	pretende	alejarla	de	su	fortuna,	le	deja	morir	en	medio
de	 una	 terrible	 discusión.	 Los	 esfuerzos	 de	 Horace	 son	 inútiles	 para	 alcanzar	 las
pastillas	 que	 reanimen	 su	 corazón.	 Es	 difícil	 encontrar	 en	 la	 historia	 del	 cine	 una
muestra	 de	 crueldad	 más	 gráfica	 y	 con	 un	 dramatismo	 tan	 intenso.	 Si	 eso	 fuera
posible,	los	ojos	de	Bette	Davis	son	aún	más	grandes,	más	pendencieros	y	fatales.	Sin
una	palabra	—¿para	qué?—,	sin	mover	un	músculo,	la	formidable	figura	de	la	actriz
asiste	a	una	agonía	que	le	dará	por	fin	el	poder	y	la	riqueza	a	cambio	del	repudio	de
su	familia.	Concluye	La	loba	con	un	primer	plano	del	rostro	de	Bette	Davis	hierático
y	 al	mismo	 tiempo	 de	 una	 elocuencia	 aterradora	 que	 observa	 la	marcha	 de	 su	 hija
para	 siempre.	 Si	 antes	 Davis	 expresaba	 odio,	 ahora,	 con	 idéntica	 habilidad,	 se
convierte	 en	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación.	 Así	 se	 cerraba	 su	 colaboración	 con
William	Wyler	 a	 la	 que	 debe	 no	 sólo	 la	 construcción	 del	 aspecto	más	 indómito	 y
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radical	 (como	 ya	 se	 ha	 apuntado	 antes)	 de	 los	 personajes	 que	 interpretó,	 sino	 la
profundidad	 psicológica	 de	 un	 tipo	 de	 mujer	 a	 años	 luz	 de	 los	 nada	 elaborados
modelos	que	el	melodrama	de	la	época	ofrecía.

Cuando	Bette	Davis	filmó	para	la	Fox	Eva	al	desnudo	(All	About	Eve;	Joseph	L.
Mankiewicz,	 1950),	 su	 época	 dorada	 ya	 había	 pasado.	 Sin	 embargo,	 estaba	 en
posesión	de	todos	sus	recursos	artísticos	y	su	fuerza	escénica	era	inigualable.	Como
decía	Margo	Channing,	su	personaje	en	Eva	al	desnudo.	“ya	no	soy	veinteañera,	ni
treintañera.	Hace	tres	meses	que	cumplí	los	cuarenta.	Cuarenta.	Cuatro	cero.	Es	una
confesión	que	nunca	pensaba	hacer.	Ahora	me	siento	como	si	estuviera	desnuda	de
repente”.	Eso	 significaba,	más	 o	menos,	 el	 fin	 para	 una	 actriz	 en	 el	Hollywood	de
entonces.	Hay	muchos	 indicios	 de	 esta	 triste	 realidad	 en	 la	Bette	Davis	 de	Eva	 al
desnudo.	 Hay	 amarga	 sinceridad	 en	 esa	Margo	Channing,	 actriz	 aclamada	 y	 poco
complaciente,	que	un	día	decide	dar	protección	a	Eve	Harrington	(Anne	Baxter),	una
joven	 admiradora	que	 está	desamparada.	De	 secretaria	 particular	 irá	 pasando	 a	una
suplantación	perfecta	de	 todos	sus	 tics,	sus	aficiones	y,	 lo	más	doloroso,	su	 talento.
Así,	se	convierte	en	una	nueva	Margo	Channing	(en	una	nueva	Bette	Davis)	en	la	que
la	 ambición	 estrangula	 a	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 humildad.	 Frente	 a	 ella,	 frente	 a	 su
calculada	ascensión	a	los	cielos,	Margo/Bette	Davis	sólo	podrá	oponer	desesperación
y	 sarcasmo.	 Imposible	 diferenciar	 —de	 ello	 fue	 muy	 consciente	 Mankiewicz,
también	guionista	del	film—	entre	Bette	Davis	y	su	personaje.	Ocurre	raras	veces	el
que	 se	 le	 ofrezca	 a	 un	 actor	 la	 posibilidad	 de	 identificarse	 tanto	 con	 un	 papel,	 de
lograr	una	 interpretación	 tan	desnuda.	De	esta	 feliz	coincidencia,	aún	nos	seguimos
beneficiando	cuarenta	y	 seis	 años	después	del	 estreno	de	Eva	al	desnudo,	 en	 cada
nueva	oportunidad	de	ver	esta	 impagable	película	que	viene	a	proclamar	el	 sentido
obsceno	del	éxito	y	el	fracaso.

Asumida	su	decadencia	física.	Bette	Davis	aceptó	el	reto	en	1961	de	protagonizar
un	 film	 junto	 a	 Joan	 Crawford,	 otra	 insuperable	 mala	 del	 cine	 en	 el	 ocaso	 de	 su
carrera.	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 (What	 Ever	 Happened	 to	 Baby	 Jane?,	 Roben
Aldrich)	 enseñaba	 el	 rencor	 de	 dos	 hermanas	 que	 un	 día	 lejano	 fueron	 actrices
famosas.	 Ahora.	 Blanche	 Hudson	 (Joan	 Crawford)	 está	 impedida	 en	 una	 silla	 de
ruedas,	y	Jane	(Bette	Davis)	olvida	sus	penas	con	una	afición	desmedida	al	alcohol.
La	demencia	progresiva	de	Jane	hace	que	Blanche	quiera	ingresarla	en	un	sanatorio
psiquiátrico,	pero	Jane	la	encierra	en	su	habitación	y,	después	de	un	intento	de	huida,
termina	atándola	y	amordazándola.	Progresivamente,	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	nos
conduce,	 de	 la	 mano	 de	 Robert	 Aldrich	 —un	 director	 nunca	 suficientemente
reconocido—	del	drama	al	 terror.	Bette	Davis,	más	histriónica	que	nunca,	somete	a
tortura	a	Joan	Crawford	y	se	solaza	en	imitaciones	macabras	de	un	esplendor	teatral
muy	lejano.	Es	un	digno	epitafio	para	una	gran	estrella	la	interpretación	del	personaje
que	 le	 hizo	 famosa	 que	 Jane/Bette	 Davis	 dedica	 a	 la	 policía	 momentos	 antes	 de
detenerla	por	el	asesinato	de	su	hermana.
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¿Qué	fue	de	Baby	Jane?

En	septiembre	de	1989,	pocos	días	antes	de	fallecer,	el	Festival	de	Cine	de	San
Sebastián	tuvo	el	honor	de	dar	el	último	homenaje	a	su	incomparable	carrera.	Detrás
quedaban	87	películas	que	la	entronizaron	como	la	actriz	que	mejor	supo	representar
el	 mal	 y	 su	 hondo	 pozo	 de	 sueños	 no	 realizados.	 Aún	 hoy,	 resulta	 temible	 oír	 a
Regina/Bette	Davis	 en	La	loba	mientras	 explica	 a	 su	 infausto	marido	 el	 amor	 que
siente	por	 él:	 “No	 te	 odio,	 sólo	 siento	 desprecio	 por	 ti.	 Siempre	 lo	 sentí.	No	podía
soportar	que	me	tocaras,	y	pensaba	que	eras	blando,	estúpido	y	débil.	Eras	amable	y
comprensivo	cuando	yo	no	quería	que	te	acercaras	a	mí.	Las	mentiras	y	excusas	que
tuve	que	inventar	y	tú	te	las	creías…”.	Mas	líbranos	del	mal,	amén.
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El	cartero	siempre	llama	dos	veces

El	colchón	de	Lana
Elena	Hevia

ubia,	 las	más	de	las	veces,	morena	en	ocasiones,	prudentemente	distante	para
disimular	 su	 falta	 de	 expresividad,	 Lana	 Turner	 fue	 uno	 de	 los	 iconos	 más

pingües	 de	 los	 años	 40	 y	 50,	 una	 especie	 de	 modelo	 bigger	 than	 life	 de	 las
servidumbres	y	glorias	de	una	estrella.	Decoró	melodramas	y	filmes	noirs	y	tanto	en
unos	 como	 en	 otros	 le	 tomó	 el	 pulso	 al	 precio	 de	 la	 fama	—muy	 raramente	 pudo
olvidarse	 de	 su	 estatus	 estelar—	 sin	 que	 los	 resultados	 fueran	 lo	 suficientemente
patéticos	 cuando	 le	 tocaba	 ser	 la	 buena	 ni	 lo	 suficientemente	 truculentos	 cuando
llevaba	a	los	hombres	por	el	camino	de	la	perdición.

Todo	en	ella	se	organizaba	a	partir	de	la	puesta	en	escena,	de	los	oropeles	de	la
representación.	Su	 imagen	 fue	 la	 suma	de	un	maquillaje	perfecto,	un	vestuario	que
contribuía	a	la	composición	de	su	personaje	antes	incluso	de	que	pudiera	abrir	la	boca
y	un	impecable	peinado	que	jamás	se	desmoronaba,	ni	aun	en	los	momentos	en	que
las	 exigencias	 del	 guión	 la	 obligaban	 a	mesarse	 los	 cabellos.	Unos	 cabellos	 que	 el
departamento	de	la	Metro	obligó	a	teñir	de	rubio	para	borrar	en	ella	cualquier	indicio
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de	naturalidad	y	completar	su	construcción.	Deseada	e	inalcanzable	tuvo	su	lugar	en
el	Olimpo	 junto	 a	 las	 diosas	 del	momento,	Rita	Hayworth	 o	Ava	Gardner,	 aunque
frente	a	éstas	mostrara	algo	menos	de	carnalidad	y	algo	más	de	lo	que	la	clase	media
americana	 consideraba	 elegancia.	 El	 star-system	 hizo	 de	 ella	 uno	 de	 sus	 mejores
gadgets:	Lana,	sin	cualidades	aparentes	para	la	interpretación,	necesitaba	un	mullido
colchón	 de	 amorios,	 verdaderos	 o	 falsos,	 para	 ser	 ella	 misma,	 necesitaba	 que	 las
columnistas	 de	 Hollywood	 se	 la	 inventasen	 como	 si	 fuera	 la	 protagonista	 de	 un
melodrama	 tipo	Ha	nacido	una	estrella,	 con	golpe	de	 fortuna	en	sus	 inicios	—fue
descubierta	 mientras	 se	 tomaba	 un	 helado	 en	 un	 drugstore—	 y	 tragedia	 final.	 El
colchón	 de	 Lana	 era	 redondo	 y	 evocaba	 excesos:	 ahora	 en	 los	 90	 apenas	 si	 sus
historias	 sentimentales	 ocuparían	 unas	 pocas	 líneas	 en	 las	 revistas	 sensacionalistas;
entonces	 su	 vida	 privada,	 con	 ocho	 maridos,	 multitud	 de	 amantes	 y	 un	 jugoso
asesinato	—el	 cometido	 por	 su	 hija	Cheryl	 contra	 el	 gángster	 Johnny	 Stompanato,
violento	 amante	 de	Lana,	 para	 evitar	 que	 ésta	 siguiera	 siendo	 la	 estera	 de	 aquél—
formó	parte	 indisoluble	del	mito	de	 la	mujer	víctima	de	 sus	pasiones.	Un	mito	que
ella	misma	se	encargó	de	cimentar	posteriormente	con	gran	visión	comercial	con	su
trabajo	como	actriz	en	melodramas	en	los	que	se	dejaba	adivinar	un	poso	de	verdad.

Pero	ni	 siquiera	 en	 esa	 línea	pudo	 ser	 radical.	Su	 tragedia	 americana	no	 acabó,
como	en	el	caso	de	Marilyn	—una	estrella	que	empezó	a	despuntar	cuando	el	brillo
de	Lana	empezó	a	menguar—,	con	la	autodestrucción.	Lana	sobrevivió	a	todo	eso,	se
arrepintió	de	sus	pecados	e	hizo	profesión	de	fe	cristiana.	Así	lo	declaró	en	1994,	un
año	 antes	 de	 su	muerte,	 a	 raíz	 de	 su	 visita	 al	 Festival	 de	 San	 Sebastián,	 donde	 se
mostró	como	una	mujer	en	paz	consigo	misma	tras	haber	logrado	desembarazarse	del
lastre	de	los	hombres.	Un	final	del	todo	acorde	al	cliché	de	las	muchas	historias	que
había	interpretado.

Julia	Jean	Mildred	Frances	Turner	(lo	de	Lana	fue	un	invento	del	director	Mervyn
LeRoy	en	honor	de	una	tía	suya)	nació	en	Wallace,	un	pequeño	pueblo	de	Idaho,	en
1920	o	1921,	según	distintas	versiones,	y	antes	de	recalar	en	Los	Angeles	siendo	una
adolescente	se	paseó	por	medio	Estados	Unidos	al	mismo	ritmo	en	que	cambiaban	los
trabajos	del	padre,	minero	o	bailarín	y	tan	soñador	como	poco	práctico.

“Me	gustaban	los	chicos	y	yo	gustaba	a	los	chicos”,	decía	con	frívola	inocencia
cuando	era	una	starlet	 prometedora.	Y	esta	 frase	marca	 la	Filosofía	de	 los	“malos”
pasos	que	dio	 fuera	y	dentro	de	 la	pantalla.	Con	el	 tiempo	 llegó	a	descubrir	que	 la
cosa	no	era	tan	sencilla.	Y	más	con	las	ligas	puritanas	y	la	Oficina	Hays	dándole	al
martillo	 de	 herejes.	 Supo	 que	 la	 maldad	 en	 las	 mujeres,	 y	 especialmente	 en	 las
mujeres	 guapas,	 no	 es	 algo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 ética	 sino	más	 bien	 con	 las
costumbres,	y	pese	a	que	la	seducción	es	cosa	de	dos,	 la	responsabilidad,	desde	los
tiempos	 de	 Eva,	 parece	 recaer	 en	 la	mujer	 tentadora.	 Esa	 faceta	 entre	 juguetona	 y
procaz,	 todavía	 fresca	 y	 no	 del	 todo	 culpable,	 marca	 su	 primera	 aparición	 en	 la
pantalla.	 Fue	 un	 pequeño	 papel	 en	 They	 Won’t	 Forget	 (Mervyn	 LeRoy,	 1937)
cuando	contaba	17	años:	allí	encarnaba	a	una	adolescente	destinada	a	ser	eliminada
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por	el	asesino	en	el	primer	rollo	de	la	película.	Pese	a	la	brevedad	de	su	intervención,
logró	 captar	 la	 atención	 del	 público	 mientras	 la	 cámara	 seguía	 hipnotizada	 el
movimiento	de	sus	pechos	aprisionados	en	un	suéter	de	cashemire,	al	 tiempo	que	la
música	 puntuaba	 esa	 cadencia.	 Se	 convirtió	 entonces	 en	 “la	 chica	 del	 suéter”,	 una
especie	de	ingenua	y	sexy	vecinita	de	la	puerta	de	al	lado.

They	Won’t	Forget

También	 fue	 ésa	 la	 primera	 vez	 que	 el	 vestuario	 marcó	 su	 personalidad
cinematográfica.	Con	el	 tiempo	un	simple	suéter	no	fue	suficiente	y	su	guardarropa
marcó	la	evolución	de	los	personajes	pasando	de	la	sencillez	a	la	sofisticación	con	los
modelos	 especialmente	 diseñados	 por	 Adrian,	 Irene,	Walter	 Plunkett,	 Helen	 Rose,
que	más	que	poner	en	evidencia	su	sex-appeal,	lo	enmascararon.	Es	una	buena	forma
de	 captar	 al	 público	 femenino.	 “Lana	 Turner	 representa	 en	 la	 actualidad	 lo	 que
Theda	 Bara	 fue	 en	 el	 pasado.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 se	 parece	 a	 una	 vamp.	 Es
mucho	más	peligrosa	porque	hace	que	el	público	se	relaje”[1].	Son	palabras	de	Anita
Loos	definiendo	el	nuevo	producto	Lana	Turner,	después	de	que	se	haya	producido	su
transformación	 final	 en	 la	 Metro,	 donde	 se	 trasladó	 en	 1938.	 Allí	 entra	 en	 los
engranajes	glamourosos	de	la	productora	y	sale	provista	de	sus	mejores	armas:	pelo
rubio	y	una	distinción	pretenciosa	y	algo	vulgar.

Menudeó	en	comedias	románticas	y	musicales.	Fue	el	objeto	de	los	desvelos	del
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adolescente	Mickey	Rooney	en	un	film	de	la	serie	del	juez	Harvey	y	luego	completó
un	 trío	 junto	 a	 Judy	Garland	 y	Hedy	Lamarr	 en	 el	musical	Ziegfield	Girl	 (Robert
Z.	 Leonard,	 1941)	 componiendo	 una	 de	 sus	 primeras	 “malas”	 (en	 el	 sentido
anteriormente	mencionado)	y	purgó	sus	descarriados	pasos	muriendo	como	una	gran
señora	mientras	bajaba	unas	escalinatas	con	un	adecuadísimo	traje	negro.	Ese	mismo
año	estuvo	a	punto	de	situarse	de	nuevo	en	la	senda	peligrosa	al	encarnar	al	amor	de
Hyde,	 una	 cabaretera	 de	 sentimientos	 “excesivamente	 generosos”,	 tal	 como	 la
describe	el	benéfico	alter	ego	del	monstruo,	el	doctor	Jekyll,	Pero,	por	fortuna	para	la
película,	 Spencer	 Tracy	 se	 empeñó	 en	 que	 el	 complejo	 papel	 de	 chica	 mala	 (en
realidad	una	víctima	un	poco	masoquista)	recayese	en	Ingrid	Bergman,	actriz	de	más
fuste.	Y	Lana	Tumer	tuvo	que	contentarse	con	ser	la	pacata	y	dulce	novia	del	doctor.
Con	 todo,	 una	 secuencia	 onírica	 de	 dudoso	 gusto	 en	 la	 que	 el	 dual	 antihéroe	 de
Stevenson	sueña	con	ambas	mujeres	convertidas	en	bestias	de	tiro	parece	colocarlas
en	 el	 mismo	 infierno	 psicoanalítico	 e	 igualmente	 culpable.	 Es	 decir,	 igualmente
deseables.

Ya	estaba	madura	para	ser	la	chica	del	gángster	y	lo	fue	en	los	brazos	de	Robert
Taylor	 en	 Senda	 prohibida	 (Johnny	 Eager,	 Mervyn	 LeRoy,	 1942).	 Y	 aunque	 su
labor	 fuese	 ante	 todo	 redentora	 —ella	 era	 hija	 del	 fiscal	 del	 distrito—,	 también
demostraba	 que	 era	 capaz	 de	 empuñar	 una	 pistola.	 Cosa	 que	 hacía	 con	 la	 misma
desganada	displicencia	con	que	anunciaba	el	jabón	Lux.	No	se	encuentran	rasgos	de
excesiva	perfidia	en	las	tres	incursiones	de	la	diva	junto	al	rey	Gable	—Quiero	a	este
hombre	 (Honky	 Tonk;	 Jack	 Conway,	 1941),	 Somewhere	 I’ll	 Find	 You	 (Wesley
Ruggles,	 1942)	 y	 La	 rival	 (Homecoming;	 Mervyn	 LeRoy,	 1948),	 aunque	 en	 la
primera	 despliegue	 algunas	 triquiñuelas	 para	 atrapar	 marido	 y	 en	 la	 última	 sea	 la
tercera	en	discordia	de	un	melodrama	bélico.
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Senda	prohibida

El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 (The	 Postman	 Always	 Rings	 Twice;	 Tay
Garnett,	1946)	señaló	su	entrada	con	todos	los	derechos	en	la	categoría	de	las	mujeres
fatales,	pero	marcó	un	nuevo	estilo	menos	calculado	y	más	humano	de	ese	modelo.
Cora,	la	mujer	abocada	a	un	matrimonio	tan	infeliz	como	mezquino	que	la	hunde	en
un	mortal	 aburrimiento	 y	 su	 consiguiente	 válvula	 de	 escape	 en	 el	amour	 fou,	 nada
tiene	que	ver	con	Phyllis	Dietrichson	—la	Barbara	Stanwyck	de	Perdición	 (Double
Indemnity;	 Billy	 Wilder,	 1944)—,	 otro	 personaje	 paradigmático,	 pero	 mucho	 más
cruel	y	sibilino,	surgido	de	otra	de	las	grandes	novelas	de	James	M.	Cain.	Lana,	con
su	 primera	 aparición	 a	 través	 de	 una	 cámara	 subjetiva	 colocada	 en	 los	 ojos	 del
vagabundo,	del	hombre	sin	raíces	de	la	Depresión	(John	Garfield),	resulta	seductora
pero	 no	 peligrosa,	 porque	 la	 suya	 todavía	 sigue	 siendo	 una	 imagen	 de	 pin-up,	 de
chica	de	calendario	que	acaba	de	perder	su	barra	de	labios	descuidadamente.	Mientras
la	pasión	se	acentúa	y	el	erotismo	se	desata	como	válvula	de	escape,	percibimos	con
ella	la	claustrofobia	del	lugar.	Cora,	con	su	vestuario	impolutamente	blanco	—sólo	en
dos	ocasiones	el	personaje	se	viste	de	otro	color—	es	una	víctima	más	de	un	entorno
hostil.
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Tras	su	paso	por	La	calle	del	delfín	verde	(Green	Dolphin	Street;	Victor	Saville,
1947),	un	melodrama	de	época	en	el	que	no	faltaban	amores	contrariados,	escenarios
exóticos	y	un	terremoto,	Lana	se	aprestó	a	enfrentarse	con	el	personaje	más	perverso
de	 toda	 su	 carrera:	Milady	 de	 Winter,	 la	 hermosa	 oponente	 de	 D’Artagnan	 y	 sus
amigos	 los	 tres	mosqueteros,	 un	 “diablo	 con	 faldas”,	 como	 la	 definiera	 Alejandro
Dumas,	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 casos	 en	 los	 que	 una	mujer	 ha	 podido	 convertirse	 en
villano	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Unos	 trajes	 imposibles	 de	 violentísimos	 colores	 y
plumas	en	 la	 frontera	de	 lo	estrafalario	enmarcan	 la	evidente	 fotogenia	de	 la	actriz,
por	primera	vez	en	color,	más	distante	y	gélida	que	nunca,	quizá	por	el	contrapunto
que	 ella	 misma	 suponía	 a	 una	 cinta	 de	 acción	 trepidante	 concebida	 tan
dinámicamente	que	casi	parece	un	musical	y	para	acentuar	más	 la	 semejanza	Gene
Kelly	presta	sus	mañas	de	bailarín	al	protagonista.

Los	tres	mosqueteros

Los	tres	mosqueteros	(The	Three	Muskeeters;	George	Sydney,	1948)	supuso	un
punto	de	inflexión	en	la	carrera	de	la	actriz;	pese	a	que	un	año	antes	había	tenido	un
cierto	éxito	con	Dos	edades	del	amor	(Cass	Timberlane;	George	Sidney,	1947)	junto
a	 Spencer	Tracy,	 donde	 era	 la	 esposa	 díscola	 de	 un	 respetable	 juez,	 su	 filmografía
empezó	 a	 llenarse	 de	 títulos	 imposibles:	Mr.	Imperium	 (Don	Hartman,	 1951),	La
viuda	alegre	(The	Merry	Widow;	Curtis	Bernhardt,	1952),	Mi	amor	brasileño	(Latin
Lovers;	Mervyn	LeRoy,	1953),	hasta	que	Vincente	Minnelli	 la	 rescata	para	el	buen
cine	en	Cautivos	del	mal	 (The	Bad	and	 the	Beautiful,	 1952).	Su	 inexpresividad	 se
convierte	 entonces	 en	 su	 mejor	 baza,	 al	 mostrar	 la	 parálisis	 de	 una	 sensibilidad
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herida:	Georgia	Lorison	es	una	aspirante	a	actriz	de	poco	talento	a	quien	un	productor
de	 olfato,	 pero	 arribista	 y	 tirano,	 decide	 convertir	 en	 estrella.	Es	 precisamente	 este
personaje,	 Jonathan	Shields,	 quien	 sentencia:	 “Actúas	mal	 y	 te	mueves	 torpemente,
pero	el	hecho	es	que	 los	ojos	del	público	están	 sólo	pendientes	de	 ti”.	Se	 refiere	 a
Georgia	Lorison,	pero	muy	bien	hubiera	podido	tratarse	de	la	propia	Lana	Turner.	Esa
anticualidad	 es	 también	 aprovechada	 productivamente	 en	 otro	 magnífico	 y
decididamente	mortuorio	melodrama,	 Imitación	a	 la	vida	 (Imitation	of	 life,	 1959),
último	trabajo	de	Douglas	Sirk	en	Estados	Unidos.	Lana	inicia	entonces	el	que	será	el
tramo	final	de	su	vida	como	actriz,	copiándose	a	sí	misma	en	un	infierno	circular	y
repetitivo,	 profundamente	 fantasmal	 y	 ausente,	 como	 si	 supiera	 que	 el	 precio	 por
haber	sido	deseada	fuera	todo	ese	purgatorio	de	películas	inanes	en	las	que	repite	el
modelo	 de	 madre	 sufridora,	 víctima	 de	 las	 circunstancias	 o	 una	 adúltera	 con
intenciones	criminales.	Como	culminación	a	esa	destrucción	aburrida	y	sin	sentido,
un	 buen	 día	 encendimos	 la	 televisión	 y	 la	 vimos,	 más	 sintética	 que	 nunca	 pero
todavía	bella,	pagando	sus	pasadas	culpas	en	Falcon	Crest,	haciéndole	la	competencia
a	Angela	Channing.	Había	llegado	al	círculo	más	profundo,	pero	todavía	conservaba
el	secreto	de	la	fascinación.
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A

Rain

Joan	Crawford
Las	cicatrices	del	dolor

Ricardo	Aldarondo

parece	tras	la	cortinilla	de	cuentas	engarzadas	como	rejas	de	la	cárcel	del	mal:
primero	 una	mano,	 luego	 la	 otra	muñeca	 también	 llena	 de	 pulseras.	Muestra

entonces	 las	 piernas	 provocativas	 con	 medias	 de	 rejilla	 y	 surge	 por	 fin	 el	 rostro
desafiante,	el	cigarrillo	echando	humo	entre	los	labios	profundamente	marcados	por
un	carmín	casi	en	relieve.	La	mirada	lánguida,	de	reojo,	define	a	una	mujer	fatal,	de
vuelta	de	todo	y	abierta	a	lo	que	le	ofrezca	su	negro	destino.	Es	mala,	pero	más	que
nada	 es	 pecadora:	 su	 tendencia	 a	 alejarse	 de	 la	 senda	 de	 lo	 correcto,	 de	 lo
recomendable,	es	innata	y	ya	no	está	dispuesta	a	enmendarla.	Es	la	Joan	Crawford	de
Rain	 (1932),	 un	 espléndido	 melodrama	 —nueva	 versión	 de	 La	 frágil	 voluntad
(Sadie	 Thompson)	 que	 ya	 filmó	 en	 1928	 Raoul	 Walsh—	 con	 una	 elegantísima
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realización	 de	 Lewis	 Milestone	 a	 base	 de	 largos	 planos	 con	 coreográficos
movimientos	 de	 cámara,	 que	 no	 goza	 de	 suficiente	 prestigio	 desde	 el	 tibio
recibimiento	 que	 tuvo	 en	 su	momento,	 quizás	 por	 su	modernidad.	 En	 esa	 película
Joan	 Crawford	 ya	 es	 esa	mujer	 pecadora	 a	 su	 pesar,	 mala	 no	 por	 naturaleza,	 sino
porque	 el	 mundo	 (habitualmente	 un	 mundo	 de	 hombres	 en	 el	 que	 se	 tiene	 que
defender	 y	 que	 acaba	 engulléndole)	 le	 ha	 hecho	 así.	 Ese	 rostro	 ha	 quedado	 para
siempre	 marcado	 por	 unos	 labios	 que	 son	 como	 una	 enorme	 cicatriz	 que	 expresa
desafío	 y	 dolor,	 sensualidad	 y	 tristeza,	 correspondientes	 a	 unos	 personajes	 que
arrastran	 un	 pasado	 más	 o	 menos	 difuso	 que	 justifica,	 o	 explica,	 el	 camino
equivocado,	 el	 tormento	 que	 sufre	 o	 que	 inflige	 a	 los	 demás,	 la	 mala	 de	 Joan
Crawford;	 ya	 aparecía	 como	 desencadenante	 de	 la	 fatalidad	 en	Garras	 humanas
(The	 Unknown;	 Tod	 Browning,	 1927),	 contoneándose	 insinuante	 mientras	 los
cuchillos	de	Lon	Chaney	se	clavaban	junto	a	su	cuerpo,	y	tentando	a	un	hombre	que
acaba	 cortándose	 los	 brazos	 por	 amor,	 ya	 que	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 que	 la	 toquen,
mientras	 su	 amada	 se	 decide	 por	 un	 hombre	 fornido	 y	 “entero”.	 Esa	 mujer
exteriormente	perversa	o	simplemente	pecadora	tiene	habitualmente	un	buen	corazón,
o	al	menos	una	voluntad	de	enmienda,	un	deseo	de	encarrilar	su	destino	y	ser	la	que
nunca	pudo	ser,	la	buena	y	virtuosa.	En	algún	momento	de	su	vida	tortuosa	llega	el
arrepentimiento,	 y	 con	 él	 la	 redención.	 La	 Crawford,	 mujer	 dura	 y	 seductora	 que
utiliza	maneras	 de	macho	 para	 defenderse	 cara	 a	 cara	 entre	 los	 hombres,	 no	 sería
entonces	 tanto	 una	 mala,	 como	 una	 maldita,	 siguiendo	 la	 definición	 de	 Femando
Savater:	 “Más	 que	 malos,	 los	 malditos	 son	 buenos	 con	 mala	 suerte.	 Los	 malos
auténticos	se	hacen	solos;	pero	a	los	malditos	les	hacemos	malos	entre	todos”[1].	La
mala	de	Joan	Crawford	es	un	ser	atormentado	que	se	defiende	como	puede.

Volviendo	 a	Rain,	 la	 Sadie	 Thompson	 de	 Joan	 Crawford	 pone	 la	 “música	 del
diablo”	 en	 su	 gramófono,	 se	 rodea	 de	 media	 docena	 de	 hombres	 y	 con	 desprecio
escoge	para	ella	al	que	considera	“el	guapo”	para	matar	el	 tiempo	de	espera	en	una
isla	perdida,	hasta	que	consiga	un	barco	que	 le	 lleve	a	un	 sitio	 seguro,	 cuanto	más
lejos	mejor.	Es	su	huida	de	un	pasado	oscuro,	de	tres	años	de	cárcel	que	le	esperan	en
San	 Francisco.	 No	 hizo	mal,	 pero	 fue	 condenada.	 Y	 aunque	 se	 considera	 inocente
(sufrió	un	complot)	asume	con	todas	sus	consecuencias	su	destino	de	pecadora	y	se
enfrenta	con	el	mayor	descaro	al	predicador	que	intenta	redimirle.	En	la	alucinógena
lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 que	 encarnan	 Walter	 Huston	 y	 Joan	 Crawford	 gana
momentáneamente	 el	 primero,	 quien	 en	 realidad	 es	 una	 encarnación	 de	 la
perversidad,	mientras	la	Crawford,	aunque	recupere	su	imagen	provocativa	y	frívola,
conserva	 una	 conciencia	 más	 limpia.	 Ese	 juego	 de	 apariencias,	 la	 maldad	 como
coraza	de	un	corazón	frágil	ante	un	mundo	hostil,	es	la	esencia	del	malditismo	de	la
Crawford.
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Alma	en	suplicio

En	otro	melodrama	de	tintes	religiosos,	Strange	Cargo	(Frank	Borzage,	1940),	la
implacable	Crawford	es	capaz	de	llamar	cerdo	y	chivato	a	Peter	Lorre	cada	vez	que
éste	aparece,	y	de	traicionar	a	Clark	Gable	denunciándole,	aunque	haya	empezado	a
amarle.	 De	 nuevo	 es	 la	 huida	 de	 un	 pasado	 pecaminoso	 lo	 que	 ha	 agotado	 su
capacidad	de	compasión.	Pero	ante	la	inminencia	de	la	muerte	por	falta	de	agua,	en	el
barco	 en	 el	 que	 intenta	 huir	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 reclusos	 evadidos	 con	 los	 que
compite	 en	dureza	y	 egoísmo,	 la	Crawford	hace	 examen	de	 conciencia	y	 abraza	 el
arrepentimiento	para	intentar	lavar	su	culpa.

En	los	personajes	de	Joan	Crawford,	la	ambición	es	a	menudo	lo	que	desencadena
el	 mal.	 La	 mujer	 de	 origen	 humilde	 que	 no	 soporta	 su	 condición	 sólo	 tiene	 dos
caminos:	 trabajar	 hasta	 la	 extenuación	 y	 desembarazarse	 de	 los	 obstáculos	 en	 su
camino,	 como	 la	 Mildred	 Pierce	 de	 Alma	 en	 suplicio	 (Mildred	 Pierce;	 Michael
Curtiz,	 1945),	 o	 usar	 a	 los	 hombres,	 pisotearlos	 si	 es	 necesario	 o	 aliarse	 con
gángsters,	 para	 conseguir	 dinero	 y	 posición,	 como	 en	 The	 Damned	 Don’t	 Cry
(Vincent	Sherman,	1950):	“Dignidad	es	lo	que	crees	tener	cuando	no	tienes	nada.	Al
final	lo	que	cuenta	es	el	dinero	que	llevas	al	banco,	los	cochinos	dólares	que	hacen
que	nos	matemos	unos	a	otros.	Sé	cómo	te	sientes.	Eres	muy	bueno.	Y	en	este	mundo
no	cabe	la	bondad.	Si	no	arañas	y	das	patadas	para	llegar	arriba,	nadie	te	echará
una	mano”.

www.lectulandia.com	-	Página	46



La	envidiosa

Así	le	habla	Joan	Crawford	a	Kent	Smith	en	el	film	de	Sherman,	antes	de	conocer
las	 consecuencias	 fatales	 de	 su	 ambición.	 Pero	 incluso	 cuando	 esa	 ambición
corresponde	 a	 una	 buena	 mujer	 trabajadora,	 que	 se	 sacrifica	 por	 sus	 hijas	 y	 sólo
aspira	 a	 ser	 una	madre	 ejemplar,	 como	 en	Alma	 en	 suplicio,	 la	 Crawford	 llega	 a
empuñar	un	arma	dispuesta	a	matar	al	hombre	que	ha	amado.	Aquí	el	personaje	de	su
hija	 (Ann	 Blyth)	 recoge	 ese	 perfil	 de	 ambición	 desmedida	 y	 maldad	 despiadada
escupida	contra	una	madre	cuyo	“pecado”	es	precisamente	haber	querido	dárselo	todo
a	 su	 hija.	 La	 vida	 real	 reprodujo	 años	más	 tarde	 ese	 tipo	 de	 odio	 feroz:	 Christina
Crawford	 escribió	 Queridísima	 mamá,	 una	 biografía	 de	 Joan	 que	 revelaba	 y
“denunciaba”	 a	 la	 más	 pérfida,	 cruel	 y	 despiadada,	 además	 de	 alcohólica,	 de	 las
madres	posibles,	que	 tuvo	su	correspondiente	película	del	mismo	 título,	dirigida	en
1981	 por	 Frank	 Perry.	 Una	 operación	 de	 amarillismo	 rastrero	 emprendida	 poco
después	 de	 la	 muerte	 de	 Joan	 Crawford,	 que	 de	 alguna	 manera	 ayudó	 a	 instaurar
definitivamente	su	imagen	de	mala,	ya	sin	la	posibilidad	de	redención	que	siempre	le
ofreció	 la	 ficción,	 y	 contribuyó	 a	 una	 cierta	 impopularidad,	 casi	 olvido,	 que	 ha
sufrido	la	imagen	de	la	actriz	en	los	últimos	quince	años.

Pero	en	los	años	40	Joan	Crawford	era	la	gran	estrella	que	siempre	quiso	ser	(de
mujer	humilde	y	vulgar	pasó	a	ser	diosa,	como	muchos	de	sus	personajes)	y	moldeó
su	 imagen	 de	 mujer	 ambiciosa,	 a	 menudo	 vengativa,	 y	 casi	 siempre	 fatal,	 cuya
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maldad	no	es	sino	la	cicatriz	de	un	dolor	sufrido.	En	Mujeres	(The	Women;	George
Cukor,	1939)	ya	era	una	pérfida	secretaria	que	intenta	arrebatar	el	marido	a	una	rica
señora,	 pero	 posteriormente	 sus	 malas	 acciones	 siempre	 tendrían	 esa	 justificación
final	de	la	mujer	atormentada	por	las	circunstancias.	Como	en	Daisy	Kenyon	 (Otto
Preminger,	1947),	donde	tienta	el	amor	de	un	poderoso	abogado	(Dana	Andrews),	y
cuando	éste	consigue	el	divorcio,	ella	elige	otro	hombre	(Henry	Fonda)	que	cree	que
le	comprenderá	mejor.	O	en	Flamingo	Road	 (Michael	Curtiz,	1949),	donde	mata	a
Sidney	 Greenstreet,	 quien	 le	 había	 metido	 en	 la	 cárcel	 acusada	 injustamente	 de
prostitución,	 y	 acaba	 de	 nuevo	 entre	 rejas	 por	 asesinato,	 aunque	 siempre	 con	 la
posibilidad	 del	 perdón	 sobre	 su	 cabeza.	 En	 Sudden	 Fear	 (David	 Miller,	 1952)
construye	un	plan	para	matar	a	su	marido	y	que	la	amante	de	éste	cargue	con	la	culpa,
pero	 alimenta	 sus	 deseos	 de	 venganza	 sólo	 después	 de	 conocer	 que	 sus	 víctimas
pensaban	matarle	a	ella.

La	Crawford	obsesiva,	egoísta	y	autodestructiva	aparece	también	en	La	envidiosa
(Harriet	 Craig;	 Vincent	 Sherman,	 1950),	 donde	 encarna	 a	 una	 mujer	 materialista
hasta	la	demencia	que	antepone	la	inmaculada	perfección	de	su	casa	a	la	convivencia
con	su	marido	y	acaba	sola	y	abandonada	por	todos.	La	Crawford	de	una	pieza,	dura
como	la	piedra	aparentemente,	que	se	coloca	la	coraza	hombruna	y	está	dispuesta	a
matar	 por	 conservar	 lo	 que	 tanto	 le	 ha	 costado	 construir,	 queda	 sublimada	 en	 la
impresionante	Johnny	Guitar	 (Nicholas	Ray,	 1954),	 donde	 enseguida	 su	 ambición
queda	 perdonada	 por	 un	 amor	 que	 no	 ha	 podido	 olvidar	 ni	 a	 base	 de	 entregarse
durante	cinco	años	a	hombres	que	le	resultaban	anónimos.	Por	cierto,	merece	aunque
sea	una	línea	en	este	volumen	el	recital	de	maldad,	celos,	envidia	y	perversa	obsesión
de	Mercedes	McCambridge,	que	anula	cualquier	asomo	de	culpa	en	las	aspiraciones
de	la	Crawford.
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¿Qué	fue	de	Baby	Jane?

La	 mujer	 que	 tanto	 había	 sufrido,	 y	 a	 menudo	 provocaba	 sufrimiento	 y
desesperación	a	su	alrededor,	tuvo	su	último	gran	papel	en	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?
(What	Ever	Happened	 To	Baby	 Jane?,	 1962),	 la	 hermana	 paralítica	 de	 la	 demente
Bette	Davis,	 donde	 había	 ocasión	 para	 que	 ambas	 explotaran	 en	 una	 deslumbrante
exhibición	 sus	perfiles	moldeados	durante	 años,	mientras	 la	Crawford	mostraba	 las
dos	 caras	 de	 la	 moneda:	 víctima	 durante	 toda	 la	 película	 de	 la	 brutalidad	 de	 su
hermana,	 y	 verdugo	 al	 confesar	 al	 final	 las	 consecuencias	 de	 su	 maldad,	 que
cuidadosamente	ha	ocultado	durante	años.	Estaba	a	punto	de	traspasar	el	umbral	de	lo
caricaturesco	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 baratas	 películas	 cercanas	 al	 terror	 que
conforman	 el	 final	 de	 su	 carrera,	 en	 el	 que	 sólo	 destaca	 Jugando	 con	 la	muerte
(I	 Saw	What	 You	Did;	William	 Castle,	 1965).	 Sólo	 faltaba	 la	 biografía	 de	 su	 hija
adoptiva	 (ya	 le	 advertía	 el	 personaje	 de	 Eve	 Arden	 en	Alma	 en	 suplicio	 que	 los
caimanes	hacen	bien	en	comerse	a	sus	crías)	para	completar	la	frontera	difusa	entre	el
verdugo	y	la	víctima	en	la	que	se	movió	Joan	Crawford.
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Las	amistades	peligrosas
Juan	Fernández	de	Castro

uesto	 que	 se	 va	 a	 hablar	 de	 “Las	 amistades	 peligrosas”,	 unas	 veces	 con
referencias	 directas	 al	 libro	 de	 Choderlos	 de	 Laclos	 y	 otras	 a	 la	 película	 de

Stephen	 Frears,	 ofrezco	 un	 rápido	 esbozo	 del	 trasunto	 argumental	 por	 aquello	 de
refrescar	la	memoria	y	que	no	se	me	acuse	de	ventajista,	ya	que	mientras	escribo	voy
mirando	de	reojo	el	vídeo,	aparte	de	que	tengo	a	mano	un	ejemplar	de	la	novela	para
las	citas.

La	 acción	 transcurre	 en	 Paris	 y	 sus	 alrededores	 y	 abarca	 desde	 principios	 de
agosto	hasta	mediados	de	diciembre	de	17…,	con	una	coda	final	sin	fechar	pero	que
indica	 el	 transcurso	 de	 los	meses	 necesarios	 para	 que	 el	 destino	 acabe	 de	 rematar
aquellas	acciones	que	los	protagonistas	dejaron	inconclusas.	En	cuanto	al	argumento
mismo,	todo	empieza	cuando	la	marquesa	de	Merteuil	(en	la	película,	Glenn	Close)
despechada	 por	 la	 afrenta	 de	 un	 amante	 que	 la	 ha	 dejado	 para	 casarse	 con	 una
jovencita	 recién	 salida	 de	 un	 convento,	 llamada	 Cecilia	 Volanges	 (en	 la	 películam
Uma	Thurman),	recurre	a	su	viejo	compinche	de	libertinajes,	el	vizconde	de	Valmont
(John	Malkovich)	a	fin	de	que	éste	no	sólo	seduzca	y	pervierta	a	dicha	jovencita	sino
que	guarde	pruebas	de	ello	para	que	 luego,	una	vez	consumada	 la	boda,	 todo	París
conozca	 el	 patinazo	 que	 acaba	 de	 cometer	 el	 examante	 infiel	 casándose	 con	 una
cualquiera.	 Como	 castigo	 adicional,	 al	 tiempo	 de	 repudiar	 a	 su	 joven	 y	 taimada
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esposa	 el	 marido	 burlado	 habrá	 de	 renunciar	 a	 las	 50	000	 libras	 de	 dote	 que	 ella
aportaba	 al	 matrimonio.	 Inicialmente,	 el	 vizconde	 rechaza	 el	 encargo	 porque	 a	 la
sazón	anda	encaprichado	de	una	mujer	de	gran	belleza	y	reconocida	virtud	(Michele
Pfeiffer),	 casada	 con	 el	 presidente	 Tourvel	 y	 en	 absoluto	 dispuesta	 a	 escuchar	 las
propuestas	 amorosas	 de	 un	 hombre	 que,	 en	 primer	 lugar,	 no	 es	 su	 marido	 y,	 en
segundo	 lugar,	 tiene	 fama	 de	 mujeriego	 y	 disoluto.	 De	 hecho,	 esos	 rechazos	 se
prolongan	tanto	en	el	tiempo,	(“llevo	ya	tres	semanas	y	apenas	si	he	avanzado”)	que
Valmont	decide	entretener	la	espera	seduciendo	a	la	inexperta	pero	ardorosa	Cecilia
Volanges,	que	para	entonces	mantiene	ya	a	escondidas	una	incipiente	relación	con	su
profesor	de	música,	el	caballero	Danceny	(Keanu	Reeves).	A	ese	pobre	tonto,	que	ha
sido	metido	en	danza	sólo	como	recurso	de	emergencia	debido	a	la	negativa	inicial	de
Valmont	a	participar	en	el	plan	de	la	marquesa,	ésta	lo	está	iniciando	en	los	lances	del
amor	 metiéndolo	 en	 su	 propia	 cama.	 Paralelamente,	 y	 debido	 a	 su	 vieja	 relación
amorosa,	 la	marquesa	 y	 el	 vizconde	 libran	 entre	 ellos	 una	 pugna	 soterrada	 pero	 a
muerte,	y	que	tendrá	una	influencia	decisiva	en	el	desarrollo	de	los	hechos.	Es	decir,
un	lío.	Lógicamente,	la	cosa	aún	se	complica	bastante	más	y	al	final	los	malos	reciben
su	merecido	en	tanto	que	los	buenos	(los	pocos	buenos	que	hay)	alcanzan	el	premio
adecuado	a	su	virtud.	O	sea,	seguir	siendo	virtuosos.

Y	 bien.	 Supongamos	 que	 alguien	 situado	 a	 la	 salida	 de	 un	 cine	 en	 el	 que	 se
proyecta	 la	 película	 trata	 de	 averiguar,	 preguntando	 a	 los	 ciudadanos	 que	 una	 vez
acabada	la	sesión	se	reintegran	a	 la	realidad,	dónde	reside	a	su	juicio,	o	cuál	de	los
personajes	encarna	mejor,	el	principio	del	mal	que	ha	predeterminado	el	drama	que
acaban	de	presenciar.	O	por	ponerlo	en	el	lenguaje	cinematográfico	tradicional,	quién
es	el	malo,	o,	en	este	caso	concreto	la	mala,	de	la	película.

Casi	 con	 toda	 seguridad,	 los	 dedos	 acusadores	 de	 esos	 ciudadanos	 señalarán
mayoritariamente	a	 la	marquesa	y	al	vizconde,	bien	 individualmente	o	en	 tanto	que
asociados	 para	 delinquir.	 Pero	 cabe	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 dos	 víctimas
propiciatorias,	es	decir,	Cecilia	Volanges	y	el	caballero	Danceny,	se	lleven	algún	que
otro	 pescozón	 al	 sesgo	 porque,	 en	 el	 caso	 de	 la	 primera,	 llega	 a	 ser	 elogiada	 por
Valmont	en	el	sentido	de	que	(en	la	cama)	“ya	hace	sin	pedírselo	cosas	que	uno	no
osaría	pedirle	a	una	profesional”,	en	tanto	que	el	segundo,	nada	más	ser	admitido	en
esa	sociedad	a	la	que	tanto	desea	pertenecer,	transgrede	las	normas	más	elementales
de	 la	hospitalidad	 tratando	de	seducir	a	 la	hija	de	su	anfitriona.	Y	puestos	a	buscar
malos,	siempre	cabría	el	recurso	de	culpar	a	la	época	“amoral	y	corrupta”,	como	en
alguna	 de	 sus	 cartas	 la	 denominan	 Valmont	 y	 la	 de	 Merteuil,	 y	 por	 lo	 tanto
responsable	última	de	cuanto	ocurre	en	su	seno.

Pero	volviendo	a	la	encuesta	de	urgencia,	tal	incertidumbre	y	vacilación	a	la	hora
de	ejercer	un	 juicio	moral	podrían	 ser	debidas,	de	una	parte,	 a	que	 los	encuestados
estarán	algo	entontecidos,	pues	salen	a	la	calle	todavía	parpadeantes	y	con	los	rostros
congestionados	después	de	haber	pasado	hora	y	media	mirando	en	la	oscuridad	unas
sombras	 coloreadas	y	proyectadas	 contra	una	pantalla	 en	blanco;	y	de	otra	parte,	 a
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que	 son	 llamados	 a	 juzgar	 unos	 hechos	 que	 se	 han	 desarrollado	 en	 un	 universo
poblado	 de	 caballeros	 tocados	 con	 pelucas	 empolvadas	 y	 lunares	 de	 quita	 y	 pon,
calzados	con	medias	de	seda	y	zapatos	de	tacón	y	armados	con	un	ridículo	espadín	a
la	cintura	pero	que	les	sirve	para	matarse	entre	ellos	por	 los	favores	de	unas	damas
que	vaya	otras,	ocultas	detrás	de	tantos	pelucones	y	tantos	afeites,	y	encorsetadas	bajo
de	 los	 vestidos	 con	 unos	 armazones	metálicos	 tan	 complicados	 que	 no	 se	 entiende
muy	 bien	 de	 dónde	 sacaban	 el	 tiempo	 para	 estar	 todo	 el	 día	 vistiéndose	 y
desvistiéndose	a	fin	de	ir	entrando	y	saliendo	de	las	camas	de	unos	y	otros.	Ello	por
no	hablar	 de	 los	 restantes	 valores,	 tanto	 sociales	 como	morales	 o	 incluso	 estéticos,
que	rigen	unas	vidas	sin	apenas	puntos	de	contacto	con	el	sistema	de	valores	de	esos
espectadores	que	se	reintegran	parpadeantes	a	su	cotidianeidad.

Aun	 así,	 aun	 a	 pesar	 de	 las	 pelucas	 y	 los	 perifollos,	 es	 evidente	 que,	 como
resultado	 de	 tantas	 maquinaciones	 y	 alianzas	 traicioneras,	 surge	 el	 dolor	 humano.
Tanto,	que	 incluso	 se	produce	una	muerte	violenta	 (Valmont,	perdedor	de	un	duelo
con	 el	 caballero	Danceny);	 una	muerte	 auntoinfligida	 (la	 Tourvel	 decide	 expiar	 su
transgresión	 en	 brazos	 de	 un	 amante	 recurriendo	 al	 expeditivo	 método	 de	 dejarse
morir);	una	ruina	física	y	moral	(la	marquesa	de	Merteuil,	que	acaba	tuerta,	arruinada
y	refugiada	en	Holanda	para	escapar	de	la	justicia);	una	corrupción	irreversible	(la	de
Cecilia	Volantes,	a	la	que	dejamos	de	regreso	al	convento	pero	en	la	que	adivinamos
una	 larga	 y	 calamitosa	 carrera	 de	 lujurias)	 y	 una	 muerte	 en	 vida	 (la	 del	 pobre
caballero	 Danceny,	 brazo	 elegido	 por	 el	 destino	 como	 ejecutor	 de	 Valmont,
desvirtuado	—en	el	sentido	de	verse	privado	de	virtud—	tras	su	paso	por	la	cama	de
la	 marquesa	 y	 para	 siempre	 desterrado	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 tanto	 ansiaba
pertenecer).	Aparte	de	ello	se	podría	contabilizar	una	larga	lista	de	damnificados	cuyo
único	 pecado	 ha	 sido	 estar	 directa	 o	 indirectamente	 ligados,	 por	 parentesco	 o	 por
mero	afecto,	con	el	elenco	anteriormente	enumerado.

En	cuyo	caso,	la	cuestión	sigue	siendo	la	misma:	¿dónde	reside	el	principio	de	ese
mal	que	 tanta	aflicción	causa	a	casi	 todos	 los	personajes	del	drama	visualizado	por
Laclos/Frears?	O	 puesto	 en	 otros	 términos:	 ¿cuál	 de	 todos	 ellos	 es	 inocente	 y,	 por
ende,	recibe	un	castigo	inmerecido	a	manos	de	esa	maldad	que,	como	toda	maldad,	es
injusta,	veleidosa	e	inútil?

El	 inocente,	 aquí,	 se	 parece	 bastante	 a	 la	 descripción	 que	 se	 reproduce	 de
Faulkner	al	principio.	En	la	cual,	lo	primero	que	llama	la	atención	es	que	orilla	toda
connotación	de	imbecilidad	que	suele	asociarse	a	la	inocencia	y,	por	extensión,	a	la
bondad	(en	el	habla	coloquial,	“¡qué	inocente	eres!”,	o	bien,	“eres	un	buenazo”	o	“un
bendito”,	 o	 también	 “bueno	 está	 lo	 bueno,	 pero…”).	 Además,	 al	 imponer	 el
conocimiento	como	condición	de	posibilidad	para	la	inocencia,	se	le	restituye	a	ésta
toda	la	potencia	que	entraña	el	libre	albedrío.	Casi	como	consecuencia	lógica	de	ello,
para	Faulkner	el	inocente	no	sería	Jean	Sorel,	que	atraviesa	en	diagonal	la	batalla	de
Waterloo	y	no	sólo	acaba	milagrosamente	ileso	y	sin	que	le	alcance	siquiera	una	bala
perdida	de	las	que	seguramente	dispararon	a	millares	los	dos	ejércitos	más	poderosos
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del	 mundo,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 de	 haber	 asistido	 a	 un	 hecho
trascendente	 y	 que	 va	 a	 condicionar	 decisivamente	 su	 propio	 futuro.	 Es	 decir,	 que
sale	 indemne	 pero	 no	más	 sabio,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	más	 bueno	 ni	más	 libre,	 como
tampoco	podría	considerarse	que	los	conejos,	los	cuervos	y	el	resto	de	los	animales
que	 se	 vieron	 atrapados	 en	Waterloo	 y	 sobrevivieron	 al	 caos	 salieron	 de	 allí	 más
sabios	y	más	libres.

Una	vez	 trasladado	el	 argumento	 a	 los	personajes	que	 encarnan	Las	 amistades
peligrosas	 (Dangerous	 Liaisons,	 1988),	 los	 espectadores	 empezarían	 por	 señalar,
como	queda	dicho,	a	 la	marquesa	de	Merteuil	y	al	vizconde	de	Valmont.	Pero	sólo
como	 primer	 impulso,	 porque,	 una	 vez	 distanciados	 de	 las	 impresiones	 y	 las
sensaciones	que	acaban	de	serles	provocadas	en	la	oscuridad,	la	reflexión	terminará
poniendo	 de	manifiesto	 que	 la	 marquesa	 y	 el	 vizconde	 son	malos,	 evidentemente,
pero	sólo	en	la	medida	que	son	malas	las	catástrofes	naturales	o	los	predadores	más
sanguinarios.	Y	si	éstos	(los	predadores)	son	inocentes	en	la	medida	que	obran	según
les	 dicta	 su	 naturaleza	 (y	 qué	 otra	 cosa	 podrían	 hacer),	 aquéllos,	 la	marquesa	 y	 el
vizconde,	 son	 inocentes	 en	 la	 medida	 que	 también	 obran	 según	 les	 dicta	 su
naturaleza,	ya	envilecida.	En	todo	caso,	para	censurarles	habría	que	remontarse	a	la
época	(muy	anterior	y	lejana	en	relación	al	presente	de	la	narración),	en	que	siendo
todavía	 inocentes	 pero	 poseyendo	 ya	 ese	 conocimiento	 que	 se	 considera
consustancial	al	 inocente	 libre	(que	no	al	 imbécil)	aceptaron	las	reglas	de	juego	del
mundo	y	perdieron.	Perdieron,	quizá,	porque	siendo	humanos	no	eran	invulnerables
ni	 inmunes,	 pero	 tampoco	 lo	 bastante	 inocentes	 como	 para	 asumir	 ese	 mundo
“perverso	 y	 corrupto”	 sin	 que	 éste	 les	 arrastrase	 a	 un	 descenso	 al	 abismo	 cuyo
desenlace	coincide	con	el	de	esa	venganza	planeada	por	la	de	Merteuil	y	secundada
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por	Valmont.
En	cuanto	a	los	inocentes	oficiales,	Cecilia	Volanges,	a	la	que	conocemos	recién

salida	 de	 un	 convento	 de	 ursulinas	 y	 por	 tanto	 ignorante	 de	 las	 acechanzas
mundanales,	y	el	caballero	Danceny,	tan	joven,	tan	músico,	tan	desconocedor	de	las
reglas	de	 juego	que	rigen	en	sociedad,	pueden	recibir	alguna	censura	 inicial	porque
nadie	 les	puso	una	pistola	 en	 el	pecho	para	obligarles	 a	 entrar	 en	 ese	 juego	que	 se
resuelve	de	 forma	bastante	macabra,	aunque	acabarán	por	ser	declarados	 inocentes,
Inocentes,	pero	del	género	tonto,	puesto	que	no	sabían.

Por	el	contrario,	a	la	presidenta	Tourvel	la	conocemos	cuando	es	una	mujer	adulta
pero	 virtuosa,	 fiel	 a	 su	 ausente	 marido	 y	 voluntariamente	 apartada	 de	 las	 intrigas
amorosas	que	asolan	 la	 corte.	Y	en	el	 caso	concreto	de	 su	naciente	 inclinación	por
Valmont,	 cuando	 sus	 amigas	 y	 conocidas	 se	 enteran	 de	 que	 ese	 ave	 carroñera	 ha
puesto	sus	ojos	lascivos	en	ella,	la	acribillan	a	cartas	alarmadas	y	premonitorias	que
no	 dejan	 el	 menor	 resquicio	 a	 la	 ignorancia,	 suministrándole	 toda	 la	 información
necesaria	para	saber	la	clase	de	persona	que	es.	Por	lo	tanto,	cuando	deja	de	rechazar
(“no	es	impermeable	e	invulnerable	a	todo”)	las	proposiciones	de	Valmont	y	acepta
entrar	 en	 el	 juego,	 está	 ejerciendo	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa	 su	 libertad	 de
albedrío	 (“sabe	 de	 antemano”).	 Y	 lo	 que	 sabe,	 aparte	 de	 la	 calaña	 moral	 del
pretendiente,	 es	 la	 naturaleza	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 pues	 cómo	 no	 iba	 a
reconocer,	 en	 tanto	 que	 mujer	 adulta	 y	 casada,	 la	 llamada	 de	 la	 selva	 que	 está
surgiendo	 en	 su	 interior	 como	 respuesta	 a	 la	 llamada	 del	 macho.	 El	 conflicto	 lo
expresa	 Valmont	 con	 toda	 exactitud	 en	 una	 carta	 explicando	 por	 qué,	 pese	 a	 los
desabridos	 requerimientos	 de	 la	 marquesa	 de	 Merteuil	 para	 que	 corte	 de	 raíz	 esa
relación	 que	 ya	 empieza	 a	 ser	 correspondida	 (está	 celosa),	 no	 puede	 traicionar,
todavía,	a	la	presidenta:	“¡Déjeme	al	menos	disfrutar	durante	algún	tiempo	más	del
combate	entre	el	amor	y	la	virtud!”.
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El	 sombrío	 final	 que	 ha	 de	 culminar	 esa	 relación	 asimétrica	 se	manifiesta	 casi
desde	el	primer	momento,	tal	y	como	lo	expresa	la	propia	presidenta	Tourvel	en	una
carta:	“…	a	él	me	he	consagrado:	por	él	me	he	perdido.	Se	ha	convertido	en	el	único
centro	de	mis	pensamientos,	de	mis	sentimientos,	de	mis	actos.	Si	algún	día	piensa	de
otro	modo…	no	oirá	por	mi	parte	reproche	alguno.	Ya	he	osado	poner	mis	ojos	en	ese
momento	 fatal,	 y	 mi	 decisión	 está	 tomada”.	 Valmont,	 por	 su	 parte,	 también	 tiene
tomada	 su	 decisión,	 tal	 y	 como	 lo	manifiesta	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	marquesa:
“Todo	 en	 ella	 anuncia	 el	 deseo	 de	 ser	 engañada.	 Mas	 yo,	 ciertamente,	 no	 me	 he
tomado	 tantas	 molestias	 por	 ella	 para	 terminar	 con	 una	 vulgar	 seducción.	 Mi
proyecto,	por	el	contrario,	es	que	sienta,	que	sienta	bien	el	valor	y	 la	extensión	de
cada	 uno	 de	 los	 sacrificios	 que	 me	 haga;	 no	 llevarla	 tan	 aprisa	 que	 no	 puedan
seguirla	 los	 remordimientos;	 hacer	 que	 expire	 su	 virtud	 en	 lenta	 agonía	 y	 no
concederle	 la	 ventura	 de	 tenerme	 en	 sus	 brazos	 sino	 tras	 haberla	 forzado	 a	 no
disimular	 ya	 su	 deseo.	 ¿Acaso	 no	 merece	 menor	 venganza	 una	 mujer	 altiva	 que
parece	avergonzarse	de	confesar	que	me	adora?”.

Una	vez	consumado	lo	inevitable,	la	presidenta	ejercerá	de	juez	y	parte	y	no	sólo
juzgará,	condenará	y	dictará	la	sentencia	capital	que	cree	proporcional	a	la	magnitud
de	 la	 transgresión	 cometida,	 sino	 que	 ella	misma	 ejecutará	 la	 condena,	 y	 se	 dejará
morir.

Lo	 que	 pasa,	 evidentemente,	 es	 que	 ninguna	 persona	 de	 bien	 debería	 aceptar
como	justa	esa	sentencia	autodictada	por	la	presidenta,	ni	confirmar	a	ésta	como	mala
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oficial	 de	 la	 película.	 Pero	 pasa	 también	 que,	 aun	 siendo	 la	 Pfeiffer	 enormemente
atractiva	y	deseable,	 su	personaje	es	de	una	ñoñez	 tan	de	provincias	y	 su	conducta
huele	tanto	a	naftalina	de	sacristía	que	difícilmente	se	puede	sentir	por	su	causa	más
allá	de	una	vaga	simpatía.	A	pesar	de	lo	cual	no	deja	de	ser	una	mujer	que,	puesta	en
la	tesitura	de	elegir	entre	el	amor	y	la	virtud,	o	entre	sus	principios	y	sus	sentimientos,
tiene	la	osadía,	como	diría	un	griego	clásico,	de	atreverse	a	ser	lo	que	es:	una	mujer
enamorada.	En	cuyo	caso	su	único	pecado	seria	haberse	asustado	de	su	propio	ser	y
no	saber	que,	por	inocente,	nada	debería	temer.	Otra	cosa	es	que,	sabiéndose	incapaz
de	 soportar	 el	 dolor,	 la	 vergüenza,	 la	 humillación,	 el	 repudio	 y	 la	 soledad	 que	 la
aguardan	como	resultado	de	su	aventura	amorosa,	decida	cortar	por	lo	sano	y	salir	de
escena	por	 la	puerta	 falsa.	Pero	ello	merece	 ser	 juzgado	desde	 la	psicología	 (su	Yo
hubiera	necesitado	un	 tratamiento	de	choque	para	 reforzarlo	y	ayudarlo	a	aceptarse
tal	 como	 es,	 que	 dirían	 quienes	 dan	 cuenta	 del	 mundo	 valiéndose	 de	 un	 diván)	 o
desde	 los	manuales	de	urbanidad	 (aquello	de	 la	honestidad	de	 la	 esposa	del	 césar),
pero	nunca	desde	la	moral.	Porque,	la	mires	por	donde	la	mires,	la	Pfeiffer	no	es	sino
un	pedazo	de	mujer.
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E

Jane	Seymur

Villanas	con	licencia	para	matar
Quim	Casas

l	 ciclo	 cinematográfico	 de	 James	 Bond	 puede	 ser	 tan	 detestable	 como
entrañable.	Ahí	reside	el	interés,	o	simple	encanto	(con	nostalgia	o	sin	ella),	de

una	saga	en	celuloide	que	ha	sido	partícipe	de	las	férreas	leyes	de	la	Guerra	Fría	y	ha
sabido	 reverdecer	 viejos	 laureles,	 a	 veces	 con	 sonrojante	 y	 patético	 desfase,
adquiriendo	hábitos	propios	del	cine	musculoso	perpetrado	en	Hollywood	desde	los
ochenta.	Poco	queda	hoy	de	aquel	espía	más	sofisticado	que	elegante,	turista	de	lujo
en	 escenarios	 exóticos,	 estandarte	 del	 héroe	 lúdico	 y	 hedonista,	 seductor	 con	 las
mujeres,	 frío	 con	 sus	 superiores,	 expeditivo	 con	 sus	 enemigos,	 consumidor	 de
combinados	etílicos	agitados,	nunca	mezclados	(o	al	revés,	que	más	da),	amante	fiel
del	Dom	Perignon	del	57	y	el	caviar	Royal	Beluga,	inquilino	habitual	de	los	casinos
de	 la	Riviera	 francesa,	 azote	 de	 organizaciones	 comunistas	 y	 enemigo	 acérrimo	de
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esa	 entente	maligna	 que	 se	 inventó	 Ian	 Fleming	 con	 el	 nombre	 de	 SPECTRA.	 El
nombre	completo	en	castellano	ya	parece	una	broma:	Sociedad	Permanente	Ejecutiva
de	Contraespionaje,	Terrorismo	y	Aniquilamiento.	Tomadas	así,	a	guasa,	las	películas
de	 la	 saga	 Bond,	 sobre	 todo	 las	 primeras,	 filmadas	 con	 cierta	 imaginación	 por
Terence	Young	y	Guy	Hamilton	e	interpretadas	por	Sean	Connery,	sobreviven	hoy	sin
marchitarse	demasiado	con	el	paso	del	tiempo,	que	se	ha	mostrado	devastador	con	el
cine	ortodoxo	de	espionaje.

Además	de	los	rostros	de	Connery.	George	Lazemby,	Roger	Moore,	Connery	de
nuevo	—nunca	 digas	 nunca	 jamás,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 cheque	 tiene	más	 de	 seis
ceros—,	Timothy	Dalton	y	Pierce	Brosnan	para	encarnar	a	007	—lo	de	David	Niven.
Terence	Cooper,	Peter	Sellers	y	Woody	Allen	ilustrando	el	árbol	genealógico	d.	C.	la
familia	Bond	en	Casino	Royale	(Casino	Royale,	1966)	no	 tiene	más	entidad	que	 la
anecdótica—,	el	ciclo	ha	tenido	sus	ramificaciones	secundarias.	Las	villanas	son	igual
de	 maniqueas	 que	 el	 resto	 de	 personajes	 de	 la	 serie	 literaria	 y	 cinematográfica,
exagerando	 los	 lugares	 comunes	 del	 cine	 de	 espionaje	 y	 creando	 poco	 a	 poco	 su
propia	 tipología	 dentro	 del	 género,	 proseguida	 después	 en	 las	 series	 menos
interesantes	 de	F	 de	 Flint	 o	Matt	Helm.	 Han	 permanecido	 agazapadas	 por	 regla
general,	sin	ocupar	un	papel	relevante	en	la	mayoría	de	películas.	Otros	“comparsas”
de	 007	 les	 han	 robado	 protagonismo,	 en	 ocasiones	 de	 manera	 injusta.	 Existen	 las
indispensables	 chicas	Bond;	Ursula	Andress,	Daniela	Bianchi,	Claudine	Auger,	 Jill
St.	 John,	 Jane	 Seymour,	Britt	 Ekland,	Barbara	Bach,	 Lois	Chiles,	Carole	Bouquet,
Maud	Adams,	Tanya	Roberts,	Maryam	d’Abo	e	Izabella	Scorrupco	en	estricto	orden
cronológico.

No	 han	 faltado	 los	 villanos	 masculinos	 de	 turno,	 geniecillos	 locos,	 sádicos
inquilinos	 del	 otro	 lado	 del	 llamado	 telón	 de	 acero,	 aristócratas	 megalómanos,
hombres	provistos	de	tres	pechos.	Algunos	ejemplos:	Joseph	Wiseman	sentó	cátedra
como	el	Doctor	No;	Robert	Shaw	lució	musculatura	estalinista	en	Desde	Rusia	con
amor	(From	Russia	with	Love,	1963);	Gert	Fröbe	compuso	un	impecable	Goldfinger,
dispuesto	a	cercenar	los	atributos	sexuales	de	007	con	un	primitivo	rayo	láser;	Adolfo
Celi	fue	el	malo	latino	de	Operación	Trueno	(Thunderbolt,	1965);	Donald	Pleasence
—calvo	y	con	el	ojo	derecho	cruzado	por	una	cicatriz—	y	Telly	Savallas	—igual	de
rapado	pero	con	el	ojo	 sano—	acometieron	al	pérfido	cerebro	de	SPECTRA,	Ernst
Stavro	 Blofeld,	 en	 Sólo	 se	 vive	 dos	 veces	 (You	 Only	 Live	 Twice,	 1967)	 y	 007	 al
servicio	 secreto	 de	 su	 Majestad	 (On	 Her	 Majesty’s	 Secret	 Service,	 1969),
respectivamente;	 Charles	 Gray	 fue	 otro	 Blofeld	 en	Diamantes	 para	 la	 eternidad
(Diamonds	 Are	 Forever,	 1971)	 con	 pelo	 y	 sin	 problemas	 oculares;	 Yapliet	 Kollo
incorporó	al	fascista	bananero	de	007	vive	y	dejar	morir	(Live	and	Let	Die,	1973);
Christopher	 Lee	 hibernó	 a	 Drácula	 para	 lucir	 los	 tres	 pezones	 de	 Francisco
Scaramanga	 en	El	 hombre	 de	 la	 pistola	 de	 oro	 (The	Man	 with	 the	 Golden	 Gun,
1974);	Richard	Kiel	creyó	que	su	dentadura	de	hierro	era	la	del	tiburón	de	Spielberg
en	un	par	de	filmes	de	la	serie,	y	Christopher	Walken	anunció	sus	posibilidades	como
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villano	histriónico,	antes	de	que	Tim	Burton	lo	eligiera	para	Batman	vuelve	(Batman
Returns,	 1992),	 incorporando	 al	 industrial	 francés	Max	 Zorin	 de	Panorama	 para
matar	(A	View	To	a	Kill,	1985).

Grace	Jones

Huelga	comentar	los	secundarios	habituales:	Lois	Maxwell	como	la	comprensiva
secretaria	 Money-penny.	 Bernard	 Lee	 como	 M,	 el	 burócrata	 del	 Servicio	 de
Inteligencia;	 Desmond	 Llevelyn	 en	 el	 papel	 de	 Q,	 experto	 en	 el	 diseño	 de	 armas
ocultas.	Y	las	canciones,	también	habituales	y	sedosas:	Matt	Monro,	Shirley	Bassey,
Tom	 Jones,	Nancy	Sinatra,	 Louis	Armstrong,	 Paul	McCartney,	Lulu,	Carly	 Simon,
Sheena	Easton	y,	ya	en	terrenos	del	mainstream	más	indigesto,	Duran	Duran	o	A-Ha.
Y	 los	 gadgets:	 que	 si	 el	Aston	Martin	modelo	DB5,	 equipado	 con	 ametralladoras,
pantallas	 antibalas,	 asientos	 aéreos	 o	 líquidos	 aceitosos	 para	 derramar	 por	 la
carretera;	 que	 sí	 la	 pistola	 Beretta;	 que	 si	 los	 mecheros	 explosivos,	 las	 cámaras
microscópicas,	el	reloj	con	contador	Geiger,	la	lata	de	talco	con	cartucho	lacrimógeno
o	el	maletín	del	agente	secreto	provisto	de	puñal,	rifle	desmontable	y	mira	telescópica
infrarroja,	Y	los	 itinerarios	geográficos,	que	convierten	a	Bond	en	digno	sucesor	de
Marco	 Polo:	 Jamaica,	 la	 Costa	 Azul,	 los	 Alpes	 suizos,	 Estambul,	 los	 Balcanes,
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Venecia,	 Tokio,	 Sudáfrica,	 Nueva	 Orleans,	 Silicon	 Valley,	 Egipto,	 Beirut,	 Macao,
Hong	Kong,	 El	Cairo,	 la	 India	 y,	 por	 supuesto,	 cualquier	 parte	 de	Rusia,	 han	 sido
zonas	 de	 trabajo	 habituales	 del	 agente	 con	 licencia	 para	 matar	 concedida	 por	 la
mismísima	reina	británica.

Trazado	 el	 mapa	 físico	 y	 tipológico	 de	 la	 serie,	 detengámonos	 en	 algunas
representaciones	femeninas	del	mal,	poco	turbadoras	pero	en	algunos	momentos	más
interesantes,	como	siempre,	que	los	personajes	situados	al	otro	lado	de	la	barrera	ética
y	moral,	suponiendo	que	Bond	y	algunas	de	sus	heroínas	tengan	mucho	de	lo	uno	o
de	 lo	 otro.	 Puede	 que	 los	 enemigos,	 tanto	 por	 las	 características	 de	 los	 personajes
como	 por	 la	 entidad	 de	 los	 actores	 —principiantes	 que	 luego	 se	 convirtieron	 en
rostros	 cotizados,	 caso	 de	 Robert	 Shaw,	 o	 intérpretes	 de	 prestigio	 europeo	 con	 la
cuenta	bancaria	en	horas	bajas,	como	Michel	Lonsdale	y	Klaus	Maria	Brandauer—,
pero	las	villanas	de	la	serie	007	tienen	un	empaque	especial	en	unos	relatos	en	los	que
abunda	 sin	 disimulo	 la	misoginia	 y	 el	 lugar	 común.	Las	 “malas”	 del	 ciclo	 podrían
dividirse	 en	 dos	 tipos	 bien	 delineados:	 las	 que	 son	 villanas	 desde	 su	 primera
aparición,	 sin	 invitar	 a	 dudas	 ni	 trueques	 argumentales,	 y	 las	 que	 se	 forjan	 en	 la
ambigüedad	basculando	del	estadio	 inicial	de	villana	Bond	a	 la	 reconciliación	 final
como	 chica	 Bond.	 En	 un	 plano	 meramente	 anecdótico	 quedarían	 las	 mujeres	 que
pasan	 volando	 por	 la	 vida	 del	 protagonista	 tras	 intentar	 tenderle	 una	 trampa:	 una
distrae	 su	 atención	 besándole	 mientras	 un	 esbirro	 se	 dispone	 a	 golpearle	 por	 la
espalda,	 pero	 Bond	 ve	 reflejado	 al	 asesino	 en	 la	 pupila	 de	 su	 ocasional	 amante,
memorable	 escena	 de	James	Bond	 contra	Goldfinger	 (Goldfinger,	 1964);	 otra	 le
atrae	libidinosamente	hasta	su	apartada	casa	para	que	en	el	camino	sea	víctima	de	un
accidente	 mortal,	 en	 Agente	 007	 contra	 el	 Dr.	 No	 (Dr.	 No,	 1962).	 Simples
aprendices	de	villana.
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Honor	Blackman

Las	 dos	 primeras	 películas	 del	 ciclo,	 firmadas	 ambas	 por	 Young	 y	 con
participación	 en	 el	 guión	 del	 “ideólogo”	 de	 la	 serie,	 Richard	 Maibaum,	 dibujan
personajes	sin	aristas	tanto	a	un	lado	como	al	otro	del	eje.	En	Agente	007	contra	el
Dr.	No	y	en	Desde	Rusia	con	amor	no	hay	espacio	para	las	dualidades:	el	Doctor	No
actúa	pérfidamente	al	 servicio	de	SPECTRA,	 los	agentes	del	contraespionaje	hacen
de	 las	suyas	entre	 líneas,	 los	sicarios	son	entrenados	para	matar	 (la	pelea	en	el	 tren
entre	 Connery	 y	 Robert	 Shaw	 en	 el	 segundo	 de	 los	 filmes,	 uno	 de	 los	 mejores
momentos	 de	 la	 serie),	 las	 chicas	 Bond	 (Ursula	 Andress	 y	 Daniela	 Bianchi)	 no
molestan	 al	 héroe	 y	 hasta	 hay	 mercenarios	 irónicos,	 caso	 de	 los	 tres	 vagabundos
aparentemente	 ciegos	 que	 asesinan	 a	 un	 empleado	 del	 gobierno	 británico	 en	 los
compases	 jamaicanos	 de	Agente	 007	 contra	 el	 Dr.	 No.	 Las	 villanas	 en	 estos	 dos
filmes	o	son	anecdóticas	o	consiguen	imprimir	cierta	atmósfera	turbia	al	relato.	Es	el
caso	de	Rosa	Klebb	en	Desde	Rusia	con	amor,	 la	 sádica,	agresiva	y	 lesbiana	—la
misoginia	toma	otro	rumbo—	agente	soviética	que	hace	el	doble	juego	pasándose	a
las	filas	de	SPECTRA.

El	personaje	aporta	la	nota	gélida	en	un	relato	auténticamente	exótico	en	tiempos
de	 Guerra	 Fría,	 con	 espías	 ingleses,	 traidores	 soviéticos,	 agentes	 turcos,	 asesinos
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búlgaros	y	tribus	gitanas	demandando	protagonismo.	Klebb	golpea	con	unos	nudillos
de	 acero,	 luce	 pelo	 corto	 e	 impecable	 uniforme	militar,	mira	 con	odio,	 acaricia	 los
muslos	 de	 las	 jóvenes,	 esconde	una	 daga	 envenenada	 en	 la	 puntera	 de	 su	 zapato	 y
sentencia	 con	 sus	 frases	 lapidarias:	 “Guerra	Fría	 en	Estambul	 fase	 caliente”.	 Rosa
Klebb	crearía	escuela	en	la	serie:	la	secretaria	personal	de	Blofeld	en	007	al	servicio
secreto	de	su	majestad,	una	villana	estilo	ama	de	llaves,	es	tan	desagradable,	sádica
y	veladamente	lesbiana	como	ella.	Lo	más	curioso	del	personaje	de	Klebb	estriba	en
la	 elección	 de	 su	 intérprete,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Lotte	 Lenya,	 actriz	 y	 cantante
alemana	 de	 los	 años	 veinte,	 esposa	 de	 Kurt	Weill,	 con	 quien	 se	 exilió	 en	 Estados
Unidos	en	1935	huyendo	del	nazismo,	y	protagonista	de	 la	versión	cinematográfica
de	La	 ópera	 de	 tres	 peniques	 (Die	 Dreigroschenoper),	 dirigida	 en	 1931	 por	 G.	
W.	Pabst.	 Una	 significada	 personalidad	 antifascista	 incorporando	 a	 una	 villana
comunista	en	un	film	indisimuladamente	reaccionario:	misterios	del	ciclo	Bond.

Maud	Adams

En	James	Bond	 contra	Goldfinger	 hace	 su	 primera	 aparición	 la	 villana	 dual,
atractiva	 tipología	 de	 la	 serie	 que	 se	 ha	 ido	 repitiendo	 con	mayor	 o	menor	 fortuna
desde	 entonces,	 Honor	 Blackman,	 primera	 de	 las	 protagonistas	 de	 la	 serie	 de
televisión	Los	vengadores,	interpreta	a	Pussy	Galore,	una	experta	aviadora	al	servicio
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de	Goldfinger.	La	misión	de	su	escuadrilla	 femenina	es	sobrevolar	 las	 instalaciones
de	Ford	Knox,	 la	reserva	de	oro	nacional,	y	 lanzar	un	gas	paralizante.	Empuña	una
pistola	 contra	 Bond,	 siempre	 sonriente,	 y	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 él.	 No	 tiene
reparos	 en	 aceptar	 tratos	 con	 el	 pérfido	 Goldfinger,	 siempre	 que	 estén	 bien
remunerados.	 Pero	 al	 final,	 la	 sonrisa	 y	 el	 encanto	 de	 Bond/Connery	 resultan
demoledores.	Villana	tan	refinada	y	elegante	como	lo	es	el	protagonista,	Pussy	Galore
termina	colaborando	con	007	para	reducir	a	cenizas	el	imperio	del	mal	de	Goldfinger.
Fue	la	primera	de	la	serie	en	romper	barreras	éticas	y	pasar	a	enrolarse	en	las	filas	de
las	chicas	Bond	tras	haber	sido	su	enemiga.	De	hecho,	la	película	está	repleta	de	este
tipo	de	personajes:	 la	 joven	que	ayuda	a	Goldfinger	a	hacer	 trampas	con	 los	naipes
(Shirley	Eaton)	 también	cae	rendida	a	 los	pies	de	Bond.	Ella,	a	diferencia	de	Pussy
Galore,	 paga	 cara	 la	 traición:	 cubren	 todo	 su	 cuerpo	 con	 pintura	 de	 oro	 hasta	 que
muere	asfixiada.

En	 similar	 línea	 está	 el	 personaje	 de	 Tracy	 en	 007	 al	 servicio	 secreto	 de	 su
majestad,	interpretada	precisamente	por	la	actriz	que	suplió	a	Honor	Blackman	como
“vengadora”,	 Diana	 Rigg.	 Hija	 de	 un	 potentado	 mafioso	 y	 corso,	 arrastra	 durante
buena	parte	del	metraje	 cierta	 ambigüedad.	Termina	 siendo	 la	 chica	Bond	de	 rigor,
pero	 su	 singladura	 resulta	 inusual	 en	 el	 contexto	 de	 una	 película	mediocre	 aunque
repleta	de	sorpresas.	La	incursión	del	monótono	George	Lazenby	en	los	dominios	de
007	 se	 resuelve	 como	 un	 pastiche	 asumido	—“eso	 nunca	 le	 pasó	 al	 otro	 Bond”,
comenta	 el	 protagonista	 cuando	 lucha	 contra	 un	 par	 de	matones	mientras	 Tracy	 le
roba	su	coche—,	un	ejercicio	de	ruptura	con	el	resto	de	la	serie	—las	imágenes	de	los
filmes	 con	 Connery	 se	 repiten	 en	 los	 genéricos—	 y	 el	 intento	 de	 humanizar	 al
personaje:	se	enamora	y	se	casa,	sin	que	sirva	de	precedente,	y	minutos	después	de	la
boda	se	queda	viudo	en	un	desenlace	insospechadamente	trágico	que,	salvando	todas
las	 distancias	 que	 se	 quiera;	 viene	 a	 emparentar	 a	 Bond	 con	 otro	 de	 los	 ilustres
detectives	de	ficción,	el	Sherlock	Holmes	filtrado	por	 la	causticidad	 tragicómica	de
Billy	Wilder.	En	este	extraño	contexto	jamesbondiano,	el	personaje	de	Tracy	juega	un
papel	fundamental.	Pertenece	a	la	Mafia,	está	desequilibrada	emocionalmente,	intenta
suicidarse,	se	deja	seducir	por	Bond,	flirtea	con	el	enemigo	y	acaba	siendo	asesinada
en	un	acto	de	venganza.	No	es	la	villana	tradicional,	pero	tampoco	está	forjada	en	los
previsibles	 recursos	 de	 las	 chicas	 Bond	 tipo	 Ursula	 Andress.	 Justo	 en	 un	 término
medio,	 enriquece	 en	 cierta	 forma	 al	 personaje	 de	 Pussy	 Galore	 en	 James	 Bond
contra	Goldfinger	y	anuncia,	matizado,	el	encarnado	por	Barbara	Bach	en	La	espía
que	me	amó	(The	Spy	Who	Loved	Me,	1977).

Es	 éste	 uno	 de	 los	 casos	más	 definitorios	 de	 la	 villana	 reconvertida	 en	 heroína
según	la	idiosincrasia	de	la	serie.	Su	transformación	personal	oscurece	la	presencia	de
la	secuaz	femenina	del	enemigo	de	Bond,	en	este	caso	interpretada	por	la	exmodelo
Caroline	Munro.	Aparece	y	desaparece	sin	dejar	rastro	porque	en	La	espía	que	me
amó	se	establece	un	enfrentamiento	ideológico,	vengativo	y	amoroso	sin	precedentes
en	 la	 serie,	 Anya	 Amasova,	 la	 espía	 soviética	 encarnada	 por	 Barbara	 Bach,	 se
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enamora	 de	 Bond	 sin	 saber	 que	 él	 fue	 quien	 mató	 a	 su	 compañero	 sentimental.
Empieza	el	film	como	enemiga,	se	reconvierte	después	en	chica	Bond	con	todos	los
atributos,	 recrudece	 su	 enemistad	 al	 descubrir	 que	 Bond	 la	 dejó	 huérfana	 de	 su
anterior	 amor	 y	 concluye,	 como	 mandan	 los	 cánones,	 abrazada	 al	 seductor	 (y
acartonado;	Roger	Moore)	agente	007.	El	personaje	de	Anya	tiene	un	precedente	en
el	ciclo	de	novelas	de	Fleming,	la	Vesper	Lynd	de	Casino	Royale,	otra	espía	soviética
que	se	enamoraba	de	Bond	y	terminaba	suicidándose.	En	la	caricaturesca	adaptación
cinematográfica,	 este	 personaje	 tenía	 una	 entidad	 distinta	 y	 servía	 tan	 sólo	 para
recuperar	 a	 la	 primera	 actriz	 de	 la	 serie,	 Ursula	 Andress,	 en	 un	 cometido
autoparódico.

Famke	Janssen

Menos	intensidad,	salvo	Rosa	Klebb,	deparan	las	villanas	en	estado	puro,	a	no	ser
que	 la	actriz	que	 la	 incorpore	 suministre	una	 ración	suplementaria	de	 interés.	Es	el
caso	 de	 la	 excéntrica	 Grace	 Jones,	 que	 en	 Panorama	 para	 matar	 consigue
equipararse	sin	demasiado	esfuerzo	a	los	villanos	masculinos.	Para	ella,	la	acción	es
infinitamente	 más	 importante	 que	 las	 palabras,	 y	 a	 la	 tarea	 física	 se	 entrega	 con
auténtico	 júbilo:	su	escena	en	lo	alto	de	 la	Torre	Eiffel	se	cuenta	entre	 lo	mejor	del
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film.	 Otras	 comparsas	 del	 mal	 aparecen	 más	 interesantes	 sobre	 el	 papel	 que	 en
celuloide,	 caso	de	 la	ayudante	de	Scaramanga	en	El	hombre	de	 la	pistola	de	oro.
Maud	 Adams,	 la	 actriz	 que	 interpreta	 este	 personaje,	 repetiría	 en	 la	 serie	 con
Octopussy	 (Octopussy,	 1983):	 aquí	 es	 otra	 villana	 ambigua,	 exótica	 hija	 de	 un
corrupto	oficial	británico	desenmascarado	por	Bond,	que	no	tiene	mayores	problemas
en	formar	pareja	laboral	y	sexual	con	007.	La	última	rival	femenina,	por	el	momento,
la	interpreta	Famke	Janssen	en	Goldeneye	(Goldeneye,	1995).	Risible	y	paródica	a	la
vez,	 viste	 de	 terciopelo	 negro,	 se	 vanagloria	 de	 su	 masoquismo,	 experimenta
orgasmos	cuando	es	golpeada	o	cuando	es	ella	la	que	reparte	tortazos,	aprieta	cuellos
y	quiebra	clavículas.	Aunque	en	el	fondo,	la	auténtica	mala	del	film,	según	la	óptica
de	 Bond,	 sea	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 M,	 transmutado	 de	 burócrata	 masculino	 a
funcionaría	 femenina,	 del	 actor	 Bernard	 Lee	 a	 la	 actriz	 Judi	 Dench.	 Bond	 puede
soportar	que	Xenia,	 la	villana	de	negro,	 intente	asesinarlo	cada	cinco	minutos,	pero
que	su	propia	superiora	le	tilde	de	sexista	y	misógino	roza	lo	intolerable.
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Metrópolis

Las	fatales	modernas
Viaje	a	la	sombra	del	blanco

M.ª	Jesús	Piqueras

a	idea	o	mito	de	la	mujer	fatal	surge	hacia	mediados	del	siglo	pasado	por	causas
ligadas	al	creciente	protagonismo	alcanzado	por	la	mujer	en	el	trabajo	y	en	la

vida	pública.	Se	desencadena	una	 fuerte	corriente	misógina	cargada	de	puritanismo
burgués,	 especialmente	 sexofóbico[1],	 donde	 la	 mujer	 aparece	 tratada	 según	 los
argumentos	 de	 origen	 agustiniano:	 por	 un	 lado,	 la	 figura	 de	 María,	 virgen,	 mujer
desexualizada,	la	“no	mujer”,	y	por	otro	Eva,	expresión	del	mal,	diabólica,	la	mujer
sexual	que	ha	llevado	al	hombre	a	su	perdición.	De	hecho,	esta	dicotomía	está	muy
presente	 en	 la	 obra	 de	Baudelaire,	 el	 poeta	 que	 elevó	 la	 figura	 de	 la	 femme	 fatale
hasta	su	peculiar	olimpo.

Los	fabricantes	del	mito,	 tanto	plástica	como	literariamente,	se	encuentran	entre
los	artistas	del	último	tercio	del	siglo	pasado.	Si	bien	los	románticos	y	sus	seguidores
más	 directos	 reflejaron	 en	 sus	 temas	 cierto	 erotismo	 y	 ambigüedad	 en	 la	 figura
femenina[2],	fueron	el	Simbolismo	y	el	Art	Nouveau	 los	movimientos	culturales	que
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sentaron	las	bases	de	la	mujer	perversa	y	arrebatadora.	Entre	las	características	más
señaladas	 aparece	 su	 aspecto	 físico,	 de	 una	 belleza	maliciosa,	 labios	 sensuales,	 tez
pálida,	ojos	entornados,	cabellera	larga[3]	(peculiaridad	que	cambiará	a	partir	de	1900
en	favor	de	la	“moderna”	melena	corta).	Esa	representación	conlleva	unos	rasgos	que
la	hacen	felina,	fría	y	embriagadora	a	la	vez,	pero	siempre	amenazadora,	siempre	en
torno	a	Eros	y	Tánatos.	“Las	vampiras	del	siglo	pasado	son	versiones	fuertes	del	mito
de	la	mujer	fatal,	que	en	el	nuestro	han	venido	a	parar,	desvirtuadas	y	flojas,	en	las
vampiresas	del	cine,	generalmente	—no	siempre—	desprovistas	de	la	estatura	mítica
de	 sus	 venerables	antepasadas,	 que	 eran	capaces	de	 traspasar	 la	 frontera	del	más
allá	para	venir	a	nuestro	mundo	en	busca	de	la	sangre	fresca	y	el	amor	estimulante
de	los	muchachos	en	flor”[4].
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Judith

El	cine	como	medio	de	expresión,	como	lenguaje,	se	apropió	de	los	mitos,	y	los
reactualizó;	pero	indiscutiblemente	el	cine	de	la	década	de	los	diez	y	los	veinte,	bebió
de	 las	 fuentes	 más	 directas	 y	 cercanas,	 la	 literatura	 y	 la	 plástica	 del	 siglo	 XIX,
“Misteriosas	 princesas	 árabes	 y	 seductoras	 reinas	 egipcias	 de	 voraz	 sexualidad	 y
peligrosa	 cabellera…	 Mitos	 que	 tanto	 fascinaron	 a	 la	 sociedad	 masculina	 del
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siglo	XIX	y	que	el	celuloide	les	iba	a	permitir	recuperar	para	alimentar	su	mundo	de
quimeras	 eróticas	 en	 la	 cómplice	 oscuridad	 de	 las	 salas	 de	 los	 primeros
cinematógrafos”[5].	Entre	 las	 primeras	vamps	 en	movimiento	hay	que	 recordar	 a	 la
mítica	Theda	Bara	cuya	operación	comercial	de	 lanzamiento	como	supuesta	hija	de
un	 sheik,	 envuelta	 en	 misteriosos	 y	 exóticos	 ambientes,	 hasta	 su	 consagración	 en
Cleopatra	 (1917),	 le	 proporcionaron	 fama	 internacional.	 Sin	 embargo	 hay	 que
precisar	que	las	princesas	árabes	y	las	mujeres	voluptuosas	dieron	paso	a	otro	tipo	de
imagen	 o	 reflejo	 del	 mito:	 la	 mujer	 moderna,	 en	 apariencia,	 que	 sigue	 siendo	 tan
fatídica	 y	 letal	 como	 sus	 antecesoras.	 Mujeres	 que	 son	 independientes
económicamente,	 de	 profesión	 liberal,	 y	 entran	 en	 el	 juego	 del	 amor	 desde	 la
fascinación,	 la	 fuerza	 y	 la	 independencia,	 que	 ejercen	 sobre	 el	 hombre.	 Este	 se
rebelará	contra	ellas	o	permanecerá	fuera	de	juego.

No	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 hacer	 un	 análisis	 exhaustivo	 del	 fenómeno,	 más	 bien
trataremos,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 ejemplos,	 donde	 la	 libertad	 de	 la	 mirada	 ha
decidido	elegir,	apuntar	las	ideas	y	rasgos	generales	en	la	configuración	de	un	mito:
la	mujer	 fatal	por	moderna.	Como	hemos	visto,	el	cine	no	escapó	a	 la	 tentación	de
mostrar	el	mito;	sus	heroínas,	si	es	que	podemos	llamarlas	así,	obedecen	a	un	modelo
construido	 que	 se	 infiltra,	 a	 veces	 explícitamente,	 o	 de	 manera	 anecdótica	 pero
patente,	 en	 producciones	 tan	 diversas	 como	Metrópolis	 (Metropolis;	 Fritz	 Lang,
1926),	 La	 inhumana	 (L’Inhumaine;	 Marcel	 L’Herbier,	 1923),	 o	 Thais	 (G.	 A.
Bragaglia,	 1916);	 producciones	 de	 una	 apuesta	 cinematográfica	 diferente,
innovadora,	 que	 también	 vienen	 a	 demostrar	 que	 cuando	 de	 maldad	 se	 trata,	 el
desencadenante	y	el	protagonista	es	lo	femenino.
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El	ídolo	de	la	perversidad

El	 caso	 de	 Metrópolis	 ha	 sido	 elegido	 por	 el	 tratamiento	 que	 se	 le	 dio	 al
personaje	de	María	y	su	doble	y	lo	que	ambas	suponen	en	esa	Tabulación	futurista:	la
tradición,	 la	 fe	 en	 el	 amor,	 la	 espiritualidad,	 y	 su	 reverso,	 un	 futuro	 incierto	 y
deshumanizado,	materialista	y	corrupto.	El	enfrentamiento	entre	el	Bien	y	el	Mal	no
está	 expuesto	 únicamente	 en	 clave	 de	mujer	 sino	que	 se	 trata	 de	 oponer	 conceptos
como	 tecnología,	 explotación,	poder,	 amor,	 solidaridad	o	 fe.	La	materialización	del
mal,	el	doble	mecánico	de	María,	está	ya	dotado,	antes	de	su	revestimiento	humano,
de	 características	 estrictamente	 femeninas,	 a	 la	 sazón,	 caderas	 con	curvas	 sinuosas,
pechos	que	resaltan	en	su	metálica	composición[6].	El	hombre	ha	conseguido	crear	un
engendro	mecánico	para	el	mal,	transfiere	el	rostro	y	la	figura	de	María,	pero	no	su
alma;	es	decir,	carece	de	sentimientos,	de	escrúpulos,	ideal	para	los	malévolos	fines
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de	 los	 dos	 hombres	 (John	 Fredersen,	 el	magnate,	 y	 Rotwang,	 el	 inventor).	 El	mal
parte	 de	 ellos	 pero	 el	 instrumento	 es	 la	 mujer.	 La	 secuencia	 más	 relevante	 es	 la
presentación	 del	 robot	 en	 una	 especie	 de	 club	 donde	 el	 público	 es	 exclusivamente
masculino.	 Caracterizada	 a	 medio	 camino	 entre	 una	 representación	 hindú	 de	 los
feroces	y	voluptuosos	dioses	que	pueblan	esta	mitología,	y	una	Venus,	María-robot
emerge	del	suelo	como	de	una	concha	o	caparazón	presa	de	un	sensual	y	extravagante
contoneo	a	modo	de	danza	ritual.	Aparece	semidesnuda	cubriendo	escuetamente	sus
pechos	y	sus	genitales	entre	transparencias	y	joyas,	en	una	imagen	que	nos	recuerda
al	terrible	El	ídolo	de	la	perversidad	de	Jean	Delville	(1891):	“…	la	mujer,	convertida
finalmente	 en	 un	 ídolo	 inaccesible,	 de	 pétrea	 mirada,	 exhibe,	 como	 una	 joya	 más
entre	 las	 que	 adornaba	 su	 fatídica	 belleza,	 la	 ondulante	 y	 sinuosa	 silueta	 de	 su
compañera	la	serpiente,	cuya	cabeza	corona	su	frente”[7].

Revestir	de	exotismo	a	la	mujer	es	muy	frecuente	en	este	tipo	de	caracterizaciones
donde	 funciona	 perfectamente	 el	 ideal	 romántico	 de	 lo	 exótico	 y	 lo	 desconocido
como	marco	de	la	imaginación	más	allá	del	bien	o	de	la	moral	occidental	establecida.
La	 cultura	 oriental	 entendida	 como	 lejana	 y	 diferente	 era	 el	 marco	 ideal	 para	 la
desbordante	 imaginación	 de	 pintores	 y	 escritores	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 sin	 que	 la
proliferación	 de	 viajes	 al	 norte	 de	 África	 o	 el	 Oriente	 más	 lejano,	 supusiera	 la
desmitificación	de	estos	espacios.

El	 cuerpo	 es	 un	 cuerpo	 deseable	 que	 incita	 con	 todos	 sus	 movimientos	 a	 los
espectadores,	 contemplándolo,	 babeantes,	 casi	 abalanzándose	 sobre	 él;	 el	 traje	 de
etiqueta	 es	 una	 excusa,	 son	 animales	 enloquecidos	 por	 la	 sensualidad	 primitiva
expresada	con	la	danza.	El	mal	ha	triunfado,	ella	conseguirá	su	objetivo.	Al	final	el
fuego	purificador	desvelará	su	origen	no	humano,	su	magia	al	fin	y	al	cabo,	aunque
precisamente	por	eso,	ni	una	sombra	de	arrepentimiento	o	culpa	en	el	momento	de	su
muerte-desaparición.

Otra	 película	 de	 Lang,	 Los	 Nibelungos	 (Die	 Nibelungen,	 1924),	 tratada
visualmente	con	una	estética	simbolista	y	art	déco[8],	en	donde	los	modelos	plásticos
son	 evidentes,	 destaca	 el	 personaje	 de	Brunilda,	mujer	 guerrera	 y	militarizada	 que
será	 vencida	 sólo	 mediante	 la	 astucia,	 siendo	 el	 desencadenante	 de	 la	 muerte	 de
Sigfrido.	Como	mujer	 tipo,	 dueña	 de	 sus	 tierras,	 independiente,	 con	 un	 ejercito	 de
“amazonas”	 a	 su	 servicio,	 aparece	 resistiéndose	 a	 que	 la	 figura	masculina	 entre	 en
ella.	Como	hemos	apuntado,	será	el	engaño	la	causa	de	su	derrota,	y	no	es	por	tanto
extraño	 que	 se	 relacione	 su	 caracterización	 con	 la	 figura	 de	 la	 Judith	 de	Klimt	 de
1901,	 o	 la	 versión	 de	 1909.	También	 hay	 que	 destacar	 cómo	 su	 personaje	 siempre
aparece	vestido	masculinamente	o	de	negro,	y	sin	embargo	el	de	Crimilda	suele	ser	el
blanco	 (eso	 sí,	 hasta	 la	muerte	 de	Sigfrido);	 hasta	 con	un	 tratamiento	 cromático	 se
anteponen	las	figuras	de	las	dos	mujeres.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Thais

Thais	(1916),	de	Anton	Giulio	Bragaglia,	se	enmarca	dentro	de	los	intentos,	por
parte	de	una	serie	de	artistas,	de	llevar	los	nuevos	aires	del	Futurismo	a	la	pantalla.
Sin	 embargo,	 la	 historia	 aquí	 narrada	 no	 es	muy	 vanguardista	 que	 digamos,	 es	 un
argumento	 típico	 de	 folletín	 decimonónico:	 la	 excéntrica	 condesa	 Préobajenska,
escritora	más	conocida	como	Thais,	tiene	una	amiga,	la	bailarina	Bianca	Belincioni.
Thais	 se	 dedica	 a	 jugar	 con	 los	 hombres	 sin	 piedad	 hasta	 que	 enamora	 al	 que	 su
amiga	ama	en	secreto;	ésta,	presa	de	la	desesperación,	se	suicida,	Thais	se	considera
culpable	de	la	muerte	de	Bianca	y	también	se	suicida	llena	de	remordimientos.	Fin.
Hasta	 aquí	 una	 estructura	 convencional	 inmersa	 en	 una	 ambientación	 novedosa,	 y
digo	ambientación	porque	ése	es	el	único	atisbo	de	futurismo	que	hay	en	la	película;
los	decorados	que	conforman	la	casa	de	la	escritora,	y	sobre	todo	la	“parte	secreta”
del	estudio	donde	acontece	el	suicidio	de	ésta,	obra	de	Enrico	Prampolini,	mantienen
la	unidad	basada	en	formas	geométricas	expuestas	de	manera	obsesiva.	En	el	fondo,
todo	 al	 servicio	 de	 una	 idea	 de	 mujer;	 Thais;	 en	 este	 sentido	 destacaríamos	 la
decoración	de	 las	 paredes	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 repleta	 de	 ojos	 como	 los	 que
pueblan	la	cola	del	pavo	real,	animal	con	un	marcado	carácter	simbólico.

El	 film	 comienza	 con	 un	 numeroso	 grupo	 de	 hombres,	 vestidos	 de	 etiqueta,
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persiguiendo	 a	 la	 condesa	 por	 un	 jardín	 laberíntico,	 hasta	 rodearla	 intentando
atraparla,	retenerla,	pero	ella	no	les	pertenece;	al	igual	que	la	interpretación	plástica
que	del	personaje	de	Carmen	hace	Edward	Munch[9],	 aunque	el	pintor	en	este	caso
remite	 claramente	 al	 tema	 de	 la	 prostitución.	 La	 divisa	 que	 Thais	 impone	 a	 sus
admiradores	 es	 “Corto	 y	Bueno”,	 Se	 le	 supone	 sin	 sentimientos,	 ni	 escrúpulos,	 sin
embargo	se	justifica	esta	actitud	por	la	soledad	en	la	que	se	encuentra	esta	mujer,	el
producto	de	la	falta	de	amor.	Y	qué	mejor	para	una	divina	mítica	y	fatal	que	arroparla
con	 los	 versos	 de	 Baudelaire,	 el	 gran	 poeta	 de	 la	 vamp,	 de	 la	 pérfida	 amante[10].
Curiosamente	la	culpa	y	el	arrepentimiento	por	la	muerte	de	la	amiga,	no	por	el	amor
de	un	hombre,	impulsa	a	Thais	al	suicidio,	producido	de	una	manera	agónica	en	una
cámara	 de	 tortura	 moderna.	 Las	 líneas	 verticales	 y	 horizontales	 se	 entrecruzan
formando	 una	 especie	 de	 jaula	 de	 diseño	 donde	 queda	 atrapada	 hasta	 morir.
Curiosamente,	 la	puerta	que	 se	 cierra	 sobre	 la	habitación	 (o	habitaciones	porque	 el
espacio	es	visualmente	imposible	de	verificar),	la	presiden	dos	felinos	pintados.
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Retrato	de	la	Marquesa	Casati

De	Alemania	 a	 Italia	 y	 de	 ahí	 a	 Francia:	 el	 personaje	 de	 Claire	 Lescot	 en	La
inhumana	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 femme	 fatale	 moderna.	 Moderna	 e
irresistiblemente	 quimérica:	 mujer,	 artista,	 independiente,	 rica	 y	 solitaria,	 qué	 más
podemos	pedir.	La	historia	de	esta	cantante	 fría	e	 inhumana	 redimida	por	amor	 fue
una	 operación	 comercial[11],	 a	 la	 vez	 que	 un	 intento	 de	 plasmar	 en	 imágenes	 un
completo	 repertorio	 artístico	 de	 las	 últimas	 tendencias,	 un	 intento	 de	 manifiesto
estético	 en	 movimiento[12].	 El	 hecho	 de	 que	 la	 actriz	 protagonista	 rozara	 la
cincuentena	es	un	aliciente	más	para	nosotros;	no	sólo	se	transgreden	las	normas	y	la
moral	imperante	en	la	época	sino	que	además	la	forma	de	mostramos	las	relaciones
entre	mujer	madura	y	joven	se	realiza	aquí	de	una	manera	morbosa.	La	historia	está
llena	de	alusiones	a	los	estereotipos	femeninos	de	la	mujer	perversa:	autosuficiente,
fría,	 inmoral,	 caprichosa,	 excéntrica.	Su	 trabajo,	 su	 arte,	 es	 lo	más	 importante	 para
ella,	 “no	 me	 interesa	 nada	 que	 ya	 haya	 conquistado”,	 espeta	 con	 frialdad	 ante	 la
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proposición	de	uno	de	sus	amantes.	Desde	la	secuencia	de	la	fiesta	en	casa	de	Claire,
donde	sólo	encontramos	la	presencia	masculina,	queda	bien	patente	que	estas	mujeres
parecen	eclipsar	la	presencia	de	otras	mujeres,	ellas	son	las	únicas.

Y	en	medio	de	este	despliegue	de	medios	para	que	luzca	la	“estrella”,	un	cuadro
enigmático	e	inquietante.	Nos	referimos	a	una	breve	secuencia	entre	lo	que	primero
parecen	una	madre	y	un	hijo	y	luego	dos	amantes.	La	cámara	nos	muestra	una	escena,
en	 un	 principio	 inocente	 entre	 un	 joven	 recostado	 en	 un	 sofá	 y	 una	mujer	madura
sentada	junto	a	él.	Están	leyendo	en	la	prensa	los	comentarios	acerca	de	la	muerte	del
joven	 Norsen	 y	 la	 que	 parece	 ser	 su	 causante,	 la	 cantante	 Claire	 Lescot.	 Tras
contemplar	un	 rótulo	con	 la	 sentencia	“Cette	Lescaut,	quelle	vie	 scandalouse	 /	Des
femmes	‘comme	ça’	/	on	devrait	les	enfermer!”,	ella	se	abalanza	sobre	el	joven,	que
parece	sumido	en	un	profundo	sueño,	hasta	besarlo	y	rodearlo	opresivamente	con	su
cuerpo.	 ¿No	 es	 ésta	 acaso	 la	 imagen	 de	 la	 seducción	 y	 muerte	 más	 antigua	 que
conocemos:	la	Esfinge,	personaje	mitológico	que	desde	la	antigüedad	se	ha	revestido
de	 formas	 bien	 diferentes	 pero	 siempre	 ha	 conservado	 la	 idea	 de	 fatalidad	 y
seducción,	 con	 métodos	 bastante	 invariables?	 “…	 El	 de	 la	 Esfinge	 es	 un	 abrazo
activo,	en	el	que	la	hembra	se	extiende	sobre	el	macho,	le	cubre	con	su	cuerpo	y	le
oprime	 con	 su	 peso.	 Y	 es	 de	 destacar	 que	 no	 hay	 representaciones	 griegas	 —ni
apenas	 posteriores—	 de	 mujeres	 atacadas	 por	 Esfinges.	 Es,	 pues,	 la	 Esfinge	 un
incubo	 femenino	 que	 mata	 abrazando,	 sofocando,	 y	 esta	 deducción,	 (…),	 viene
confirmada	 en	 parte	 por	 la	 misma	 etimología	 de	 la	 palabra,	 que	 significa	 la	 que
aprieta,	 la	 que	 oprime,	 la	 que	 ahoga”[13].	 Se	 nos	 regala	 algo	 más	 que	 una
coincidencia,	 Claire	 clavará	 sus	 garras	 sobre	 el	 joven	Norsen,	 pero	 no	 físicamente
como	la	escena	contemplada,	sino	atrapándole	el	corazón.	Sin	embargo	será	él,	con
su	 amor	 y	 su	 ciencia,	 quien	 la	 salve	 a	 ella	 de	 otras	 garras,	 las	 de	 la	 muerte;	 una
muerte	a	manos	de	un	amante	celoso,	cruel,	consecuencia	del	 juego	que	la	cantante
ha	 llevado,	 y	 recordando	 la	muerte	 de	 otra	 fatal	 famosa,	Cleopatra,	 la	 serpiente[14]
será	el	instrumento.

El	 vestuario	 de	 Paul	 Poiret	 para	 la	 actriz	 define	 con	 precisión	 al	 personaje.
Diseños	“vanguardistas”,	donde	predominan	los	motivos	geométricos,	y	entre	los	que
destaca	la	presencia	casi	continua	de	plumas,	preferentemente	negras,	en	la	cabeza	y
los	vestidos	de	Claire[15].	Desde	 la	primera	aparición	en	 su	casa,	 cuando	desciende
por	una	escalera,	en	un	gesto	muy	teatral,	precedida	de	palomas	blancas	volando,	que
contrastan	 con	 el	 complemento	 de	 plumas	 negras	 que	 lleva,	 hace	 que	 éstas	 la
transformen	en	un	depredador	nada	 inocente;	o	será	mejor	una	suerte	de	sirena	que
cautiva	con	su	voz	a	los	incautos.	Este	despliegue	de	vestuario,	que	pone	de	relieve	la
elegancia	y	vanidad	de	la	mujer	fatal	es,	al	margen	del	ya	mencionado	muestrario	de
prêt-à-porter,	según	Lisetta	Renzi,	una	afirmación	de	independencia	opuesta	al	ideal
de	mujer	ingenua,	inocente	y	modesta;	una	devoción	al	propio	egoísmo,	sensualidad
y	ostentación	de	belleza	contraria	a	una	tímida	pureza[16].

Indudablemente	el	cine	mudo	confirió	a	estas	fatales	mujeres	unas	peculiaridades
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que,	poco	a	poco,	perderían	dentro	del	entramado	del	clasicismo	cinematográfico:	sus
rostros	 como	 máscaras	 de	 carnaval,	 la	 gesticulante	 y	 marcada	 afirmación	 de	 sus
movimientos,	 el	 exotismo	 de	 sus	 casas	 y,	 casi	 siempre,	 su	 artística	 independencia
como	mujeres.	Estas	experiencias	de	la	vanguardia,	con	una	perspectiva	y	una	forma
de	 mirar	 las	 cosas	 siempre	 novedosas,	 le	 confirieron	 a	 la	 imagen	 femenina	 una
curiosa	dualidad;	junto	a	la	carga	decimonónica	heredada	se	colocaban	el	vértigo	y	la
velocidad,	 la	 multiplicidad	 de	 los	 puntos	 de	 vista,	 la	 vida	 moderna.	 Aún	 así
permanecieron	 inalterables	muchos	de	 los	 rasgos	que	 las	habían	hecho	 famosas:	 su
mirada,	 penetrante	 y	 perturbadora,	 o	 la	 fuerza	 y	 la	 cólera	 de	 sus	 actos.	 No	 nos
sorprende	 que	 el	 cine,	 nacido	 en	 el	 marco	 de	 la	 innovación	 tecnológica	 de	 la
representación,	 ofreciera	 un	 generoso	 espacio	 a	 la	 mujer	 fatal,	 tan	 antigua	 y	 tan
contemporánea	a	la	vez.
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Les	Amants

La	Moreau
Jesús	Aparicio

unque	el	fascinante	y	muy	nutrido	catálogo	de	mujeres	fatales	de	la	historia	del
cine	 está	 prácticamente	 monopolizado	 por	 el	 cine	 de	 Hollywood,	 cosa

absolutamente	lógica	dada	la	directísima	conexión	que	estos	personajes	tienen	con	un
cine	 tan	 genuinamente	 americano	 como	 es	 el	 thriller,	 no	 podemos	 olvidar	 la
aportación,	 modesta	 pero	 singular,	 que	 el	 cine	 europeo	 ha	 hecho	 a	 la	 galería	 de
“malas”	 con	 algunos	 retratos	 femeninos	 que,	 sin	 llegar	 a	 poseer	 el	 poder	 de
fascinación	 de	 sus	 colegas	 americanas,	 han	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 nuestros	más
queridos	sueños	y	pesadillas.

La	 contribución	 europea	 más	 importante,	 o	 al	 menos	 más	 original,	 al	 amplio
muestrario	 de	 “perversas”	 del	 cine	 es	 la	 aportada	 por	 el	 cine	 francés	 (no	 podía	 ser
menos	 tratándose	del	país	que,	no	 lo	olvidemos,	acuñó	el	 término	 femme	fatale).	Y
cuando	 decimos	 aportación	 original	 no	 estamos	 pensando	 en	 las	 protagonistas
femeninas	 de	 los	 polar	 franceses.	 Esas	 “malas”,	 en	 muchos	 casos	 fascinantes,
interpretadas	 por	 Danielle	 Darrieux,	 Michèle	 Morgan,	 Françoise	 Arnoul…	 que
comparten	 amores,	 odios	 y	 venganzas	 con	 Gabin,	 Ventura,	 Vanel,	 etc.,	 porque,	 de
alguna	manera,	no	dejan	de	ser	meros	epígonos,	con	personalidad	propia,	eso	sí,	de
sus	 colegas	 americanas.	 Tampoco	 pensamos	 en	 las	 dos	 fascinantes	 asesinas	 que
fueron	Vera	Clouzot	 y	 la	 genial	 Simone	 Signoret	 en	 la	 formidable	Las	 diabólicas
(Les	Diaboliques;	 Henri-Georges	 Clouzot,	 1954),	 porque	 asesinas	 adorables	 las	 ha
habido,	antes	y	después,	en	otras	cinematografías.

Fue	unos	años	más	tarde	cuando,	al	amparo	de	la	nouvelle	vague,	de	la	irrupción
de	una	nueva	moral	y	de	un	tratamiento	más	libre	de	las	relaciones	entre	los	sexos,	el
cine	francés	creó	un	arquetipo	de	mujer	(totalmente	distinto	al	de	la	vamp	americana)
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que,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia	o	el	crimen	y	que,	sin	embargo,	va	igualmente	a	provocar	la	ruina	y	la
destrucción	de	los	hombres	que	han	tenido	la	desgracia	de	ponerse	a	su	alcance.	No
son	“malas”	en	el	sentido	habitual	del	término	pero,	desde	luego,	“buenas	chicas”	no
son.

De	todas	las	actrices	que	irrumpieron	en	el	cine	francés	de	los	últimos	años	50,	la
más	emblemática,	 la	más	significativa,	 la	que	aportó	una	más	 fuerte	personalidad	a
las	películas	interpretadas	por	ella	fue,	sin	duda,	Jeanne	Moreau.

La	Moreau,	 con	 una	muy	 notable	 experiencia	 teatral	 a	 sus	 espaldas	 en	 las	más
prestigiosas	compañías	francesas	(La	Comédie	Française,	el	T.N.P.	de	Jean	Vilar…)
y	 una	 todavía	 discreta	 carrera	 cinematográfica,	 obtuvo	 su	 primer	 gran	 éxito	 al
protagonizar	Ascensor	 para	 el	 cadalso	 (Ascenseur	 pour	 l’échafaud;	 Louis	 Malle,
1957),	primer	largometraje	de	su	autor.	Al	año	siguiente,	director	y	actriz	repetirían
éxito	con	Les	Amants,	amplificado	esta	vez	por	el	mayúsculo	escándalo	causado	por
el	 tratamiento,	 de	 una	 franqueza	 insólita	 para	 la	 época,	 con	 que	 era	 mostrado	 el
encuentro	amoroso	de	los	protagonistas.	Ascensor	para	el	cadalso	aparece	hoy	como
una	estimable	película	(¡realizada	por	un	debutante!)	de	la	que	recordamos,	más	que
la	 no	 muy	 original,	 aunque	 muy	 bien	 construida,	 trama	 argumental	 (adulterio,
asesinato	casi	perfecto,	sorpresa	final…)	la	espléndida	fotografía	en	blanco	y	negro,
la	 atmósfera	 nocturna	 de	 París,	 iluminado	 como	 pocas	 veces	 lo	 ha	 sido,	 la	música
inolvidable	de	Miles	Davis	y…	a	Jeanne	Moreau.

Si	la	película	aún	conserva	gran	parte	de	su	hechizo,	se	lo	debemos	a	la	presencia
de	la	actriz.	Sobria,	elegante	en	su	deambular	por	la	noche	de	París,	su	magnetismo
ya	anticipa	que	nos	encontramos	ante	una	personalidad	fuera	de	serie.

Les	 Amants	 ha	 resistido	 peor	 el	 paso	 del	 tiempo,	 una	 vez	 desaparecido	 el
carácter	 subversivo	 que	 en	 su	 momento	 tuvo.	 La	 leve	 historia	 de	 la	 burguesa
defraudada	 por	 su	matrimonio,	 que	 busca	 y	 encuentra	 consuelo	 fuera	 de	 su	 hogar,
muestra	hoy	con	evidencia	su	superficialidad	y	su	falta	de	originalidad.	Una	historia
mil	veces	vista	y	a	la	que	la	mirada	de	Malie	poco	enriquece.

También	 aquí	 la	 Moreau	 es	 lo	 más	 destacable	 de	 la	 película.	 Es	 ella	 quien
consigue	traspasar	la	vulgaridad	del	argumento,	transmitir	autenticidad	y	profundidad
a	su	personaje	y,	en	suma,	hacer	que	un	mero	vodevil	se	convierta	en	un	drama.

Estas	 dos	 películas,	 dada	 la	 repercusión	 que,	 especialmente	 Les	 Amants,
alcanzaron	 en	 los	 países	 donde	 fueron	 exhibidas,	 convirtieron	 a	 Jeanne	Moreau	 en
una	estrella	del	cine	europeo.

Las	 características	 de	 los	 personajes	 interpretados	 en	 ambos	 filmes	—adúltera
cómplice	del	asesinato	de	 su	marido	en	 la	primera	de	ellas	y	adúltera	que	exige	 su
derecho	a	 la	 felicidad	y	el	placer	en	 la	segunda—	unido	a	su	peculiar	 físico	(mujer
indiscutiblemente	 hermosa,	 de	 gran	 elegancia	 y	 distinción,	 pero	 poco	 convencional
para	 los	 cánones	 de	 la	 época)	 y	 a	 su	 aspecto	 duro,	 altivo	 y	 en	 cierta	 medida
antipático,	 iban	 a	 definir	 las	 características,	 y	 los	 límites,	 más	 importantes	 y
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significativos	 de	 los	 personajes	 a	 interpretar	 en	 su	 futura	 y	 brillante	 trayectoria
artística.

Igualmente,	 sus	 innegables	 dotes	 interpretativas	 y	 su	 evidente	 inteligencia	 a	 la
hora	 de	 elegir	 los	 filmes	 en	 que	 participaba	 fueron	 haciendo	 de	 su	 carrera	 un
catálogo,	posiblemente	sin	igual	en	Europa,	de	lo	más	granado	del	cine	continental	de
la	época.	Prácticamente	la	totalidad	de	los	más	destacados	directores	franceses	de	las
últimas	décadas	han	contado	con	ella	para	sus	películas	y	la	lista	de	los	directores	de
otras	 nacionalidades,	 europeos	 o	 no,	 con	 los	 que	 ha	 trabajado	 no	 puede	 ser	 más
deslumbrante.	Godard,	Welles,	Buñuel,	Antonioni,	Fassbinder,	Kazan,	Angelopoulos,
Wenders,	 Duras,	 Ritt	 y	 un	 etcétera	 sorprendente	 la	 han	 dirigido	 en	 una	 o	 varias
ocasiones.

De	esta	forma,	a	la	identidad	Moreau-femme	fatale	creada	desde	el	principio	de	su
carrera	se	le	fue	añadiendo	el	mito	Moreau	como	actriz	de	prestigio.

Y	 son	 numerosas,	 variadas	 y,	 en	 muchos	 casos,	 muy	 importantes	 las	 obras
encargadas	de	ratificar	tanto	lo	uno	como	lo	otro.
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Truffaut	encuentra	a	la	Moreau	o	el	triángulo	casi	perfecto

La	primera	colaboración	importante	entre	Truffaut	y	Moreau	tuvo	lugar	en	1961.	Del
marasmo	 crítico	 sufrido	 por	 las	 obras	 de	 la	nouvelle	vague	 que,	 por	 avatares	 de	 la
moda	 pasaron	 de	 ser	 indiscriminadamente	 elevadas	 a	 los	 altares	 a	 ser
indiscriminadamente	arrojadas	a	los	infiernos,	se	han	salvado,	al	menos	de	momento,
pocas	 cosas.	Una	 de	 ellas	 es	Jules	 y	 Jim	 (Jules	 et	 Jim,	 1961),	 a	 la	 que	 no	 parece
haber	afectado	el	desguace	crítico	general	sufrido	por	la	casi	totalidad	de	las	películas
pertenecientes	a	aquel	movimiento.

Y	no	le	ha	afectado	tal	vez	porque	Jules	y	Jim	respira	autenticidad	y	frescura	en
cada	uno	de	sus	planos.	Película	sobre	la	amistad,	sobre	el	amor	y	sobre	la	necesidad
de	hallar	la	felicidad	a	toda	costa.	Nos	habla	de	todo	ello	en	un	tono	impregnado	de
melancolía	y	atravesado	por	una	gracia	suave,	irónica	y	enormemente	civilizada	que
sólo	puede	ser	francesa.

Obra	 audaz	 para	 su	 época,	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 moral	 y	 es,
también,	 el	 retrato	de	un	 formidable	personaje	 femenino,	Cathérine,	 la	mujer	 libre,
ávida	de	felicidad,	que	detesta	el	aburrimiento	y	las	ataduras,	que	comparte	el	amor
de	dos	hombres	sin	el	más	leve	asomo	de	conflicto.	Suavemente	amoral,	seductora,
sensual	y	 lúdica,	con	una	 risa	que	 impregna	 la	pantalla	como	un	relámpago	de	 luz,
ella	 es	 la	 fuerte	 en	 un	 triángulo	 en	 el	 que	 los	 hombres	 son	meros	 comparsas	 en	 el
juego	que	ella	dirige.

La	Cathérine	de	Jules	y	Jim,	que	no	responde	al	arquetipo	de	la	mujer	fatal	que
conocemos	en	el	cine,	si	tiene	en	común	con	ellas	su	superioridad	sobre	los	hombres
que	se	cruzan	en	su	vida	y	su	independencia	respecto	a	ellos.

Será	 ella	 quien,	 al	 comprender	 la	 inutilidad	 del	 sueño,	 la	 imposibilidad	 de
conservar	la	felicidad,	decidirá	poner	punto	final.	Antes	terminar	que	resignarse	a	una
vida	mediocre.	Elige	la	muerte,	y	puesto	que	su	autonomía	es	total,	se	llevará	con	ella
a	su	amante	sin	dejarle	a	éste	ninguna	posibilidad	de	escapatoria.
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La	novia	vestida	de	negro

Seis	 años	 más	 tarde	 se	 produciría	 un	 nuevo	 encuentro	 con	 Truffaut,	 del	 que
nacería	su	interpretación	del	papel	protagonista	en	una	de	las	películas	más	polémicas
y	 contestadas	 del	 director.	 Fuertemente	 criticada	 desde	 su	 estreno	 por	 un	 amplio
sector	de	 la	 crítica,	 con	un	menguado	 éxito	 comercial,	La	novia	vestida	de	negro
(La	 Mariée	 était	 en	 noir,	 1967)	 es,	 sin	 embargo,	 una	 película	 de	 culto	 para	 gran
número	de	seguidores	de	la	filmografía	de	Truffaut	que	ven	en	ella	la	quintaesencia
del	romanticismo	desesperado	del	autor	y	una	de	sus	obras	más	personales.

Basado	en	una	novela	de	William	Irish,	el	 film	narra	 la	venganza	de	una	mujer
que	mata	a	los	asesinos	de	su	marido,	muerto	estúpidamente	el	mismo	día	de	su	boda.

El	 papel	 principal,	 Julie	 Kohler,	 era	 un	 regalo	 para	 cualquier	 actriz	 y,
lógicamente,	 la	 Moreau,	 en	 el	 camino	 hacia	 una	 madurez	 que	 ya	 se	 adivina
espléndida,	saca	el	máximo	provecho	a	la	ocasión	y	ofrece	un	recital	interpretativo	de
primera.

Con	un	tratamiento	aparentemente	gélido	(la	película	es	un	homenaje,	reconocido
y	 evidente,	 a	 Hitchcock,	 tan	 venerado	 por	 Truffaut),	 la	 protagonista	 es	 presentada
como	si	de	un	fantasma	se	tratara.	Con	una	sangre	fría	implacable,	sin	ningún	temor
ni	duda,	lleva	a	cabo	su	venganza.	Uno	tras	otro	irán	cayendo	los	cinco	asesinos	de	su
marido.
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El	 gran	 talento	 de	 la	 actriz	 y	 la	 mirada	 del	 director	 aportan	 al	 personaje	 una
complejidad	riquísima.	Julie	no	es	solamente	una	mujer	dispuesta	a	todo	para	matar	a
los	causantes	de	su	desgracia.	Es,	sobre	todo,	una	mujer	víctima	de	la	tarea	que	se	ha
impuesto.	En	una	soledad	extrema,	la	venganza	es	vivida	por	ella	como	una	misión
ineludible	que	tiene	que	cumplir	como	única	salida	para	recuperar	la	paz,	y,	en	suma,
alcanzar	la	libertad.

Jules	y	Jim

La	 necesidad	 de	 conseguir	 su	 objetivo	 la	 hace	 poderosa,	 no	 puede	 fallar	 y	 no
falla.	Extraordinariamente	inteligente,	enigmática	y	misteriosa,	muy	superior	siempre
a	sus	oponentes,	el	personaje	 interpretado	por	 la	actriz	 seduce	a	 sus	víctimas	como
paso	previo	y	necesario	para	acabar	con	ellas,	“Si	fuera	escritor,	escribiría	una	novela
sobre	 su	 boca”,	 afirma,	 fascinada,	 una	 de	 ellas	 antes	 de	 ser	 asesinada.	 Muchos
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espectadores,	seducidos	igualmente,	afirmaríamos	lo	mismo.
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La	destrucción	sin	amor

En	ninguna	otra	película	ha	sido	tan	perversa	la	Moreau	como	en	Eva	(Eve;	 Joseph
Losey,	1962).	Realizada	en	una	de	las	etapas	más	fructíferas	del	director,	un	año	antes
que	El	sirviente	(The	Servant),	con	la	que	tiene	importantes	puntos	de	contacto.	Eva
está	basada	en	un	relato	de	James	Hadley	Chase.	Narra	el	proceso	de	destrucción	de
un	escritor	a	manos	de	la	prostituta	de	lujo	que	le	ha	seducido.

Film	 sobre	 la	 pasión	 aniquiladora	 que	 cae	 sobre	 el	 protagonista,	 formidable
Stanley	Baker,	como	una	maldición	de	la	que	no	le	es	posible	escapar,	como	si	de	una
enfermedad	 incurable	 se	 tratara	 (“Una	 vez	 que	 se	 ha	metido	 en	 la	 sangre,	 no	 hay
manera	 de	 deshacerse	 de	 ella”,	 afirma	 un	 personaje)	 y	 ante	 la	 que	 resulta	 inútil
cualquier	intento	de	resistencia.

Teniendo	 como	 fondo	 musical	 la	 voz	 de	 Billie	 Holliday,	 con	 un	 tratamiento
formal	 de	 una	 suntuosidad	 deslumbrante,	 en	 una	 Venecia	 de	 palacios,	 plazas	 y
canales	fantasmagóricos,	la	película	es	la	ceremonia	de	una	humillación	despiadada.

Y	 ella,	 Eva,	 causa	 de	 todas	 las	 desgracias,	 símbolo	 de	 todas	 las	 maldades,	 de
refinada	 crueldad,	 insaciable	 en	 su	 sadismo,	 encuentra	 en	 la	Moreau	una	 intérprete
inigualable.	Bellísima,	de	una	frialdad	sobrecogedora,	perfecta	mantis	religiosa	sin	la
menor	piedad	para	con	su	presa,	hipnotiza	al	espectador	quien,	horrorizado,	no	puede
apartar	la	vista	del	monstruo,	de	sus	movimientos,	de	su	pelo,	de	su	risa…	mientras
celebra	su	ritual	sádico.

Después	de	haber	sometido	a	todo	tipo	de	vejaciones	a	su	enamorado,	al	que	tras
el	 refinado	proceso	de	 trituración	ha	 convertido	 en	un	 auténtico	despojo	humano	y
que	con	insistencia	masoquista	sigue	mendigando	la	atención	de	la	arpía,	ésta,	en	la
última	frase	del	film,	como	resumen	de	lo	que	es	capaz	de	sentir	por	su	trofeo	sólo
acierta	a	decir:	“¡Pobre	hombre!”.
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E

Sue	no	es	una	lolita
Raúl	Guerra	Garrido

l	primer	eslabón	en	la	escala	filofilmogenética	de	las	mujeres	malas	es	la	niña,
pero	no	la	niña	mala,	claro,	sino	la	niña	nínfula.	Curiosamente,	por	no	tratarse

de	 una	 escala	 biológica,	 rara	 vez	 (nunca	 digas	 jamás)	 este	 arquetipo	 de	 niña	 se
transforma	en	mujer	fatal.

Las	nínfulas,	ese	paso	más	allá	de	las	ninfas,	no	tienen	definición	sino	edad.	Entre
los	 límites	 de	 los	 9	 y	 los	 14	 años	 surgen	 doncellas	 que	 revelan	 a	 ciertos	 viajeros
descarriados,	 siempre	 y	 como	 mínimo	 dos	 veces	 mayores	 que	 ellas,	 su	 verdadera
naturaleza	no	humana	sino	nínfica,	o	sea	demoníaca,	mediante	un	deletéreo	bebedizo
o	 cóctel	 compuesto	 de	 telepatía	 y	 expresión	 corporal	 a	 partes	 iguales.	Quien	 no	 lo
capte	en	su	mirada	no	podrá	comprenderlo	ni	con	una	larga	explicación.	El	cóctel	con
una	gota	de	angostura,	plis:	es	 tan	estrecho	y	sutil	el	 filo	por	el	que	se	deslizan.	Si
pedimos	a	un	hombre,	contribuyente	honrado	y	padre	de	familia	ejemplar,	que	elija	a
la	niña	más	bonita	en	una	fotografía	de	un	grupo	de	colegialas,	jamás	(¿o	rara	vez?)
señalará	a	la	nínfula.	Hay	que	estar	muy	descarriado	para	captar	los	signos	inefables
de	 su	 gracia	 letal	 (el	 diseño	 ligeramente	 felino	 de	 un	 pómulo,	 la	 exquisitez	 de	 un
miembro	 aterciopelado,	 la	 graciosa	 torpeza	 de	 un	movimiento…),	 signos	 a	 los	 que
confiere	certificado	de	autenticidad	la	falsa	inocencia	de	su	mirada.

La	 nínfula,	 pequeño	 ángel	 exterminador	 ignora	 su	 fantástico	 poder.	 Su	 dual
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naturaleza,	impúdica	e	impúber,	al	dejarse	corromper	(o	con	simplemente	aceptar	el
juego)	 se	 transforma	 en	 una	 inexorable	 corruptora	 de	 mayores	 con	 una	 insólita
capacidad	 de	 exterminio.	 Irresistible	 una	 vez	 puesto	 en	 marcha	 el	 juego,	 pues	 lo
adivina	todo	y,	contradiciendo	la	cínica	sentencia	de	Karr,	no	se	equivoca	ni	cuando
piensa:	 lógico	pues	el	perverso	a	verso	poético	 juego	no	apela	a	 la	razón	sino	a	 los
más	bajos	fondos	del	instinto.

La	 nínfula	 existe	 desde	 antes	 de	 Eva,	 pero	 es	 Vladimir	 Nabokov	 quien	 como
novelista	la	eleva	(con	L	iniciática)	a	la	categoría	de	arquetipo	universal	y	como	buen
lepidoptólogo	 acostumbrado	 a	 la	 clasificación	 taxonómica	 de	 mariposas	 le	 da	 un
nombre	 de	 una	 sutileza	 específica	 que	 nos	 anonada:	 Lolita.	 Baste	 la	 elección	 del
nombre	 como	 ejemplo	 del	 sutil	 análisis	 al	 que	 somete	 a	 este	 espécimen.	 Dada	 su
demoníaca	 naturaleza	 hubiera	 debido	 bautizarla	 Lilith,	 pero	 Dolores	 metaforiza
semánticamente	 el	 desgarrador	 destino	 de	 la	 niña	 y	 el	 diminutivo,	Lolita,	 somatiza
fonéticamente	 el	 deseo	 del	 depredador	 haciendo	 avanzar	 tal	 palabra,	 consonante	 a
consonante,	desde	el	 fondo	del	paladar	hasta	sus	voraces	 incisivos.	Si	el	paso	de	 la
novela	al	 cine	es	 siempre	cuestión	ardua	y	delicada,	puesto	que	 trata	de	plasmar	 la
imaginación	en	imágenes,	el	de	una	novela	con	una	sensibilidad	tan	extrema	y	a	flor
de	piel	se	me	imagina	debió	ser	ímproba	tarea.	Por	desgracia,	para	Stanley	Kubrick	lo
de	“una	imagen	vale	por	mil	palabras”,	no	es	un	principio	físico	ni	metafísico	sino	un
eslogan	 de	 Kodak.	 La	 versión	 cinematográfica	 siempre	 debe	 traicionar	 la	 versión
literaria,	puesto	que	en	el	fondo	es	una	traducción	(el	paso	de	un	lenguaje	narrativo	a
otro),	pero	en	Lolita	 (Lolita,	 1962),	 tan	 repleta	 de	 traiciones,	 la	 traducción	 fracasó
por	afectar	más	al	 significante	que	al	 significado,	por	no	clavar	o	esclavizar	con	el
alfiler	del	morbo	a	la	nínfula-mariposa	en	el	celuloide.	Y	eso	a	pesar	de	contar	con	el
mismísimo	Nabokov	como	guionista.

Me	explico	con	dos	citas	del	propio	Vladimir	Nabokov.	Una:	“Estoy	acariciando
la	idea	de	publicar	el	guión	completo	de	Lolita	que	hice	para	Kubrick.	Si	bien	hay	los
suficientes	préstamos	 tomados	de	él	en	su	versión	como	para	 justificar	mi	posición
legal	de	autor	del	guión,	la	película	es	nada	más	que	un	reflejo	borroso	y	retocado	de
la	pintura	que	 yo	 imaginé	 y	 compuse	 escena	por	 escena.	 (…)	No	quiero	decir	 con
esto	que	la	película	de	Kubrick	sea	mediocre;	de	suyo	es	de	primera,	pero	no	es	lo
que	yo	escribí”.	Dos:	“Los	casos	de	hombres	de	cuarenta	y	pico	años	que	se	casan	o
lían	con	muchachas	de	menos	de	veinte	o	apenas	pasados	los	veinte	no	conciernen	en
absoluto	 a	 Lolita.	 A	 Humbert	 le	 gustaban	 las	 muchachitas,	 no	 simplemente	 las
jovencitas.	 Las	 nínfulas	 son	 niñas	 chicas,	 no	 estrellitas	 ni	 gatitas	 sensuales.	 Lolita
tenía	doce	años,	no	dieciocho,	cuando	Humbert	la	conoció.	Quizá	recuerde	que	hacia
la	 época	 en	 que	 tiene	 catorce,	 Humbert	 se	 refiere	 a	 ella	 como	 a	 su	 querida	 que
envejece”.	 Y	 quizá	 también	 recuerde	 la	 escena	 de	 la	 despedida	 terminal
(cronológicamente	tres	años	después	de	lo	dicho	en	el	párrafo	anterior):	en	la	novela
Humbert	Humbert	adivina	los	senos	ya	formados	de	Lolita	(o	Lo,	pero	nunca	Loli),
ahora	 Dolly	 Schiller,	 y	 confirma	 que	 ya	 no	 es	 sino	 el	 vago	 humo	 violeta,	 el	 eco
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muerto	de	la	nínfula	sobre	la	que	se	había	arrojado	desde	el	primer	día	en	que	la	vio.
El	primer	día	es	la	clave.	H.	H.,	hombre	apuesto,	profesor	universitario,	cuarentón

por	 cuya	 sangre	 no	 circulan	 glóbulos	 rojos	 sino	 globos	 de	 voluptuosidad,	 visita	 el
domicilio	de	Charlotte	Haze	para	alquilar	una	habitación.	La	visita	está	al	borde	del
fracaso,	no	le	gusta	la	casa	ni	la	anfitriona,	pero	cuando	la	señora	Haze	le	muestra	el
jardín	 cambia	 de	 criterio:	 en	 el	 jardín	 está	 Lolita.	 La	 niña	 está	 recostada	 sobre	 la
hierba,	 en	 bañador	 de	 dos	 piezas,	 apoyada	 sobre	 un	 codo,	 con	 gafas	 de	 sol	 pero
leyendo	un	libro,	se	cubre	la	cabeza	con	una	pamela	y	al	mirar	al	extraño	sus	labios,
atareados	con	un	caramelo,	se	insinúan	con	perversa	inocencia-indiferencia.	Radiante
y	 radiactiva	como	una	explosión	nuclear.	En	el	 jardín,	en	 la	novela,	Lolita	 tiene	12
años.	 En	 la	 película,	 Sue	 Lyon	 no	 sé	 qué	 edad	 tiene	 pero	 aparenta	 18:	 “ligera”
concesión	 a	 la	moral	 por	 donde	 se	 derrumba	 la	 historia	 primigenia.	 Para	H.	 H.	 la
apariencia	 es	 factor	 decisivo,	 pero	 James	Mason,	magnífico	 actor,	 simula	 no	 darse
cuenta	 y	 decide	 alquilar	 la	 habitación,	 o	 sea	 poner	 en	 marcha	 el	 abyecto	 plan	 de
apoderarse	de	la	hija	casándose	con	la	madre.

Un	 inciso	 policíaco.	 H.	 H.	 debe	 deshacerse	 de	 Charlotte	 antes	 de	 hacerse	 con
Lolita	y	perfila	los	1001	crímenes	perfectos.	No	debe	dejar	la	más	mínima	huella	y,
sobre	todo,	no	debe	levantar	ningún	recelo	en	la	niña.	Se	supone	capaz	de	diseñar	tal
cosa	 y	 especula;	 revólver	 en	mano	 no	 para	 de	 revolver	 en	 vano	 sus	 argucias,	 pero
contrariado	comprueba	cómo	todas	dejan	tras	de	sí	el	hilo	de	una	sospecha	y	no	tiene
más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 sugerencia	 de	Nabokov:	 que	 la	 atropelle	 un	 coche.	 El
tópico	 con	 que	 Corín	 Tellado	 se	 desembaraza	 de	 sus	 personajes	 molestos	 se
transforma	 por	 gracia	 del	 autor	 de	 opiniones	 contundentes	 en	 calidad	 de	 página	 o
graciosa	 elipsis:	 no	 hay	 crimen	más	 perfecto	 que	 el	 azar	 de	 un	 deseado	 accidente
mortal.

A	 partir	 de	 ahí	 comienza	 la	 aventura	 del	 viudo	 y	 la	 huerfanita.	 Un	 viaje
interminable	por	carretera,	de	motel	en	motel,	dejando	la	natural	estela	de	suspicacias
que	su	escandalosa	diferencia	de	edad	procura.	El	varón	rampante	descubre,	acaricia
y	posee	 todos	 los	poros	de	 la	piel	 tan	 largamente	añorada,	pero	el	espectador	no	se
escandaliza	en	la	misma	medida	que	el	lector,	puesto	que	en	la	pantalla	el	objeto	de
deseo	del	hombre	maduro	no	es	una	nínfula	sino	una	adolescente	bien	reglada.	Sue
Lyon	es	una	maravillosa	dieciañera	con	cara	de	ángel,	de	voluntariosa	barbilla,	labios
carnosos	y	ojos	profundos	donde	cualquier	hombre	desearía	ahogarse,	pero	su	cuerpo
ya	es	(casi)	el	que	va	a	ser.	Salvo	en	una	no	procaz	pero	intensa	escena	de	cama:	Sue
está	tendida	de	bruces,	el	nítido	y	limpio	perfil	de	su	rostro	es	el	de	una	mujer	joven,
como	también	lo	es	la	curva	del	empeine	del	pie	con	el	que	juguetea	con	su	zapato;
sólo	sus	extremidades	se	muestran	desnudas;	 se	vuelve	hacia	Humbert	dándonos	 la
espalda	 y	 lo	 abraza;	 en	 ese	 preciso	 instante	 deja	 de	 ser	 Sue	 y	 se	 transubstancia	 en
Lolita,	su	nuca	se	nos	ofrece	frágil	y	desvalida,	en	la	caída	de	sus	hombros	hay	algo
terriblemente	indefinido	entre	la	inmadurez	y	el	abandono,	y	sus	flacuchos	brazos	nos
ahogan	 en	 un	 mar	 de	 ternura.	 Son	 unos	 segundos	 mágicos	 que	 no	 vuelven	 a
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encandilarse	ni	a	encendernos	en	toda	la	película.
Las	nínfulas	 ignoran	su	encanto	 letal;	por	eso	 las	 lolitas	 sólo	se	 transforman	en

mortífera	flecha	cuando	las	proyecta	el	arco	del	corruptor.	Los	dos	extremos	del	arco
de	H.	 H.	 son	 la	 risa	 y	 el	 llanto,	 dos	 secuencias	 espléndidas	 sólo	 al	 alcance	 de	 un
depravado	como	James	Mason.	La	risa	(gozoso	porvenir)	se	desata	cuando	la	ingenua
carta	de	la	señora	Haze,	a	la	que	detesta,	facilita	su	plan;	“si	cuando	vuelva	todavía
estas	ahí	entenderé	que	es	porque	me	amas	(…)	y	estás	dispuesto	a	unir	tu	vida	a	la
mía	para	siempre	y	a	ser	un	padre	para	mi	niñita”.	En	la	novela	esboza	una	sonrisa
dostoievskiana;	en	el	film,	para	sintetizar	otras	divagaciones,	se	abandona	a	una	serie
de	 carcajadas	 rabelaisianas	 que	 ponen	 en	 evidencia	 toda	 su	 procacidad.	 El	 llanto
(lúgubre	 destino)	 se	 desata	 cuando	 Sue-Lolita,	 señora	 de	 Schiller,	 le	 rechaza
definitivamente;	 habían	 pasado	 pocos	 años	 pero	 muchas	 cosas	 desde	 su	 último
encuentro.	 Lo	 había	 abandonado	 por	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 el	 dramaturgo	Quilty;	 el
pérfido	comediante,	también	cuarentón,	la	había	dejado	en	el	comedio	de	la	calle	y	la
pobre	chiquilla	se	había	agarrado	a	un	clavo	ardiendo,	al	jovenzano	Schiller,	tercero
en	discordia	que	ni	pincha	ni	corta	en	la	historia	y	ni	siquiera	sé	si	figura	en	los	títulos
de	 crédito.	 Y	 para	 colmo	 estaba	 embarazada.	 Hay	 de	 por	medio	 otra	 carta:	 Lo	 no
reclamaba	 su	 amorosa	 presencia	 sino	 el	 simple	 envío	 de	 una	 ayuda	 económica.
Humbert	Humbert,	no	al	borde	de	la	desesperación	sino	desesperado,	está	dispuesto	a
todo,	 incluso	a	 llevarse	a	su	Lolita	que	ya	no	lo	es.	La	negativa,	pero	sobre	todo	la
indiferencia	de	ella,	le	cortan	la	yugular	y	llora	a	moco	tendido.	En	los	ojos	de	Lolita
lee	esta	terrible	frase:	“él	(Quilty)	me	destrozó	el	corazón,	tú	apenas	me	destruiste	la
vida”,	 pero	 de	 sus	 labios	 oye	 esta	 trivialidad:	 “no	 llores,	 no	 sabes	 cuánto	 siento
haberte	 engañado	 tanto,	 pero	 así	 fueron	 las	 cosas”.	 Está	 acabado.	 Lo	 sabe,	 y	 el
vengarse	de	Peter	Sellers	con	un	crimen	voluntariamente	imperfecto,	con	el	cargador
completo	 de	 su	 32,	 no	 es	 más	 que	 un	 último	 acto	 de	 histrionismo.	 Su	 llanto	 es
patético	y	su	dolor,	no	por	merecido	menos	cruel	(¡cielos!,	¿cómo	es	posible?,	pero	si
es	un	ser	abominable),	nos	conmueve.

Jamás	(esta	vez	sí	 lo	digo)	 te	enamores	de	una	nínfula.	La	corrupción	de	lolitas
conlleva	la	degradación	del	corruptor	y,	si	tus	sentimientos	son	sinceros,	los	celos	y	la
inviabilidad	de	la	pasión	le	crucificarán.	Si	no	lo	hacen	antes	los	padres	o	la	policía.
El	meándrico	Vladimir	decide	dar	una	vuelta	de	tuerca	más	a	su	argumento	para	que
el	 garrote	 vil	 de	H.	H.	 sea	 lo	más	 espectacular	 posible	 (lo	 de	 ejemplar	 le	 trae	 sin
cuidado)	 y	 algunas	 precoces	 procacidades	 resulten	 lógicas:	 en	 el	 día	 clave,	 en	 el
jardín,	Lolita	no	es	la	doceañera	Laura	de	Petrarca	sino	la	también	doceañera	Justine
ya	 pervertida	 por	 el	Marqués	 de	 Sade.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 de	 la	 edad	 resulta	 tan
obvio	como	imprescindible,	y	si	Stanley	Kubrick	eligió	a	Sue	uno	supone	que	fue	por
imperativo	 legal,	 por	 reducir	 la	 transgresión	 a	 un	 nivel	 políticamente	 menos
incorrecto	y	conseguir	 así	 el	permiso	de	 rodaje.	Sue	Lyon,	bellísima	y	encantadora
jovencita,	es	una	vampiresa	más	o	menos	avezada	pero	no	una	nínfula.	Una	lolita	es,
por	poner	un	ejemplo,	 la	niña	que	en	Beautiful	Girls	 (1996)	patina	 sobre	 el	 hielo,
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sutil	metáfora	del	riesgo	por	el	que	se	desliza:	para	su	fortuna,	el	depredador	no	tensa
el	arco.
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La	máscara	del	demonio

Barbara	Steele
Diablesa	a	su	pesar

Juan	Antonio	Molina	Foix

n	 tresillo	 del	 hotel	 María	 Cristina	 fue	 testigo	 mudo	 del	 irrepetible
acontecimiento.	 Corría	 el	 verano	 de	 1965	 y	 Barbara	 Steele	 era	 la,	 gran

atracción	del	XIII	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián.	Al	menos	para	mí	y	un	reducido
grupo	de	críticos	franceses	y	españoles,	que	no	perdimos	la	ocasión	de	contemplar	de
cerca,	admirar	e	incluso	charlar	con	la	por	aquel	entonces	reina	indiscutible	del	cine
de	 terror	 mundial.	 Hasta	 llegamos	 a	 organizar	 un	 “coloquio	 sobre	 monstruos”,	 a
celebrar	en	el	vestíbulo	del	hotel,	en	el	que	Barbara	iba	a	representar	el	rol	supremo
de	Bella	enfrentada	a	 las	acuciantes	bestias	que	la	rodeaban.	Desgraciadamente	ella
no	estaba	por	la	labor	y	nos	dejó	con	un	palmo	de	narices:	aborrecía	el	género	que	la
había	encumbrado	y,	gracias	a	su	episódica	participación	en	Ocho	y	medio	 (Otto	e
mezzo,	 1963)	 de	 Fellini	 y	 su	 posterior	 aclimatación	 en	 Italia,	 esperaba	 poderlo
abandonar	definitivamente.
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Por	aquel	entonces	yo	había	visto	solamente	El	péndulo	de	la	muerte	 (The	Pit
and	 the	Pendulum,	 1962)	y	La	máscara	del	demonio	 (La	Maschera	 del	 demonio,
1960),	pero	desconocía	sus	dos	filmes	con	Freda,	que	la	habían	confirmado	como	la
única	 estrella	 femenina	 capaz	 de	 abrirse	 camino	 en	 el	 Olimpo	 del	 cine	 de	 terror,
invariablemente	 acaparado	 por	 personajes	masculinos.	Recordaba	 perfectamente	 su
breve	pero	estimulante	aparición	en	el	film	de	Corman	(aunque	figura	en	tercer	lugar
en	el	 reparto	y	con	el	mismo	 tamaño	de	 letras	que	Vincent	Price)	y	 su	doble	papel
protagonista	 en	 la	 obra	maestra	 de	Bava.	En	 ambos	 filmes	 estaba	 ya	 en	 esencia	 el
personaje	con	el	que	la	iban	a	encasillar	para	el	resto	de	su	carrera:	el	bello	y	socarrón
monstruo	 de	 venganza,	 que	 no	 duda	 en	 cebarse	 desconsideradamente	 con	 sus
víctimas,	 o	 en	 envilecerse	 si	 ha	 menester,	 pero	 que	 tampoco	 le	 hace	 ascos	 a	 ser
vilipendiada,	 maltratada,	 desfigurada,	 quemada	 o	 incluso	 enterrada	 viva,	 dando	 a
entender	 una	 extraña	 complicidad	 secreta	 con	 sus	 torturadores.	 O	 sea,	 el	 demonio
tentador	a	quien	 la	certeza	de	hacer	el	mal	 llena	de	una	exaltación	casi	contagiosa,
frente	 a	 la	 sensible,	 pasiva	y	un	poco	 infantil	 “doncella	perseguida”	de	 las	novelas
góticas,	que	parecen	concebir	el	dolor	como	parte	integrante	de	la	voluptuosidad.	En
fin,	Justine	y	Juliette	en	un	mismo	personaje.

En	El	péndulo	 de	 la	muerte	 ambas	 facetas	 coincidían	 de	manera	 ejemplar:	 la
bella	y	gentil	inglesa	casada	con	un	atormentado	aristócrata	español,	hijo	de	un	Gran
Inquisidor,	sentía	una	extraña	fascinación	por	la	cámara	de	tortura	de	su	suegro,	pero
todo	 formaba	 parte	 de	 un	 diabólico	 plan	 para	 deshacerse	 de	 su	molesto	marido,	 lo
cual	no	 era	óbice	para	que	 al	 final	 no	 se	privase	de	 las	delicias	del	 suplicio	de	 ser
efectivamente	 enterrada	 en	 vida,	 castigo	 que	 culmina	 en	 una	 especie	 de	 orgasmo
emocional.	La	imagen	de	sus	ojos	desorbitados	mirándonos	mudos	desde	su	encierro
sirve	de	contrapunto	perfecto	a	la	cita	de	Poe	con	que	concluye	el	film:	“La	agonía	de
mi	 alma	 halló	 expresión	 en	 un	 prolongado	 y	 último	 grito	 de	 desesperación”.	 Por
contra,	 en	La	máscara	 del	 demonio	 ambos	 personajes	 aparecían	 cuidadosamente
desdoblados.	 Por	 un	 lado,	 la	 altiva	 y	 depravada	 princesa	 moldava	 Ada,	 suma
sacerdotisa	de	un	culto	satánico,	condenada	a	la	hoguera	por	su	hermano	el	Inquisidor
General	bajo	la	acusación	de	brujería	y	adulterio	con	un	siervo	suyo.	Por	el	otro,	su
descendiente	 y	 vivo	 retrato,	 la	 virginal	 princesa	 Katia,	 cuya	 destrucción	 persigue
aquélla	dos	siglos	después,	al	ser	resucitada	accidentalmente	por	la	sangre	de	alguien
que	 viola	 su	 cripta.	 El	 momento	 cumbre	 en	 que	 Ada	 vampiriza	 a	 Katia	 para
rejuvenecerse,	mientras	 el	 enamorado	 de	 ésta	 se	 desespera	 al	 no	 distinguir	 cuál	 es
cuál,	 expresa	 bien	 explícitamente	 los	 tormentos	 de	 la	 sexualidad	 culpable,	 que	 nos
reserva	una	amenaza	todavía	peor:	la	posible	fusión	de	ambas	facetas	(la	virgen	y	la
arpía)	en	un	mismo	personaje.

Vestida	 informalmente	 con	 vaqueros	 (huyendo	 del	 obligado	 color	 negro	 que
invariablemente	 luce	 en	 sus	 películas),	 nadie	 hubiera	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la
misma	Barbara	Steele	cuya	sola	presencia	bastaba	para	poner	en	funcionamiento	las
perversas	aunque	gratas	fantasías	que	forman	la	materia	prima	del	género	de	 terror.
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Yo	 la	 escuchaba	 sin	perder	 ripio,	 embelesado,	 sintiéndome	 intimidado,	 lo	 confieso,
ante	 aquella	 mujer	 cautivadora	 y	 arrogante,	 excepcionalmente	 bella,	 de	 andares
felinos,	 manos	 grandes	 y	 piernas	 demasiado	 largas,	 cuya	 sonrisa	 juguetona,	 en
complicidad	con	aquella	glauca	mirada	decadente,	dominaba	toda	la	escena.	Ya	que
no	 quería	 hablar	 de	 sus	 monstruos	 de	 la	 pantalla,	 logré	 al	 menos	 sonsacarle	 algo
acerca	de	sus	orígenes	y	proyectos.	Nacida	el	mismo	día	que	Fellini	(aunque	de	otro
año,	me	insistió	 ingenuamente:	1937)	en	una	familia	 irlandesa	obligada	a	emigrar	a
Inglaterra,	el	 teatro	 le	había	 interesado	desde	niña.	Había	seguido	sendos	cursos	de
interpretación	 en	 la	 famosa	 escuela	 progresista	 de	 Summerhill,	 así	 como	 en	 la
London	School	of	Dramatic	Art,	llegando	a	interpretar	el	papel	principal	de	la	Salomé
de	Oscar	Wilde,	así	como	la	bruja	de	Bell,	Book	and	Candle	(papel	que	Kim	Novak
llevaría	 luego	 al	 cine),	 en	 una	 de	 cuyas	 representaciones	 llamó	 la	 atención	 de	 un
agente	 de	 la	 Rank,	 que	 le	 ofreció	 un	 contrato.	 Sin	 embargo,	 la	 entonces	 poderosa
firma	 inglesa	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 ella.	Como	 todavía	 no	 había	 cumplido	 veinte
años	 la	 utilizó	 en	 episódicos	 papeles	 juveniles	 en	 películas	 de	 escasa	 importancia
—Bachiller	de	corazones,	(Bachelor	of	Hearts,	1958),	39	escalones	 (The	39	Steps,
1959),	 Las	 pííícaras	 doncellas	 (Upstairs	 and	 Downstairs,	 1959)	 o	 Crimen	 al
atardecer	 (Sapphire,	 1959)—	y	no	vaciló	 en	 cederla	 a	Bava,	 hasta	 que	 finalmente
vendió	su	contrato	a	 la	Fox.	Sin	embargo,	Hollywood	 tampoco	supo	comprenderla.
Sólo	el	independiente	Corman	pareció	adivinar	sus	posibilidades,	por	lo	que	Barbara
regresó	a	Europa,	siendo	reclamada	de	inmediato	por	Cinecittà.

Siguiendo	los	consejos	de	su	otrora	operador	Bava,	Riccardo	Freda	le	confió	las
dos	protagonistas	de	sus	celebradas	L’orrible	segreto	del	dottore	Hichcock	(1962)	y
Lo	 spettro	 (1963),	 verdaderos	 monumentos	 a	 la	 necrofilia,	 tan	 perversos	 y
fascinantes	como	los	mejores	cuentos	de	Poe.	Si	en	el	primero	Barbara	tiene	un	papel
de	víctima,	atrapada	por	el	amour	 fou	que	 liga	a	su	marido	con	su	 fallecida	esposa
anterior,	 a	quien	 intenta	 revivir	con	 la	 sangre	de	aquélla,	 en	el	 segundo	es	 la	 típica
femme	fatale,	una	perversa	esposa	cuyo	desenfreno	y	ambición	la	llevan	a	planear	la
muerte	 de	 su	marido	 en	 complicidad	 con	 su	 amante,	 a	 quien,	 al	 creer	 que	 le	 está
traicionando,	no	dudará	en	desfigurar	con	una	navaja	barbera	y	luego	prender	fuego
tras	 rociarle	 de	 petróleo.	 El	 final	 de	 este	 delirante	 y	 demencial	 film,	 pleno	 de
romanticismo	del	más	negro,	 es	como	una	culminación	de	 trabajos	anteriores	de	 la
actriz:	descubierto	su	plan,	el	marido	la	obliga	a	ingerir	una	pócima	anestésica	que	la
paraliza	completamente,	pero,	 tras	desembarazarse	éste	de	 su	cómplice,	 ingiere	por
error	un	whisky	 que	 su	mujer	había	envenenado	previamente	y	muere	entre	atroces
sufrimientos	ante	la	mirada	complaciente	de	Barbara,	con	el	rostro	descompuesto	por
una	mueca	de	gozo	macabro.

Su	 aventura	 italiana	 pareció	 iluminarse	 cuando	 Fellini	 le	 ofreció	 en	 Ocho	 y
medio	 el	 papel	 de	 la	 joven	 “amiguita”,	 con	 ambiciones	 artísticas,	 de	 un	 productor
cincuentón	(padre	de	una	compañera	de	clase).	Barbara	se	quejaba	amargamente	de
los	cortes	en	el	montaje,	que	redujeron	considerablemente	su	actuación.	Pero	lo	cierto

www.lectulandia.com	-	Página	92



es	que	su	periplo	por	el	cine	europeo	tratando	de	esquivar	el	género	terrorífico	no	dio
resultado:	de	 las	varias	películas	que	 rodó	en	Francia	e	 Italia	 sólo	cabe	destacar	 su
desnudo	 en	 una	 bañera	 en	 la	 inconsistente	La	 hora	 del	 amor	 (L’ore	 dell’amore,
1963).	En	San	Sebastián	todavía	se	sentía	optimista	en	su	empeño	por	dejar	de	ser	la
diablesa	que	tanto	nos	gustaba.	Pero	el	tiempo	no	le	dio	la	razón.	Se	vio	obligada	a
seguir	en	la	senda	trillada	del	peor	cine	italiano	de	género,	y	aunque	siguió	intentando
liberarse	de	él	—mientras	en	El	joven	Törless	 (Der	Junge	Törless,	 1966)	 hacía	 de
prostituta	que	 inicia	 al	 sexo	al	 reprimido	estudiante	que	protagoniza	el	 film,	 en	La
Armada	Brancaleone	(L’Armata	Brancaleone,	1966)	era	una	princesa	bizantina	que
disfruta	 flagelando	o	dejándose	 flagelar—,	seis	nuevas	 incursiones	en	el	género,	en
tres	 de	 las	 cuales	 repitió	 su	 doble	 rol	 y	 en	 una	 su	 escena	 de	 baño,	 acabaron	 por
convertirla	en	la	figura	más	emblemática	y	característica	del	cine	de	terror	de	los	años
sesenta.	Con	La	maldición	del	altar	rojo	(Curse	of	the	Crimson	Altar,	1968)	regresó
al	 cine	 inglés,	 que	 curiosamente	 la	 había	 ignorado	 durante	 los	 mejores	 años	 de
ambos.	 Pero	 no	 fue	 la	 Hammer	 (ciertamente	 ella	 no	 encajaba	 en	 su	 cine)	 la
responsable,	sino	otra	pequeña	firma	independiente.	Pese	a	compartir	la	cabecera	del
reparto	 con	 los	 míticos	 Boris	 Karloff	 y	 Christopher	 Lee,	 el	 film,	 basado	 muy
libremente	en	un	relato	de	Lovecraft,	no	aportó	nada	nuevo	a	su	imagen,	y	una	vez
más	Barbara	hace	de	bruja	quemada	en	la	hoguera.
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La	máscara	del	demonio

A	finales	de	 los	 sesenta,	 tras	 su	aparición	desnuda	en	Playmen	 (que	provocó	el
secuestro	de	la	revista),	Barbara	se	casó	con	el	guionista	James	Poe	y	se	fue	a	vivir	a
Los	Angeles,	dejando	momentáneamente	el	cine	para	dedicarse	a	escribir,	haciendo
así	 realidad	 el	 viejo	 sueño	 del	 que	 tanto	 habló	 en	 San	 Sebastián	 sin	 que	 nadie	 la
tomara	 demasiado	 en	 serio.	 Hasta	 la	 fecha	 desconozco	 si	 llegó	 a	 terminar	 y	 logró
publicar	su	legendaria	novela	autobiográfica	London	Is	A	Town	Called	Liza.	Lo	único
cierto	 es	 que	 a	mediados	 de	 los	 setenta	 volvió	 inesperadamente	 a	 las	 pantallas	 en
papeles	 secundarios	 meramente	 testimoniales,	 alternando	 el	 terror	 —Vinieron	 de
dentro	de…	(The	Parasite	Murders,	1974),	Piraña	(Piranha,	1978)	o	Silent	Scream
(1979)—	 con	 otros	 géneros:	 La	 cárcel	 caliente	 (Caged	 Heat,	 1974),	 película	 de
ambiente	carcelario,	donde	Barbara	aparece	en	silla	de	ruedas,	o	La	pequeña	(Pretty
Baby,	 1977),	 donde	 hace	 de	 prostituta	 feliz	 en	 un	 burdel	 de	 Nueva	 Orleans.	 Esta
rentreé	no	 le	 impidió	proseguir	con	su	empeño	de	escribir,	orientado	ahora	al	cine:
hizo	informes	de	lectura	para	la	Paramount	y	la	Metro	y,	a	las	órdenes	de	Dan	Curtis,
llegó	a	convertirse	en	productora	de	series	 televisivas	como	Winds	of	War	 (1983),
apareciendo	en	otra,	Dark	Shadows	(1991),	dando	vida	curiosamente	a	una	doctora
que	inventa	un	suero	capaz	de	curar	el	vampirismo.	¿Catarsis?	Puede	ser.	Próxima	a
cumplir	sesenta	años,	Barbara	no	se	resigna	a	dejar	de	ser	la	inglesita	con	desparpajo
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y	pretensiones	 intelectuales	que	Fellini	viera	en	su	película	con	 toda	seguridad	más
imperecedera.
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E

Metrópolis

La	máquina,
eterno	femenino

Ángel	Sala

n	 idioma	 castellano,	 “máquina”	 es	 un	 término	 femenino.	 Y	 es	 que,	 en	 su
conceptualización	 primaria,	 la	 “máquina”	 como	 objeto	 cotidiano,	 elemento

persuasor	y	creativo	de	cierto	progreso	y	hasta	seductor,	contiene	elementos	propios
de	 la	caracterología	 femenina	y,	por	ende,	 se	puede	considerar	que	 la	villanía	de	 la
mujer	 se	 manifiesta	 de	 forma	 contundente	 en	 los	 entresijos	 de	 los	 engendros
mecánicos.

La	 anterior	 manifestación	 se	 puede	 llevar	 hasta	 límites	 más	 suculentos	 si
comparamos	las	manifestaciones	de	la	maldad	propiamente	femenina	y	la	mecánica.
Si	 las	 villanas	 siempre	 se	 han	 caracterizado	 por	 un	 atractivo	 sentido	 de	 la
ambigüedad,	la	sexualidad	desbordada	(sea	canalizada	o	animal)	y	la	letal	frialdad	en
el	momento	 de	 la	 traición,	 el	 crimen	 o	 el	 engaño,	 la	 ausencia	 de	 emociones	 de	 la
máquina	 y	 su	 aparente	 incaducidad	 redondean	 toda	 una	 caracterología	 del	mal.	 El
cine,	a	lo	largo	de	su	historia,	ha	desarrollado	inquietantes	definiciones	de	la	máquina
como	 elemento	 perturbador,	 inquietante,	 rupturista	 e	 incluso	 revolucionario.	 El
progresivo	proceso	de	emancipación	de	la	máquina	como	elemento	autoconsciente	es,
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en	cierta	manera,	paralelo	al	movimiento	de	liberalización	de	la	mujer	y,	por	ende,	la
evolución	de	la	máquina	descrita	por	el	cine	forma	parte	del	mito	de	la	mujer	rebelde,
del	 femenino	 como	 esencia	 de	 lo	 revulsivo	 frente	 a	 un	 mundo	 fundamentalmente
patriarcal	y	masculino,	en	donde	el	creador	sigue	respondiendo	a	modelos	culturales
propios	 del	 machismo	 y	 ocultando	 su	 deseo	 de	 concebir	 el	 ser	 perfecto,	 eficaz	 y
dominable,	hasta	el	punto	de	hacerlo	sexualmente	deseable.

De	 esta	 forma,	 la	 máquina	 conceptuada	 desde	 las	 coordenadas	 del	 eterno
femenino	 y	 la	 óptica	 patriarcal	 se	 convierte,	 una	 vez	 emancipada,	 en	 fuente	 de
peligro,	 capaz	 de	 destruir	 la	 propia	 sociedad	 que	 la	 concibió	 y	 someter	 a	 sus
creadores.	Así,	 nos	 vamos	 a	 encontrar	 con	 la	máquina	 femenina	 por	 excelencia,	 la
María	 de	 Metrópolis	 (Metropolis;	 Fritz	 Lang,	 1926),	 precursora	 de	 todos	 los
desmanes	cometidos	por	la	ciencia	en	el	cine	posterior,	sobre	todo	en	las	figuras	de
arquetipos	 sintéticos	 que	 encontraremos	 en	Blade	Runner	 (Blade	 Runner;	 Ridley
Scott,	 1982)	 o	Ghost	 In	 the	 Shell	 (Mamoru	 Oshii,	 1996).	 Vamos	 a	 hablar	 de	 las
máquinas	 como	 componente	 de	 transgresión,	 de	maldad	 o	mutación,	 dejando	 a	 un
lado	 la	 multitud	 de	 engendros	 mecánicos	 fieles	 a	 sus	 amos	 humanos	 y	 que	 han
respetado	 con	 cautela	 aquellos	 mandamientos	 del	 ser	 cibernético	 que	 ya	 Asimov
adelantaba	en	su	famoso	Yo,	Robot.
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María,	la	mujer	esencial

Fritz	Lang	siempre	fue	un	creador	de	 ilusiones,	de	mitos,	dotando	a	 la	mujer	de	un
valor	decisivo	en	sus	historias	hasta	el	punto	de	que	las	mismas,	sin	llegar	a	ser	nunca
vistas	 como	 historias	 de	mujeres,	 son	 imposibles	 de	 interpretar	 sin	 contar	 con	 una
óptica	de	estricta	feminidad.	Además	de	su	obra	más	inmortal,	Metrópolis,	la	mujer
resulta	ser	clave	en	las	motivaciones	y	desarrollo	de	los	personajes	de	sus	films	noirs
rodados	en	los	Estados	Unidos	—así	Los	sobornados	(The	Big	Heat,	1953),	Deseos
humanos	 (Human	 Desire,	 1954)	 o	Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 A	 Reasonable
Doubt,	 1956)—,	 sin	 olvidar	 el	 otro	 gran	 film	 de	 ciencia-ficción	 de	 su	 filmografía,
titulado	expresamente	La	mujer	en	la	Luna	(Frau	Im	Mond,	1928).

Metrópolis	es,	ante	 todo,	una	catarsis	política	desarrollada	en	un	espacio	visual
utópico;	 algo	 así	 como	 un	 film	 de	 tesis	 sobre	 la	 progresiva	 deshumanización	 del
hombre	y	la	paralela	maquinización	del	entorno	humano,	demostrado	por	Lang	en	las
panorámicas	 de	 la	metrópolis	 que	 da	 título	 al	 film,	 donde	 observamos	multitud	 de
objetos	mecánicos	moviéndose,	pero	casi	ninguna	evidencia	de	vida	humana.	Ésta	es
reclutada	al	servicio	de	la	máquina	en	terribles	subterráneos	donde	los	hombres	son
esclavizados	 por	 ingenios	 artificiales	 para	 la	 realización	 de	 trabajos	 rutinarios	 y
extenuantes,	 desposeyendo	 al	 individuo	 de	 cualquier	 indicio	 de	 creatividad	 y
personalidad.	De	este	modo,	Lang	concibe	a	la	máquina	como	elemento	destructivo
de	 la	 identidad	 humana,	 esclavizando	 a	 su	 propio	 creador	 y	 convirtiéndolo	 en	 un
engranaje	 de	 su	 propio	 mecanismo	 frío	 y	 sin	 emoción,	 en	 un	 proceso	 de
vampirización	que	se	ha	cristalizado	con	el	tiempo	y	que	no	parece	tener	regresión.

Pero	la	concepción	que	Lang	da	a	la	máquina	no	se	queda	en	una	mera	anécdota
de	 premonición,	 sino	 que	 encuentra	 una	 personificación	 material	 y	 concreta	 en	 la
“falsa	María”,	 la	doble	mecánica	de	 la	profecía	de	 la	 libertad,	primer	androide	con
carácter	 de	 la	 historia	 del	 cine.	La	 “falsa	María”	 responde	 a	 toda	una	 teoría	 de	 los
itinerarios	siniestros	ya	conceptual	izada	en	la	literatura	y,	sobre	todo,	en	el	ensayo	de
Freud	Lo	siniestro.	El	famoso	psicoanalista	describe	este	sentimiento	como	“la	duda
de	que	un	ser	aparentemente	animado	sea	en	efecto	viviente;	y	a	la	inversa:	de	que
un	objeto	sin	vida	esté	en	alguna	forma	animado”[1].	En	efecto,	la	“falsa	María”	de
Lang	 tiene,	 en	 su	 primera	 encarnación,	 un	 claro	 aspecto	 mecánico,	 un	 androide
aparentemente	inorgánico	que	va	tornándose	en	un	seductor	ejercicio	de	carnalidad,
suplantando	a	la	verdadera	María	y	destruyendo	su	doctrina.	La	máquina	adquiere	los
atributos	humanos	para	defender	su	propio	imperio,	llegando	a	adquirir	y	manejar	el
ambiguo	 límite	 de	 “esa	 promiscuidad	 entre	 lo	 orgánico	 y	 lo	 inorgánico,	 entre	 lo
humano	y	 lo	 inhumano”[2],	 llegando	 al	máximo	 al	 reproducir	 la	máquina	 el	 propio
aspecto	físico	de	una	persona,	suplantarla,	lo	que	conecta	con	el	concepto	del	doble,
del	otro	yo,	una	de	las	mayores	expresiones	de	lo	siniestro.

De	esta	 forma,	 la	 “falsa	María”	de	Metrópolis	 representa	 la	 personificación	de
los	temores	primigenios	del	ser	humano,	explotados	por	la	máquina	para	perpetuar	su

www.lectulandia.com	-	Página	98



imperio,	 un	 mundo	 inmóvil,	 sin	 pasión,	 donde	 la	 esperanza	 surge	 de	 un	 mundo
subterráneo	 y	 olvidado.	 Vencer	 a	 la	 máquina	 es	 recuperar	 el	 sentido	 del	 diálogo,
superar	el	automatismo,	vencer	el	 temor	que	 implica	 lo	siniestro.	El	 terrible	mundo
del	futuro	dominado	por	la	máquina	se	basa	en	temores	básicos,	en	las	explotaciones
física	y	psíquica	de	los	mismos	por	la	máquina	represora,	responsable	de	un	mundo
involutivo,	lejano	a	la	vocación	del	ser	integral.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Máquinas	con	vocación	humana

La	máquina	llega	a	comportarse	de	modo	peligroso	cuando	actúa	de	forma	humana,
cuando	 lo	 creado	 se	 cree	 superior	 al	 creador.	 El	 prototipo	 de	 este	 fenómeno	 lo
constituye	HAL	9000,	la	madre	de	todas	las	máquinas	cinematográficas,	que	traía	de
calle	 a	 los	 sufridos	 astronautas	 de	 2001:	 una	 odisea	 del	 espacio	 (2001:	 A	 Space
Odyssey,	 1968),	 la	 obra	 maestra	 de	 Kubrick.	 Mucho	 se	 ha	 hablado	 del
comportamiento	de	HAL,	de	las	causas	de	su	rebelión,	de	sus	motivaciones	internas,
aunque	 las	 razones	 psicológicas	 de	 los	 acontecimientos	 provocados	 por	 esta
supermáquina	 a	 bordo	 del	 Discovery	 sólo	 se	 pueden	 explicar	 como	 un	 ataque	 de
extrema	 humanidad,	 un	 error	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 de	 defectuoso	 e	 incompleto
razonamiento	humano.	La	enfermedad	de	HAL	es	la	de	sentirse	demasiado	humano,
la	de	querer	pensar	por	sí	mismo,	la	de	no	depender	de	sus	compañeros	orgánicos	de
viaje.	Cuando,	tras	cometer	sus	crímenes,	HAL	se	queda	a	solas	con	Dave	Bowman,
la	 máquina	 no	 acomete	 más	 agresiones	 contra	 él,	 sino	 que	 se	 diluye	 en	 un
melancólico	diálogo,	en	una	súplica	de	entendimiento,	de	colaboración,	¿de	amor?	La
penetración	de	Bowman	en	las	“femeninas”	entrañas	de	la	máquina	no	deja	de	ser	un
sueño	de	amor	eterno	entre	hombre	y	máquina,	una	relación	imposible	cuyo	fracaso
inexorable	dejará	solo	al	hombre	ante	el	 infinito,	ante	su	propio	yo	enfrentado	a	las
coordenadas	del	espacio-tiempo	en	toda	su	crudeza.	En	este	sentido,	hay	que	añadir
que	el	sexo	de	HAL	no	se	identifica	con	la	masculinidad	de	manera	necesaria,	pues	el
mismo	 Kubrick	 concibió	 en	 primera	 instancia	 a	 la	 máquina	 con	 voz	 femenina	 y
respondiendo	 al	 nombre	 de	 Athena	—Ridley	 Scott	 configuró	 una	 réplica	 de	 HAL
9000	 en	 Alien,	 el	 octavo	 pasajero	 (Alien,	 1979),	 esta	 vez	 con	 voz	 femenina	 y
respondiendo	 al	 nombre	 de	 “Madre”,	 lo	 que	 da	 más	 pistas	 sobre	 las	 intenciones
iniciales	de	Kubrick—.	El	mismo	director,	en	una	entrevista	concedida	a	Le	Nouvel
Observateur	en	septiembre	de	1968,	 llegó	a	afirmar	que	“la	máquina	es	el	 sexo,	 la
máquina	 es	 la	 belleza.	 Es	 belleza	 en	 movimiento”,	 algo	 que	 confirma	 aún	 más	 la
ambigüedad	al	respecto	que	encierra	HAL	9000[3].
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2001:	una	odisea	del	espacio

Así,	 2001:	 una	 odisea	 del	 espacio	 nos	 da	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 a	 una
máquina	dotada	de	una	 inquietante	humanidad,	 carácter	que	 le	permite	 ser	 también
una	criatura	capaz	de	asesinar.	La	máquina,	como	ya	se	ha	comentado	en	el	caso	de
Blade	Runner,	 llega	 a	 ser	más	 humana	 que	 los	 propios	 hombres,	 que	 en	 2001	 se
caracterizan	por	ser	individuos	sin	emociones,	sin	pasión	(es	relevante	la	escena	en	la
que	 uno	 de	 los	 tripulantes	 del	 Discovery,	 Poole,	 contempla	 una	 grabación	 de	 su
familia,	 recibida	 por	 el	 astronauta	 con	 pasmoso	 pasotismo),	 lo	 que	 provoca	 un
conflicto	en	la	máquina	que	le	lleva	a	cuestionar	el	mando	de	la	misión.	HAL	9000	y
el	Roy	 de	Blade	Runner	 son	 almas	 gemelas,	máquinas	 rebeldes,	 decididas,	 cuyos
comportamientos	ante	la	muerte	(la	canción	de	HAL	9000	tiene	un	tono	muy	próximo
a	las	últimas	palabras	de	Roy	en	el	film	de	Scott)	las	dotan	de	un	alma	decididamente
humanizada.

En	 la	 otra	 gran	 pesadilla	 arquitectónica	 del	 futuro	 ideada	 por	 el	 cine,	 Blade
Runner,	 la	 máquina	 ya	 no	 es	 inorgánica	 ni	 fría,	 sino	 plenamente	 física,	 réplicas
perfectas	del	modelo	humano,	 llamadas	por	ello	“replicantes”.	No	vamos	a	analizar
aquí	 la	 importancia	y	valores	del	 film	de	Ridley	Scott,	perfectamente	determinados
por	 el	 tiempo	 y	 otros	 estudios,	 pero	 sí	 nos	 detendremos	 en	 la	 caracterología	 de	 la
concepción	de	las	“máquinas”	descritas	en	el	film.

Los	 “replicantes”	 se	 diferencian	 solamente	 de	 los	 humanos	 en	 su	 falta	 de
emociones	 inicial	 (pues	 con	 el	 tiempo	 desarrollan	 sus	 propios	 sentimientos)	 y	 su
limitado	período	de	vida	(cuatro	años).	Su	rebelión	contra	 la	humanidad	se	basa	en
una	 búsqueda	 de	 respuestas,	 de	 soluciones	 básicas	 que	 les	 sirvan	 para	 superar	 su
angustia	 existencial,	 su	 vértigo	 ante	 el	 tiempo	 que	 se	 agota.	 En	 el	 fondo,	 los
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“replicantes”	no	son	más	que	imitaciones	de	los	humanos	que	se	preguntan	sobre	su
origen	y	destino	como	anteriormente	lo	hacían	sus	creadores,	los	cuales	han	perdido
la	capacidad	de	cuestionarse	su	propia	existencia.

Blade	 Runner	 propone	 una	 paradoja	 sobre	 la	 concepción	 de	 “lo	 artificial”,
sugiriendo	 que	 nosotros,	 la	 raza	 humana,	 somos	 en	 el	 fondo	 las	 máquinas	 sin
sentimientos,	sin	emociones,	que	reprimimos	a	la	nueva	raza,	a	una	nueva	carne	más
pasional,	física	y	vital	que	nosotros	mismos.	El	“replicante”	Roy	inicia	su	proceso	de
humanización	desde	el	momento	en	que	se	rebela	contra	“el	Dios	de	la	biomecánica”,
el	 deicidio	 como	 comienzo	 de	 la	 auténtica	 conciencia	 del	 yo	 racional,	 el	 cual	 se
expresará	 en	Roy	 como	necesidad	de	 sentir	 la	 vida,	 aunque	 sea	 a	 partir	 del	 propio
dolor,	de	la	redención,	del	amor	por	la	vida	ajena.

Blade	Runner

Mucho	 se	 ha	 hablado	 sobre	 la	 escena	 de	 la	 muerte	 de	 Roy,	 momento	 de	 la
auténtica	redención	de	“lo	mecánico”	para	convertirse	en	“lo	humano”.	Rick	Deckard
escapa	 con	 la	 replicante	Rachel	 hacía	un	nowhere	 indefinido	—tanto	 en	 la	primera
versión	 del	 film	 como	 en	 el	montaje	 del	 director—,	 donde	 nadie	 puede	 vivir	 para
siempre,	donde	nadie,	realmente,	vive.	Pero	otro	aspecto	destacado	de	Blade	Runner
es	la	fisicidad	que	Scott	da	a	la	máquina	desde	un	punto	de	vista	femenino.	Si	Roy
será	el	“replicante”	que	alcance	el	estadio	humano	 referencial,	 las	“replicantes”	del
film	serán	las	puras	representantes	de	la	máquina	inquietante,	aterradora	y	poderosa,
toda	 una	 visión	 física	 de	 las	 estructuras	 orgánicas	 artificiales,	 el	 no	 va	 más	 de	 la
concepción	física	creada.	De	esta	forma,	la	“replicante”	Pris	(Daryl	Hannah)	es	todo
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un	 modelo	 de	 sensualidad	 mecánica	 y	 explícita,	 capaz	 de	 excitar	 sin	 piedad	 a	 un
humano	 y	 de	 destrozar	 entre	 sus	 muslos	 a	 Deckard	 en	 su	 violenta	 lucha.	 Sus
movimientos	 revelan	un	especial	 carácter	 “siniestro”,	 revelando	 incluso	un	carácter
inanimado,	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 muñeca	 en	 el	 almacén	 del	 diseñador	 J.	
F.	Sebastian	 (una	 referencia	a	 la	Olimpia	descrita	por	Hoffman	en	The	Sandman)	 o
pasando	de	ser	encantadora	a	letal	en	breves	instantes.	Por	su	parte,	la	bailarina	de	la
serpiente	entronca	con	la	fisicidad	de	Pris	en	su	enfrentamiento	con	Deckard	y,	como
aquélla,	tendrá	una	titánica	lucha	con	la	muerte,	expresada	en	las	convulsiones	de	una
y	en	la	rotura	en	cadena	de	cristales	de	la	otra.	Por	último,	queda	Rachel,	la	máquina
perfecta,	manifestada	por	su	carácter	atonal,	su	sensualidad	diluida	en	frases	cortas	y
miradas	insinuantes,	más	cerca	de	la	nueva	humanidad	que	su	colega	Roy.

Las	máquinas	de	Blade	Runner,	 los	“replicantes”	en	proceso	de	humanización,
están	más	cerca	del	viejo	concepto	de	lo	humano	que	del	imperante	en	el	Los	Angeles
del	2019,	por	lo	que	rebelan	de	peligrosos,	violentos,	transgresores.	El	hombre	se	ha
vuelto	opaco,	 autómata,	 sin	preguntas	ni	 capaz	de	dar	 respuestas,	 fracasando	 como
hombre	y	como	Dios.	En	este	infierno,	¿quién	está	más	cerca	de	la	máquina?	Quién
lo	sabe.	Sólo	nos	queda	huir,	en	medio	de	verdes	paisajes,	al	cielo	de	la	biomecánica,
a	mundos	virtuales	que	quizá	sólo	sean	una	ilusión	orgánica,	una	falsa	salida	tras	la
nada	que	se	oculta	tras	el	portazo	de	Deckard	en	la	puerta	de	su	ascensor.

Curiosamente,	 muchas	 de	 esas	 preguntas	 vuelven	 a	 surgir	 en	 una	 especie	 de
remake	animado	de	Blade	Runner,	Ghost	In	the	Shell,	uno	de	los	mejores	mangas
realizados	por	 la	 industria	 japonesa,	 ya	no	 sólo	por	 su	 cuidada	 técnica,	 sino	por	 lo
interesante	de	su	planteamiento.	Aquí	las	máquinas	se	disfrazan	de	letales	guerreras
que	 luchan	al	servicio	de	oscuros	 intereses	corporativistas,	en	un	sosias	oriental	del
Los	 Angeles	 2019	 de	 la	 película	 de	 Scott.	 El	 robot	 ha	 encontrado	 el	 cuerpo,	 la
voluptuosidad	 y	 agilidad	 femenina	 como	 receptáculo	 de	 su	 propio	 poder,	 pero
necesita	 un	 alma,	 una	vida	 completa	 de	 pasión	y	 emoción	que	 compense	 la	 propia
violencia	de	su	creación.

Los	 seres	 de	Ghost	 In	 the	 Shell	 se	 muestran	 indestructibles,	 con	 sus	 propias
rivalidades,	en	un	mundo	en	el	que	el	hombre	se	esconde	tras	las	redes	digitales	o	las
oficinas	 acorazadas.	 El	 mundo	 es	 de	 la	 máquina,	 del	 nuevo	 ser	 que	 además	 de
corporeidad	busca	ese	alma	ya	perdida	en	el	contexto	en	el	que	ha	 sido	concebida,
pero	aún	posible.	El	final	del	film	sólo	es	el	comienzo	de	la	posible	suplantación	de	la
racionalidad	 humana	 por	 la	mecánica,	 la	 autoestima	 como	 símbolo	 de	 evolución	 y
desarrollo,	por	lo	que	el	cyborg	se	revela	como	elemento	perturbador,	de	cambio,	de
futuro,	en	definitiva,	elemento	de	aniquilación	para	la	propia	raza	humana.
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El	sueño	de	la	máquina	produce	monstruos

La	nueva	concepción	de	la	máquina	en	el	último	cine	de	SF	responde	a	los	hallazgos
informáticos	 de	 creación	 de	 sensaciones	 sintéticas.	 La	 posibilidad	 de	 crear	 nuevos
mundos	virtuales,	en	 los	que	expansionarse	en	 todas	 las	dimensiones,	 fue	avanzada
en	 producciones	 como	Almas	 de	metal	 (Westworld,	 1973),	 un	 inteligente	 film	 de
Michael	Crichton	donde	se	recreaban,	mediante	seres	cibernéticos,	pasados	visitables
situados	 en	 la	Roma	 clásica,	 el	Medioevo	 o	 el	Oeste	 americano.	La	 rebelión	 de	 la
máquina	 en	 ese	 contexto	 determinaba	 una	 resurrección	 de	 un	 pasado	 humano,	 la
utilización	 de	 viejos	 métodos	 de	 lucha	 ya	 olvidados,	 por	 lo	 que	 la	 máquina	 no
representa	 un	 nuevo	 estadio,	 sino	 una	 regresión.	 En	 Proyecto	 Brainstorm
(Brainstorm;	Douglas	Trumbull,	 1983),	 un	 estupendo	 drama	 de	 ciencia-ficción	 que
fracasó	 incomprensiblemente	 en	 su	 tiempo,	 la	 máquina	 graba	 sensaciones,	 desde
terroríficas	 a	 sensuales,	 que	 pueden	 ser	 disfrutadas	 por	 otros	 individuos,	 hasta	 que
accidentalmente	graba	la	última	experiencia,	la	de	la	muerte,	resolviendo	uno	de	los
eternos	dilemas	de	la	humanidad.

Aquí	el	ingenio	artificial	se	alía	con	el	hombre	para	descubrir	el	destino	común,
las	 respuestas	 siempre	 inconclusas,	 aunque	 nadie	 nos	 contesta	 sobre	 el	 próximo
estadio,	sobre	qué	habrá	después	de	esa	revelación.

Las	sensaciones	sintéticas	se	extrapolan	en	forma	de	 letal	 feminidad	en	Desafío
total	 (Total	Recall;	 Paul	Verhoeven,	 1990),	 creando	 un	 sueño	 de	mujeres	 letales	 y
conspiraciones	extraterrestres	de	donde	parece	difícil	salir.	Así,	la	máquina	ha	creado
una	realidad	paralela	que	succiona	a	la	propia	existencia	sin	que	se	sepa	ya	cuál	es	la
frontera	 entre	 lo	 vivido	 y	 lo	 sentido,	 entre	 la	 experiencia	 y	 la	 sensación,
convirtiéndose	 en	 un	 poderoso	 alucinógeno	 que	 ha	 barrido	 la	 propia	 seguridad	 del
contorno	 espacio-tiempo,	 diluyendo	 en	 un	 vacío	 virtual	 la	 vida	 humana,
convirtiéndose	 incluso	 en	 droga	 sin	 la	 que	 nada	 tiene	 ya	 sentido,	 como	 demuestra
Días	extraños	(Strange	Days,	1995),	 la	fallida	pero	brillante	fabulación	de	Kathryn
Bigelow.	 Incluso	 las	 ventanas	 a	mundos	 sintéticos	 crean	 la	 posibilidad	 de	 reclutar
esclavos	al	servicio	de	mundos	sin	conciencia	—véase	El	cortador	de	césped	 (The
Lawnmower	Man;	Brett	 Leonard,	 1992)—	o	 de	 generar	 los	 propios	 psicópatas	 con
existencia	propia	en	nuestro	mundo	—así	en	la	mediocre	Virtuosity	(Virtuosity;	Brett
Leonard.	 1995),	 donde	 la	 relación	 entre	 mundo	 virtual	 y	 real	 está	 torpemente
delimitada.
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Tetsuo	II

Ese	 concepto	 de	 la	 máquina	 como	 transgresora	 de	 los	 propios	 límites	 que
soportan	la	existencia	humana	se	hace	patente	en	uno	de	los	mitos	por	excelencia	del
fantástico,	 la	máquina	del	 tiempo,	cuyo	origen	lo	encontramos	en	H.	G.	Wells,	y	su
mejor	 adaptación	 en	 El	 tiempo	 en	 sus	 manos	 (The	 Time	 Machine;	 George	 Pal,
1960),	con	ese	artefacto	devorador	de	espacios	y	lugares,	 testigo	mudo	de	la	propia
degeneración	del	ser	humano,	creación	sin	sentido	que	provoca	el	caos	y	la	paradoja
de	 la	 existencia	 colectiva	 de	 la	 humanidad.	 La	 máquina	 del	 tiempo	 es	 una	 fuerza
negativa,	que	lejos	de	demostrar	su	progreso	implica	visitas	desagradables	(así	se	alía
con	otro	tipo	de	máquinas,	los	cyborgs,	para	destruir	al	mundo	en	las	dos	entregas	de
Terminator)	o	produce	intersecciones	poco	deseables	—como	ocurre	en	la	novela	de
Brian	Aldiss	Frankenstein	 desencadenado,	 llevada	 de	 forma	 decepcionante	 al	 cine
por	 Roger	 Corman	 en	La	 resurrección	 de	 Frankenstein	 (Frankenstein	 Unbound,
1990)—.

Así,	 diluidos	 los	 conceptos	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 de	 memoria	 y	 recuerdo,	 la
máquina	será	capaz	de	revivir	la	personalidad	de	los	desaparecidos,	de	crear	espacios
virtuales	 donde	 desencadenar	 los	 fantasmas	 virtuales	 de	 los	 muertos,	 que	 podrán
seguir	 viviendo	 así	 en	 un	 purgatorio	 de	 redes	 sintéticas.	 En	Magnetic	 Rose	 —el
primero	 de	 los	 episodios	 que	 componen	Memories	 (1995),	 la	 obra	 maestra	 de	 la
animación	japonesa,	ideada	por	el	gran	Katsuhiro	Otoino—,	los	recuerdos	sobre	una
diva	de	la	ópera	reclutados	por	un	superordenador	en	una	nave	espacial	fantasma	se
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convierten	 en	 una	 trampa	 mortal,	 un	 cementerio	 viviente	 manipulador	 y	 letal.	 La
imagen	pura	de	la	máquina	desquiciada,	dotada	con	rostro	de	mujer,	condenada	a	su
primigenia	soledad,	olvidada	por	su	creador	caduco	y,	 finalmente,	desaparecido.	En
definitiva,	 el	 sueño	prometido	por	 las	máquinas,	 las	otras	vidas	 sintéticas,	 sólo	nos
llevan	a	monstruosos	infiernos	por	ellas	producidos,	sin	que,	de	momento,	el	paraíso
virtual	se	nos	haya	revelado.

Ghost	In	the	Shell
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La	comunión	mecánica

A	 veces,	 la	 máquina	 quiere	 asimilarse	 tanto	 al	 hombre	 que	 concibe	 una	 extraña
comunión,	 casi	 nunca	 satisfactoria,	 para	 crear	 un	 nuevo	 ser,	 una	 nueva	 carne.	 La
pionera	en	esta	idea	es	la	supercomputadora	de	Engendro	mecánico	 (Demon	Seed;
Donald	Camell,	1977),	una	de	las	películas	de	ciencia-ficción	más	adultas	de	los	años
70,	que	planteaba	la	posibilidad	de	que	una	receptora	de	inteligencia	artificial	fuera
capaz	 de	 concebir	 un	 hijo,	 un	 heredero	 del	mundo	del	mañana,	 el	 híbrido	 perfecto
entre	lo	orgánico	y	lo	sintético.	Dicha	comunión	es	la	única	manera	de	comunicación
que	existe	entre	el	hombre	y	la	máquina,	como	ocurre	en	Star	Trek,	la	película	/	La
conquista	 del	 espacio	 (Star	 Trek,	 the	Motion	 Picture,	 1979)	—la	 primera	 entrega
cinematográfica	basada	en	la	mítica	serie	televisiva,	dirigida	por	Robert	Wise	y,	pese
lo	que	pese	a	muchos	 trekies,	 la	más	 interesante—,	donde	 la	unión	entre	hombre	e
inteligencia	 artificial	 será	 extremadamente	 sexual,	 pues,	 una	 vez	más,	 el	 engendro
mecánico	ha	elegido	para	su	materialización	la	forma	de	la	mujer,	siendo	la	comunión
física	 la	única	 forma	de	 evitar	un	deicidio	por	parte	del	 evolucionado	Voyager	que
significaría	la	destrucción	de	la	Humanidad.

A	veces	 la	unión	biomecánica	 se	produce	en	un	contexto	apocalíptico,	de	peste
metálica,	como	ocurre	en	las	peculiares	entregas	de	Tetsuo	(1990	y	1992),	ambas	de
Shinya	Tsukamoto,	donde	en	un	ambiente	de	pesadilla	borradora	en	blanco	y	negro,
un	individuo	es	literalmente	violado	por	una	extraña	mujer	de	metálicos	contornos	y
poseedora	 de	 un	 inquietante	 apéndice	 sexual	 inorgánico.	 Y	 es	 que	 el	 sexo
desquiciado,	 la	perversión	como	una	de	 las	bellas	artes,	 siempre	ha	sido	un	estadio
próximo	 a	 la	 biomecanización,	 como	 ocurre	 en	 la	 relación	 de	 fisicidad	 que	 los
accidentes	 de	 coches	 producen	 a	 los	 protagonistas	 de	 Crash	 (Crash;	 David
Cronenberg,	 1996),	 versión	 audaz	 y	 acertadísima	 de	 la	 novela	 de	 J.	G.	Ballard	 del
mismo	 título.	 Y	 es	 que	 el	 coche,	 como	 elemento	 mecánico	 cotidiano	 y,	 por	 ende,
terriblemente	sexual,	se	convierte	en	el	mecanismo	de	excitación	básico	y	primordial
para	unos	seres	en	busca	de	nueva	carne,	que	basan	su	experiencia	y	vidas	en	el	valor
que	 las	 cicatrices	 producidas	 por	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 dejan	 en	 su	 cuerpo.
Degeneración	física,	comunión	mecánica,	sadomasoquismo,	sodomización	y	muerte
en	 un	 círculo	 vicioso	 de	 relaciones	 donde	 la	 máquina	 hace	 imperar	 su	 orden
primigenio,	 donde	 la	 fisicidad	 de	 la	 comunión	 sexual	 se	 retuerce	 entre	 los	 hierros
carcomidos	del	nuevo	híbrido.

Y	 es	 que	 el	 coche	 es	 la	 máquina	 de	 la	 seducción	 por	 excelencia,	 dotada	 de
atributos	 humanos	 en	 su	 propia	 caracterización	 física	 (faros-ojos,	 ruedas-piernas,
cuerpo-carrocería,	 etc.).	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 Christine	 (Christine,	 John
Carpenter,	 1983),	 adaptación	 poco	 estimulante	 de	 la	 novela	 de	 Stephen	 King,	 un
vehículo	de	exhuberante	belleza,	un	Plymouth	clásico,	tenga	una	relación	casi	sexual
con	su	dueño	que	le	lleve	al	asesinato	y	a	los	celos,	toda	una	humana	reacción	contra
quien	 dispersa	 la	 atención	 de	 su	 amo	 y	 señor	 hacia	 sus	 bujías.	 Christine	 es	 una
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máquina	 celosa	 y	 claramente	 femenina,	 típico	 ejemplo	 de	 los	 ingenios	 rebeldes	 de
King,	 aunque	 esta	 vez	 no	 exista	 una	 posesión	 del	 objeto	 por	 un	 espíritu,	 sino	 una
propia	 humanización	 de	 lo	 inorgánico,	 con	 capacidad	 de	 regeneración	 y	 decisión.
Otro	objeto	cotidiano,	 el	ordenador	personal,	 se	convierte	en	un	enemigo	peligroso
por	 culpa	 de	 los	 celos,	 todo	 un	 sentimiento	 humanoide,	 en	 Sueños	 eléctricos
(Electric	 Dreams;	 Steve	 Barron,	 1984),	 donde	 las	 razones	 del	 amor	 vuelven
literalmente	loco	a	un	PC.

Si	los	coches	tienen	el	poder	de	la	máquina	cotidiana,	no	es	menos	el	que	posee	la
televisión	como	elemento	vampirizador	de	nuestras	vidas.	Es	el	mismo	Cronenberg,
en	una	obra	 suya	 anterior,	Videodrome	 (1983),	 quien	 definió	 de	manera	 concisa	 y
concreta	 la	 fascinación	 por	 la	 imagen	 televisiva,	 el	 proceso	 de	 degeneración	 física
que	producen	las	ondas	en	el	cerebro	superficial	y	profundo.	Al	final	sólo	queda	un
monitor	 en	 el	 vacío	 de	 un	 decorado	muerto,	 el	 aniquilamiento	 como	 solución	 y	 la
imagen	 perturbadora,	 inevitablemente	 femenina	 (y	 no	 había	 nada	 tan	 esencial	 y
perturbadoramente	femenino	a	comienzos	de	los	80	que	Deborah	Harry,	 la	cantante
de	Blondie),	que	nos	lanza	al	abismo	del	nuevo	ser.
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Las	máquinas	del	fin	del	mundo

La	 máquina,	 como	 receptáculo	 vacío	 y	 frío,	 pero	 perfectamente	 equipado	 y
relacionado	con	el	hombre,	es	un	perfecto	cubículo	para	ocultar	espíritus,	diablos	y
demás	 huéspedes	 incómodos.	Además,	 en	muchas	 ocasiones,	 las	máquinas	 son	 los
instrumentos	de	 los	que	se	vale	el	azar	para	consumar	el	destino	 trágico	de	nuestra
civilización,	o	sea,	la	destrucción	apocalíptica	tantas	veces	anunciada.

Ya	se	ha	citado	la	peculiar	manía	de	Stephen	King	de	dotar	de	rebeldía	a	los	seres
mecánicos,	 no	 sólo	 en	Christine,	 sino	 en	obras	menores	 llevadas	 al	 cine,	 como	La
rebelión	 de	 las	 máquinas	 (Maximun	 Overdrive,	 1987),	 realizada	 por	 el	 mismo
escritor,	donde	una	civilización	extraterrestre	manipula	las	máquinas	para	destruir	a	la
humanidad,	siendo	los	líderes	de	la	rebelión	los	enormes	camiones	habituales	en	las
carreteras	 americanas,	 al	 estilo	 del	 que	 protagoniza	 una	 de	 las	 más	 peculiares
películas	 del	 cine	 fantástico	 moderno,	 El	 diablo	 sobre	 ruedas	 (Duel;	 Steven
Spielberg,	 1971).	 Los	 camiones,	 seres	 mecánicos	 que	 se	 mueven	 por	 nuestros
caminos	 casi	 de	 forma	 anónima,	 inanimada	 pero	 aterradora,	 toman	 forma	 como
inquietantes	 enemigos	 de	 fuerza	 descomunal,	 pesadillas	 de	 la	 propia	 sociedad
industrial	que	representan	y	que	aplasta	al	ciudadano	de	a	pie,	a	la	humanidad	entera,
para	vagar	por	carreteras	solitarias	sin	nada	que	los	detenga.

Otras	veces	 los	vehículos	 son	poseídos	por	una	especie	de	demonio	vagabundo
ansioso	 de	 velocidad,	 como	 en	 la	 curiosa	 y	 poco	 conocida	Asesino	 invisible	 (The
Car;	 Elliot	 Silverstein,	 1977),	 donde	 un	 coche	 sin	 nombre,	matrícula	 ni	marca,	 de
patético	 color	 negro	 y	 funerario	 aspecto,	 se	 dedica	 a	 aterrorizar	 a	 una	 pacífica
comunidad	 de	 la	 América	 profunda	 a	 la	 manera	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 cualquier
monstruo	que	se	preciara	de	los	años	cincuenta.	Pero	los	demonios	y/o	espíritus	no	se
detienen	 sólo	 en	 los	 coches	 a	 la	hora	de	 encontrar	 receptáculos	para	 sus	peculiares
venganzas	 o	 invasiones,	 sino	 que	 arremeten	 con	máquinas	 tan	 peculiares	 como	 las
que	se	encuentran	en	la	 lavandería	de	The	Mangler	 (1995),	una	oscura	producción
dirigida	por	un	Tobe	Hooper	en	decadencia	y	basada	en	un	pequeño	relato	de	Stephen
King	(again!),	o	 la	 televisión	como	receptáculo	y	vía	de	comunicación	de	seres	del
otro	 lado	más	 oscuro,	 como	 ocurre	 en	Poltergeist	 (Poltergeist,	 1982),	 también	 del
ínclito	Tobe	Hooper.

A	veces	las	máquinas	son	malignas	sólo	por	su	obediencia	ciega	a	un	evil	doctor,
que	 se	 vale	 de	 ellas	 para	 fines	 destructivos,	 aprovechando	 su	 falta	 de	 conciencia	 y
sentimientos.	 Así	 no	 olvidamos	 las	 rebeliones	 domésticas	 y	 las	 invasiones	 de
arácnidos	 metálicos	 de	 Runaway,	 brigada	 especial	 (Runaway,	 1984),	 un
divertimento	 de	 Michael	 Crichton	 pleno	 de	 acción	 sin	 complejos,	 los	 “brutos
mecánicos”	de	algunas	kaiju	eiga	niponas	como	King	Kong	se	escapa	(Kingu	Kongo
no	 gyakushu;	 Inoshiro	 Honda,	 1968),	Terror	 of	 Mechagodzilla	 (Inoshiro	 Honda,
1975)	 o	Gorgo	 y	 Superman	 se	 citan	 en	 Tokio	 (Gojira	 tai	 Megaro;	 Jun	 Fukuda,
1976)	 o	 los	 malvados	 oponentes	 mecánicos	 con	 los	 que	 se	 encuentra	 el	 policía
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mecánico	en	las	dos	primeras	entregas	de	Robocop	(1987	y	1990).	En	la	línea	de	esta
última	 hay	 que	 decir	 que	 las	 máquinas	 han	 sido	 siempre	 tentadas	 por	 las	 fuerzas
represivas	para	estar	a	su	servicio,	como	es	el	caso	de	los	robots	de	THX	1138	(THX
1138;	George	Lucas,	1971)	o	el	helicóptero	supersofisticado	de	El	trueno	azul	(Blue
Thunder;	 John	Badham,	1983),	 todo	un	prototipo	para	 la	violación	de	 los	derechos
constitucionales.

No	podemos	dejar	de	lado	la	autoconsciencia	como	elemento	de	perturbación	del
objeto	mecánico,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	HAL	 9000,	 que	 llega	 a	 provocar	 en	 la
máquina	 sueños	 de	 destrucción	 como	 los	 de	Juegos	de	guerra	 (War	Games;	 John
Badham,	1983)	—donde	una	computadora	del	Pentágono	se	empeña	en	provocar	una
Tercera	 Guerra	 Mundial—,	 El	 ascensor	 (Der	 Lift;	 Dick	 Maas,	 1983)	 —con	 un
microchip	 orgánico	 que	 ha	 desarrollado	 consciencia	 y	 que	 se	 dedica	 a	 destrozar	 a
usuarios—	 o	Tron	 (Tron;	 Steven	 Lisberger,	 1982),	 un	 experimento	 visual	 que	 se
adelantó	a	su	tiempo	en	el	que	la	máquina	absorbe	al	hombre	y	lo	reduce	a	un	mero
elemento	 con	 el	 que	 poder	 jugar	 a	 placer,	 quedando	 a	 merced	 de	 las	 reglas	 del
microcosmos	interior	del	ingenio.	Y	es	que	máquinas	autoconscientes	y	normalmente
malignas	 no	 han	 faltado	 en	 la	 serie	 B:	 sólo	 hace	 falta	 recordar	 títulos	 poco
distinguidos	 pero	 de	 necesario	 recuerdo	 aquí	 como	 son	 Nightflyers	 (Robert
Collector,	 1987),	Moontrap	 (Robert	 Dyke,	 1989)	 o	 la	 interesante	Máquina	 letal
(Death	Machine;	Steven	Norrington,	1995),	en	la	que	el	diablo	metálico	se	encuentra
(como	 ocurre	 también	 en	 otra	 película	 de	 la	 que	 hablaremos,	 Hardware,
programado	 para	 matar,	 Hardware,	 Richard	 Stanley,	 1990)	 con	 el	 ponente
perfecto:	la	mujer	liberada	del	siglo	XX.

Tron

A	 veces,	 esos	 sueños	 de	 destrucción	 llegan	 a	 conseguirse,	 como	 ocurre	 en	 la
guerra	 nuclear	 provocada	 por	 las	 máquinas	 para	 llegar	 a	 dominar	 el	 mundo	 en
Terminator	 (Terminator,	 1984)	 y	 su	 secuela.	 Terminator	 2,	 el	 juicio	 final
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(Terminator	 2:	 The	 Judgement	 Day,	 1991),	 ambas	 de	 James	 Cameron,	 dos	 filmes
donde	 se	 puede	 disfrutar	 de	 un	 paisaje	 a	 modo	 de	 paraíso	 cibernético,	 un	 mundo
oscuro	 y	 arruinado	 donde	 el	 metal	 ha	 impuesto	 su	 ley	 e	 intenta,	 incluso,	 ganar	 la
batalla	en	otro	espacio	temporal	como	es	nuestro	presente,	no	contenta	con	habernos
destruido	 el	 futuro.	 Elementos	 apocalípticos	 encontramos	 igualmente	 en	 filmes	 tan
estimulantes	como	La	fuga	de	Logan	(Logan’s	Run;	Michael	Anderson,	1976),	con
las	 máquinas	 al	 servicio	 de	 la	 progresiva	 dominación	 y	 aniquilación	 de	 la	 raza
humana	 o	 como	 ejecutores	 autosuficientes,	 como	 el	 robot	 del	 hielo	 de	Hardware,
programado	para	matar,	donde	un	androide	creado	para	destruir	arremete	contra	el
último	 reducto	 de	 humanidad	 que	 pende	 en	 la	 Tierra	 (excelente	 la	 secuencia	 de	 la
muerte	 del	 héroe,	 todo	 un	 reducto	 poético	 en	 los	 tiempos	 del	 caos),	 o	 Asesinos
cibernéticos	(Screamers;	Christian	Duguay,	1995),	donde	los	engendros	de	metal	se
han	apropiado	de	 todo	un	mundo	y	han	aprendido	a	reproducirse.	Como	ilustración
de	 esos	 mundos	 ya	 destinados	 a	 ser	 parte	 de	 circuitos	 y	 chatarra	 recordemos	 el
encantandor	universo	camp	del	Dr.	Who	y	una	de	sus	 incursiones	cinematográficas
con	 los	 Daleks,	 terribles	 robots	 que	 destruyen	 la	 Tierra	 en	 el	 futuro	 en	 Daleks:
Invasion	Earth	2150	A.	D.	(Gordon	Fleming,	1966),	todo	un	precedente	de	futuros
terminators.

Como	 vemos,	 todo	 un	maremágnum	 de	 apocalipsis	mecánicos	 nos	 esperan.	 El
cine	ha	tenido	en	la	máquina,	el	robot,	androide	o	derivados,	villanos/as	de	cualidades
perfectas,	 frías,	calculadoras,	pues	nada	hay	más	aterrador	que	 la	amenaza	desde	el
vacío,	 la	 ausencia	 de	 remordimiento	 y	 la	 autosuficiencia	 de	 saberse	 superior.	 La
profecía	está	ahí,	más	aterradora	que	cualquier	 revelación	bíblica,	más	cercana	que
otra	 amenaza.	 Si	 nos	 rendimos	 ante	 el	 nuevo	 ser,	 el	 hombre	 pronto	 sólo	 será	 una
leyenda	a	retirar	por	los	cerebros	electrónicos	dominantes,	por	la	nueva	forma	de	vida
que	 planea	 ya	 el	 deicidio	 como	 su	 trampolín	 de	 evolución.	Nuestra	 única	 arma	 es
afirmar	 nuestra	 autoconsciencia	 humana,	 la	 fuerza	 orgánica	 que	 nos	 alimenta,	 el
espíritu	 creativo	 que	 nos	 ha	 permitido	 llegar	 hasta	 las	 actuales	 coordenadas	 de
espacio	y	tiempo.
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N

Sara	Montiel

Algunas	malas	del	cine	español
Jesús	Angulo

i	 la	 extensión	 ni	 el	 propósito	 del	 presente	 trabajo	 hacen	 posible	 o	 deseable
ningún	 tipo	 de	 exhaustividad	 por	 un	 lado,	 ni	 disquisiciones	 éticas	 por	 otro.

Respecto	a	esto	último	nos	podríamos	contentar	con	una	cita	de	Platón,	aunque,	eso
sí,	 extraída	de	 la	cabecera	de	La	novia	ensangrentada	 (1972),	película	de	Vicente
Aranda,	uno	de	los	realizadores	de	los	que	hablaremos	a	continuación:	“Los	buenos
son	aquellos	que	se	conforman	con	soñar	lo	que	los	malos	ejecutan	realmente”.	Cita
que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 difuminar	 lo	 suficiente	 la	 supuesta	 frontera	 entre	 los	 dos
elementos	de	un	binomio	más	teórico	que	real.	En	cuanto	a	la	exhaustividad,	es	algo
esto	que	exigiría	de	un	espacio	y	unas	pretensiones	de	los	que	carecemos.	Aunque	es
cierto	 que	 el	 cine	 español	 no	 se	 distingue	por	 su	 enorme	 aportación	 al	 catálogo	de
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grandes	 malvadas	 del	 celuloide,	 nos	 hemos	 limitado	 aquí	 a	 rastrear	 unos	 cuantos
tipos,	 a	 modo	 de	 flashes	 y	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 breves	 apuntes	 que	 insinúan
algunos	destellos	y	diversas	carencias	del	cine	español	(porque	a	él	nos	referimos)	en
ese	 terreno.	 Hemos	 dejado	 conscientemente	 de	 lado	 el	 cine	 de	 terror,	 género	 que
tampoco	figura	entre	los	mejor	visitados	por	nuestro	cine,	todo	hay	que	decirlo,	y	en
el	que	es	más	fácil	caer	en	clichés,	lo	que	nos	gustaría	evitar	en	lo	posible.
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De	Carmen	a	María	Lujan

La	figura	de	Carmen	es	uno	de	los	grandes	mitos	de	la	cultura	española,	aunque	tomó
de	Francia	su	abundante	pedrería	de	tópicos	y	lugares	comunes.	Hija	de	la	literatura	y
la	ópera,	el	cine	la	ha	“trabajado”	con	profusión:	Cecil	B.	de	Mille,	Ernst	Lubitsch,
Otto	Preminger,	Francesco	Rosi…	Carmen	es	una	mujer	apasionada,	independiente	y
libre.	Toma	y	deja	de	aquí	y	de	allá	el	placer	que	necesita	como	el	aire.	Transita	por
caminos	por	los	que	la	moral	y	las	buenas	costumbres	no	son	habituales	caminantes.
Su	 motor	 es	 el	 deseo	 y	 los	 escrúpulos	 se	 pierden	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 gozosa	 e
insobornable	 alegría	 de	 vivir.	 No	 alcanzó	 a	 verlo	 así	 Florián	 Rey	 cuando	 realizó
Carmen,	la	de	Triana	(1938).	El	realizador	aragonés	más	parece	querer	redimirla	y
lima	las	aristas	a	las	que	la	genial	Imperio	Argentina	podía	haber	sacado	chispas.	La
frescura	y	la	pícara	habilidad	de	la	actriz	se	ven	frenadas	por	el	empeño	del	realizador
de	cortar	las	alas	a	un	personaje	que	exige	levantar	el	vuelo	en	cada	movimiento	de
cadera	y	cada	repiqueteo	de	sus	ojos.	La	Carmen	de	Florián	Rey	es	¡fiel!	a	su	José	a
lo	 largo	de	 toda	 la	película.	Si	 le	deja	para	volver	a	 los	 tablaos	sevillanos	no	es	en
busca	de	una	libertad	perdida	al	lado	del	posesivo	brigadier,	sino	para	ayudarle	con
su	ausencia	a	abandonar	la	guarida	de	los	contrabandistas	en	la	que	le	ha	metido	y	a
recuperar	su	mancillado	honor.	Ni	siquiera	vuelca	su	inagotable	pasión	hacia	el	torero
Antonio	Vargas	(por	cierto,	un	Manuel	Luna	tan	buen	actor	como	poco	portador	de	la
galanura	que	pudiese	volver	loca	de	deseo	a	toda	una	Carmen),	al	que	no	hace	más
que	utilizar	 como	 instrumento	 para	 redimir	 a	 su	 amado.	Un	 corsé	 hecho	 a	 base	 de
espíritu	 de	 sacrifico	 sepulta	 a	 la	 irreprimible	 Carmen,	 que	 llora	 finalmente	 a	 José
cuando	éste	muere	por	los	disparos	de	sus	antiguos	secuaces	en	el	momento	en	que,
cual	 esforzado	 héroe,	 consigue	 salvar	 a	 toda	 una	 columna	 militar	 y	 con	 ello	 ser
rehabilitado	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Florián	 Rey	 se	 propone	 así	 hablarnos	 de	 la
Carmen	 de	 España,	 que	 no	 la	 de	 Merimée,	 y	 la	 oportunidad	 de	 degustar	 a	 una
auténtica	devoradora	de	hombres	se	malgasta.

Poco	más	hizo	años	después	el	argentino-español	Tulio	Demichelli	(Carmen,	la
de	Ronda,	1959),	que	en	plena	moralina	franquista	transforma	a	los	contrabandistas
amigos	de	Carmen	en	nada	menos	que	guerrilleros	antinapoleónicos	y	al	navarro	José
en	 sargento	 de	 las	 tropas	 invasoras.	 Sufríamos	 en	 España	 un	 agudo	 ataque	 de
patriotismo	 por	 decreto	 y	 de	 nuevo	 fue	 Carmen	 la	 victima	 del	 mendrugo	 cultural.
Como	lo	fue	su	intérprete,	una	Sarita	Montiel	que	intentó	poner	carne	donde	ni	había
ascuas.	Habría	que	esperar	a	1983	para	que	Carlos	Saura,	en	su	segunda	incursión	en
territorios	 aledaños	 al	 flamenco	 (dos	 años	 antes	 había	 realizado	Bodas	 de	 sangre)
restituyese	en	Carmen	toda	la	carnalidad	del	personaje.	Laura	del	Sol,	que	nunca	ha
vuelto	a	estar	tan	seductora,	esculpe	su	Carmen	a	golpes	del	baile	de	Antonio	Gades,
pero	 también	 de	 sonrisas	 desafiantes	 y	 poros	 abiertos	 por	 el	 sudor.	 La	 tragedia	 sí
reaparece	 aquí	 en	 toda	 su	 desnudez.	 Carmen	 lleva	 su	 juego	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	y	muere	sin	dejar	de	estrujar	los	naipes	en	sus	manos.	Imanol	Uribe	la
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revisitó	de	perfil	 (Días	contados,	1994)	y	 fue	necesario	 todo	un	coche-bomba	para
borrar	la	burlona	sonrisa	de	una	espléndida	Ruth	Gabriel.

Carmen,	la	de	Triana

Si	el	cine	español	vamps,	lo	que	se	dice	vamps,	no	ha	tenido	nunca,	si	podríamos
considerar	a	la	ya	citada	Sara	Montiel	como	la	aproximación	más	exitosa.	En	una	de
las	 primeras	 secuencias	 de	 El	 último	 cuplé	 (Juan	 de	 Orduña,	 1957),	 una	 ya	 en
declive	María	Luján	proclama	mientras	agota	otra	copa	de	coñac:	“No	soy	apta	para
menores”.	Efectivamente	la	censura	de	aquellos	inagotables	negros	años	la	permitió
con	reparos.	Aunque	hay	que	reconocerle	el	mérito	de	ser	la	actriz	que	durante	años
mejor	nos	mostró	 las	debilidades	de	 la	carne.	Su	María	Luján	no	era	mala.	Sólo	 la
ambición	de	su	interesada	tía,	la	desgraciada	caída	de	su	joven,	honesto	y	trabajador
novio	en	la	cárcel	y	 la	oportuna	aparición	de	un	empresario	con	vista	 la	 llevan	a	 la
gloria	y	la	perdición.	O	lo	que	es	lo	mismo,	al	mundo	del	espectáculo.	Ya	instalada	en
la	celebridad	queda	prendada,	tópico	al	canto,	de	un	maletilla.	Esta	vez	la	Luján	no
está	dispuesta	a	renunciar	a	una	pasión	que	 le	devuelve	el	hormigueo	perdido	entre
tournée	y	tournée.	La	pobre	Julita	Martínez,	que,	todo	hay	que	decirlo,	lucía	un	rostro
destinado	 al	 llanto	 de	 la	 perdedora,	 se	 queda	 compuesta	 y	 sin	 torero.	 Pero	María
Luján	paga	su	atrevimiento	(al	fin	y	al	cabo	la	mismísima	Garbo	lo	pagó	también	en
numerosas	 ocasiones)	 por	 culpa	 de	 una	 cornada	 justiciera	 y	 nuestra	 Sara	 Montiel
acaba	dándose	a	la	bebida	de	mostrador	en	mostrador,	sobreviviendo	en	escenarios	de
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mala	muerte.
En	 una	 frustrada	 crónica	 sentimental	 del	mundo	 de	 los	 cómicos,	 Juan	Antonio

Bardem	 (Varietés,	 1971)	 da	 un	 giro	 al	 personaje.	 Sara	 Montiel	 es	 esta	 vez	 Ana
Marqués.	 De	 nuevo	 el	mundo	 del	 espectáculo	 y,	 esta	 vez,	 la	 lucha	 por	 llegar	 a	 la
cima,	en	la	que	la	protagonista	pierde	a	Miguel	(un	siempre	estirado	y	poco	creíble
Vicente	Parra)	y	se	arrima	a	un	empresario	que	le	promete	el	oro	y	el	moro.	Esta	voz
ante	el	dilema	entre	el	amor	y	la	fama	Ana	Marqués	se	hace	el	haraquiri	sentimental
mediante	un	atrevido	número	musical	(bastante	guarrillo	para	la	época,	todo	hay	que
decirlo),	que	aleja	de	sí	a	su	Miguel,	que	corre	a	refugiarse	en	las	dehesas	extremeñas
de	sus	papás.	Y	es	que	las	artistas	eran	todas	así.	Miserias	de	las	candilejas.
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Las	porquerías	de	Aranda

“¡Porquerías!”,	 exclama	 Trini	 ante	 las
proposiciones	 al	 oído	 de	 Paco	 mientras
intenta	acariciarla.	Luisa,	la	casera,	tiene
así	el	terreno	abonado	para	“merendarse”
al	 apetecible	 jovencito:	 “Los	 días	malos
acaban	siendo	buenos	si	uno	quiere…,	Yo
acabo	 siempre	 haciendo	 una	 locura	 que
no	 haría…	 Podemos	 hacerla	 juntos”.
Luisa	es	nada	menos	que	Victoria	Abril,
la	 actriz	 que	 mejor	 folla	 en	 el	 cine
español,	 En	 Amantes	 (Vicente	 Aranda,
1990)	 a	 Luisa	 le	 sobran	 todas	 las
porquerías	 que	 Trini	 (una	 modosita
Maribel	 Verdú)	 no	 se	 atreve	 a	 hacer	 ni
decir.	 ¡Quién	no	 recuerda	 el	 número	del
pañuelo!	 Además,	 se	 le	 han	 pasado	 los
años	 de	 las	 ilusiones	 y	 ya	 no	 está	 para
poesías.	En	su	día	se	quitó	de	en	medio	a
su	 marido	 y	 no	 está	 dispuesta	 a	 ceder
ante	 esa	 “mosquita	 muerta”:	 “Voy	 a
rezar	al	demonio	para	que	se	la	seque	el

coño	y	no	se	la	puedas	meter	el	día	en	que	se	te	abra	de	piernas”.	No	ocurrirá	así	y
Luisa	gritará	 su	desesperación:	 “Ya	 tienes	 lo	 que	 querías,	 dos	 coños:	 uno	 para	 los
pares	y	otro	para	los	nones”.	Pasión	y	crimen	están	acostumbrados	a	ser	cara	y	cruz
de	una	misma	moneda.	No	hay	nada	de	malo	en	desear	la	desaparición,	sea	como	sea,
de	 quien	 nos	 aleja	 de	 la	 felicidad.	 Otra	 cosa	 es	 acelerarla	 por	 métodos	 poco
ortodoxos.	Luisa	no	conoce	los	límites,	ni	está	dispuesta	a	aceptarlos.	Victoria	Abril,
una	vez	más	grandiosa,	hace	que	amemos	su	sangre	en	ebullición	sin	dejarnos	otra
opción	que	dedicar	una	breve	mirada	piadosa	a	una	Trini	metida	en	camisa	de	once
varas.

Aranda	 ha	 encontrado,	 feliz	 hallazgo,	 su	 piel	 femenina	 en	 el	 cuerpo	 golfo	 de
Victoria	Abril,	 su	 alma	 femenina	 en	 el	 brillo	 descarado	 de	 sus	 ojos.	 El	Aranda	 de
aspecto	apacible	y	bondadoso	delega	su	pasión	en	una	Victoria	Abril	que	en	Intruso
(1993)	 se	 niega	 a	 elegir	 entre	 su	 exmarido	 (Ángel)	 y	 el	 marido	 actual	 (Ramiro),
provocando	de	nuevo	un	desenlace	trágico:

—“Llevo	en	la	vagina	el	semen	de	Ángel”.
—“Se	va	a	morir.	Eso	hace	innecesario	que	le	mate”.
—“Mátame	a	mí,	Mátame	si	quieres…	Os	amo	con	locura”.
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Muerte,	pasión	y	locura.	Fanny	(Fanny	Pelopaja;	Aranda,	1984)	sabe	mucho	de
todo	ello.	Su	irracional	cuelgue	hacia	el	policía	que	la	ha	violado,	ha	asesinado	a	su
novio,	le	ha	roto	los	dientes	y	la	ha	metido	en	la	cárcel,	le	hace	firmar	la	sentencia	de
muerte	de	los	dos	únicos	amigos	que	le	quedaban.	Ahí	estriba	su	maldad.	Sabe	que	no
puede	 librarse	de	él.	Lo	matará	en	pleno	orgasmo.	Una	bala	que	 también	se	 llevará
consigo	su	propia	razón.	Por	una	vez	en	el	cine	de	Aranda	no	echamos	de	menos	a
Victoria	Abril.	Fanny	Cottençon	borda	su	papel.

Tristana
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De	la	inocencia	a	la	perversidad

Tristana	 (Luis	 Buñuel,	 1969)	 representa	 un	 inevitable	 viaje	 de	 la	 inocencia	 a	 la
perversidad.	 La	 llegada	 a	 casa	 de	 don	 Lope	 de	 la	 joven	 huérfana	 interpretada	 por
Catherine	Deneuve	estaba	abocada	a	provocar	el	deseo	de	ese	decadente	caballero	del
que	su	fiel	sirvienta	Saturna	dice:	“Mejor	que	el	señor	no	hay,	pero	en	cuanto	ve	una
falda	 le	 apuntan	 dos	 cuernos	 y	 una	 cola”.	 Lo	 que	 empieza	 con	 un	 beso	 casi	 a
hurtadillas	 en	 un	 portal,	 que	 Tristana	 interpreta	 como	 un	 juego,	 acabará	 en	 una
relación	incestuosa	(al	fin	y	al	cabo	don	Lope	es	su	tutor)	que	cada	vez	pesa	más	en	el
ánimo	de	Tristana,	convirtiéndose	para	ella	en	algo	repulsivo.	Don	Lope,	por	su	parte,
no	ve	en	la	situación	nada	que	escape	a	la	normalidad,	como	prueban	sus	reflexiones
sobre	 los	diez	mandamientos:	“Los	respeto	 todos	menos	aquellos	que	se	refieren	al
sexo,	porque	tengo	la	seguridad	de	que	fueron	añadidos	a	los	realmente	divinos	por
Moisés	por	razones	políticas	que	a	mi	no	me	atañen”.	Tristana	comienza	a	rebelarse
y	acaba	huyendo	a	Barcelona	con	un	joven	pintor.	Su	vuelta,	gravemente	enferma,	a
Toledo	marca	su	inmersión	en	un	ensimismado	mundo	de	odio	y	rencor.	La	pérdida
de	una	pierna	y	su	matrimonio	de	conveniencia	con	don	Lope	alimentan	su	creciente
crueldad	para	con	el	anciano.	Si	don	Lope	acaba	dulcificándose,	hasta	el	punto	de	que
el	antiguo	anticlerical	termina	merendando	chocolate	en	su	casa	con	¡tres	sacerdotes!,
en	Tristana	el	odio	se	va	ahondando	y	generalizando.	Durante	un	paseo	en	su	silla	de
ruedas,	 empujada	por	Saturna,	 un	 amigo	de	 don	Lope	 le	 pregunta:	 “¿Cómo	va	 esa
salud,	Tristanita?”.	Tristana	contesta	veloz:	“Y	la	de	su	madre,	¿qué	tal?”.	Mientras
se	complace	en	hacer	cada	vez	más	explícita	 su	 repulsión	hacia	don	Lope,	hace	de
Saturno	(el	hijo	sordomudo	de	la	sirvienta)	su	amante	ocasional.	El	rostro	de	Tristana
se	petrifica	progresivamente.	Rostro	de	cera	y	mármol,	de	ojeras	acusadas,	que	lanza
una	sonrisa	maliciosa	a	Saturno,	al	que	acaba	de	rechazar,	para	demostrarle	una	vez
más	 que	 en	 sus	 relaciones	 es	 sólo	 ella	 la	 que	 decide,	mientras	 le	muestra	 las	 tetas
desde	 lo	 alto	 del	 balcón.	 Todo	 su	 odio	 está	 contenido	 en	 ese	 mismo	 rostro
imperturbable	 cuando	 finge	 llamar	 por	 teléfono	 al	 médico,	 mientras	 en	 realidad
acelera	la	muerte	del	anciano	abriendo	de	par	en	par	la	ventana	de	su	cuarto	en	pleno
invierno.	El	colorete	exagerado	de	sus	mejillas,	los	labios	rojos,	los	ojos	pintados	en
fuerte	contraste	con	las	ojeras,	acentúan	su	palidez.	La	venganza	se	ha	cumplido.
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De	madres	ortodoxas

Donde	sí	encontramos	lo	más	parecido	a	un	filón	de	maldad	en	el	cine	español	es	en
la	 figura	 de	 la	 madre	 posesiva	 y	 castradora.	 No	 podía	 ser	 menos	 en	 un	 país	 que
repartía	 a	 bombo	 y	 platillo	 premios	 de	 natalidad,	 con	 el	 consiguiente	 canto	 a	 una
maternidad	incuestionable.

“Hildegart	 nació	 con	 un	 objetivo	 determinado…	 Tenía	 que	 ser	 una	 niña,	 una
mujer	sana	de	cuerpo	y	de	alma,	guiada	certeramente	desde	antes	de	nacer,	capaz	de
realizar	 la	Gran	 Idea	 que	 yo	 por	mi	 falta	 de	 preparación	 no	 podía	 llevar	 a	 cabo.
Hildegart	debía	consagrarse	a	la	liberación	de	la	mujer”,	declara	Aurora	Rodríguez,
que	prefiere	terminar	su	obra	con	cuatro	tiros	antes	de	que	se	le	escape	de	las	manos.
En	Mi	hija	Hildegart	(Fernando	Fernán-Gómez.	1977)	Amparo	Soler	Leal	construye
su	personaje	a	 la	perfección,	con	gestos	firmes	y	autoritarios.	En	su	rostro	severo	y
seguro	de	sí	mismo	no	cabe	la	duda.	Es	la	seguridad	del	“hice	lo	que	debí”	que	se	lee
también	 en	 el	 rostro	 inconmovible	 de	doña	María	Luisa,	 la	madre	de	Mikel	 en	La
muerte	de	Mikel	(Uribe,	1983),	después	de	acabar	con	un	hijo	al	que	prefiere	muerto
antes	que	maricón.	Incluso	cuando	la	certidumbre	del	deber	cumplido	se	tambalea,	la
madre	se	agarra	al	más	cercano	clavo	ardiendo.	Es	el	caso	de	Felicidad	Blanc	que,
ante	 los	 reproches	 de	 su	 hijo	 Leopoldo	 María	 Panero	 por	 haberle	 ingresado	 en
sucesivos	 siquiátricos,	más	 por	 su	 afición	 a	 la	 grifa	 que	 por	 su	 intento	 de	 suicidio
según	 él,	 se	 escuda	 en	 su	 no	 adaptación	 a	 una	 generación	 que	 no	 acababa	 de
comprender	 (El	desencanto;	 Jaime	Chávarri,	1976),	 trocando	el	“hice	 lo	que	debí”
por	un	“hice	lo	que	pude”.
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Furtivos

Sirvan	finalmente	estas	líneas	para	rendir	profundo	homenaje	a	dos	de	las	mejores
actrices	secundarias	del	cine	español,	que,	como	no	podía	ser	menos,	aprovecharon	su
única	 ocasión	 como	 protagonistas	 para	 derrochar	 un	 talento	 en	 ambos	 casos
desperdiciado	por	un	cine	 en	 el	que	 se	 tuvieron	que	 contentar	 con	 sobrevivir:	Lola
Gaos	y	Tota	Alba.

Ya	había	dado	destellos	de	maldad	nuestra	incorruptible	roja	Lola	Gaos	como,	por
ejemplo,	 desvergonzada	 fotógrafa	 de	 la	 Última	 Cena	 más	 irreverente	 que	 se	 haya
filmado	 en	 Viridiana	 (Buñuel,	 1961)	 o	 como	 la	 casera	 de	 moral	 inflexible,
excelentemente	secundada	por	su	sobrina	Chus	Lampreave,	en	Mi	querida	señorita
(Jaime	de	Armiñán,	1971).	Pero	Lola	Gaos	siempre	será	la	Martina	de	Furtivos	(José
Luis	Borau,	1975).	Fibra	pura,	enjuta:	cara	huesuda,	surcada	de	arrugas	y	cubierta	de
manchas	rojas;	profundas	ojeras	alrededor	de	unos	pequeños	y	veloces	ojos	negros;
voz	 ronca	 amante	 del	 exabrupto	 (también	 fuera	 del	 plató).	 Martina	 no	 sólo	 es	 la
madre	 de	 Ángel,	 sino	 también	 su	 amante.	 Protectora	 excluyente	 en	 un	mundo	 tan
abierto	a	la	naturaleza	como	cerrado	a	los	intrusos.	Cuando	en	ese	mundo	aparece	el
cuerpo	apetecible	de	Milagros,	 todo	 se	 tambalea.	Martina	 le	declara	una	guerra	 sin
cuartel.	 Su	 derrota	 está	 ya	 clara	 en	 la	 terrible	 secuencia	 en	 la	 que	 se	 niega	 a
abandonar	el	lecho	(“No	quiero.	Es	mi	cama”),	agarrándose	a	los	barrotes	con	toda	su
fuerza.	¿Está	la	maldad	en	ese	cuerpo	seco	y	gastado	que	se	resiste	o	en	la	sonrisa	de
desprecio	 de	 Milagros	 mientras	 ve	 cómo	 la	 vieja	 es	 arrojada	 de	 su	 habitación?
Martina	bebe	su	dolor	en	pequeñas	copas	de	coñac,	rumia	su	cólera	mientras	mata	a
palos	 al	 perro	 encadenado.	 Pero	 ni	 el	 asesinato	 de	 Milagros	 hará	 que	 las	 cosas
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vuelvan	a	la	situación	a	la	que	no	debían	haberse	rebelado:	“Menos	mal	que	estoy	yo
aquí…	Estamos	mejor	así,	los	dos	solos,	como	siempre”.	Ya	no	será	como	siempre,	y
un	 soberbio	 contrapicado	muestra,	 a	 una	 colérica	 y	 desesperada	Martina,	 decrépita
dentro	de	su	tosca	enagua	blanca,	gritando:	“No	te	quería…	No	te	quería…”.

Furtivos

Una	 cara	 de	 terror	mal	 reprimido	mientras	 es	 obligada	 a	 comulgar	 por	 su	 hijo
(“No	quisiera	matar	tu	alma”,	que	escribió	Shakespeare)	delata	la	certidumbre	de	su
final.	A	él	camina,	como	un	reo	hacia	el	paredón,	seguida	por	su	hijo	con	la	escopeta
al	hombro:

—“¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?”.
—“Ya	lo	sabe	usted”.

De	 rodillas	 en	 la	 nieve,	 siempre	 de	 espaldas	 a	Ángel,	 esta	 vez	 su	 rostro	 ya	 no
reprime	el	miedo:	“Pues	hazlo	pronto,	jodío”.
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El	extraño	viaje

Aunque	Ignacia	no	es	la	madre	de	Venancio	y	Paquita,	ha	tenido	que	cargar	con	esos
dos	 hermanos	 tontos,	 que	 son	 un	 peso	 más	 en	 el	 mundo	 asfixiante	 de	 un	 pueblo
pequeño	y	mezquino	que	le	ha	ido	robando	el	tiempo	y	hecho	crecer	en	su	cuerpo	la
soledad	y	el	rencor	a	la	misma	velocidad	que	las	arrugas.	Ha	instalado	en	el	aislado
(por	mucho	que	su	noble	fachada	se	ofrezca	a	la	misma	plaza	del	pueblo)	caserón	lo
más	parecido	a	un	sistema	de	terror.	Ejerce	de	madre	autoritaria	y	cruel,	reduciendo	a
sus	hermanos	a	una	infancia	crónica.	Mientras	los	relámpagos	iluminan	a	dentelladas
el	 largo	 pasillo	 en	 penumbra	 de	 la	 casa,	 los	 truenos	 hacen	 estremecerse	 a	 los	 dos
hermanos	 en	 su	 avance,	 abrazados,	 a	 la	 habitación	 (auténtico	 refugio)	 de	 Ignacia.
Cuando	la	genial	Tota	Alba	aparece	en	el	umbral	su	figura	es	espléndida.	Un	suave
contrapicado	 refuerza	 su	 superioridad	 sobre	 sus	 hermanos.	 De	 negro	 riguroso,
extremadamente	delgada,	voz	seca	y	autoritaria,	rostro	inflexible,	sin	fisuras,	cabellos
recogidos	 a	 lo	 Judith	Anderson	 en	Rebeca	 (Rebecca;	 Alfred	Hitchcock,	 1940),	El
extraño	viaje	(Fernán-Gómez,	1964)	contiene	algunas	de	las	mejores	secuencias	de
terror	del	cine	español,	en	gran	parte	debido	a	esta	gran	actriz.

El	extraño	viaje

Si	 Ignacia	 se	 deja	 engañar	 con	 tanta	 facilidad	 por	 un	 joven	 músico	 de	 tres	 al
cuarto	no	es	más	que	por	su	necesidad	de	huir	de	aquel	maldito	pueblo	que	siempre	la
ha	amargado:	“Desde	jovencilla	ha	sido	siempre	así,	un	erizo	y	tan	flaca…”.	Necesita
dominar	siempre	 la	situación	para	sentirse	segura.	Y	a	poco	 le	sabe	 la	 tiranía	hacia
sus	 desdichados	 hermanos	 o	 el	 altivo	 desprecio	 hacia	 sus	 vecinos.	 Ahora	 tiene	 a
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Fernando	 desfilando	 ante	 ella	 ¡en	 salto	 de	 cama!,	mientras	 le	 contempla	 satisfecha
fumando	con	una	larga	boquilla	de	vampiresa	en	declive.	Nada	le	puede	arrebatar	la
felicidad	en	su	huida	a	un	mítico	“extranjero”.	Vendidas	tierras	y	casa,	deshacerse	de
sus	hermanos	será	tarea	fácil	y,	en	su	ceguera,	cree	tener	dominado	por	sus	encantos	a
Fernando.	 Pero	 a	 éste	 sólo	 le	 interesa	 su	 dinero	 y	 los	 simples	Venancio	 y	 Paquita
acabarán	arrojando	sus	despojos	a	una	 tinaja	de	vino.	Por	cierto,	no	se	nos	ocurren
muchos	mejores	lugares	donde	dejarse	deshacer	en	el	último	(y	extraño)	viaje.
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D

Blancanieves	y	los	siete	enanitos

Las	malas	son	tres
Juan	Cueto

os	madrastras,	una	hechicera	y	Cruela	de	Vil.	Tres	arquetipos	distintos	para	una
sola	 maldad	 verdadera	 en	 el	 infierno	 de	 Disney:	 la	 mujer	 liberada,	 tirana	 y

ambiciosa.	 En	 contrapartida,	 hay	 que	 admitir	 que	 el	 cielo	 de	 la	 célebre	 factoría
maniquea	 resulta,	 como	 diría	 yo,	 mucho	 más	 helénico.	 Una	 zumbante	 confusión
olímpica	de	príncipes	azules,	huérfanas,	dumbos,	wendis,	patitos	más	o	menos	feos,
enanos,	 perros	 y	 roedores	 falderos,	mucho	diminutivo,	 alicias,	merlines	 y	 pinochos
descafeinados.

No	 es	 cierto,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 paraíso	 del	 viejo	 testamento	 audiovisual	 de
Disney	 sea	 un	 plagio	 del	 cielo	 de	 las	Escrituras.	 Falta	 lo	 esencial:	 ese	Dios	 único,
trino,	terrible	e	inmortal	que	un	buen	día,	como	es	fama,	mató	de	risa	a	los	animados
diosecillos	 del	Olimpo	 griego	 cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 espectacular	 noticia	 de	 su
nacimiento,	hacia	el	sureste.

Disneylandia	 parece	 un	 dibujo	 de	 los	 dos	 grandes	 territorios	 fantásticos	 de	 la
Biblia,	 pero	 exactamente	 al	 revés.	 Abajo,	 un	 ordenado	 infierno	 presidido	 por	 esa
imponente	 Mujer	 trina,	 (maga,	 madrastra	 y	 mandona),	 dominio	 estrictamente
femenino	y	altamente	endiosado.	Y	arriba	del	todo,	un	confuso	paraíso	jolgórico	sin
Dios	ni	amo,	y	que	de	parecerse	a	algo	celestial,	en	todo	caso,	remite	directamente	al
Limbo,	aunque	con	algunos	 toques	del	Olimpo.	Es	decir,	un	cielo	no	sólo	desvaído
sino	habitado	por	divinidades	bastante	mortales,	muy	perecederas	para	 lo	que	suele
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ser	norma	en	nuestra	tradición	supersticiosa.	Que	ahora	mismo,	por	ejemplo,	no	me
acuerdo	de	 la	mayor	parte	de	 los	personajes	 seráficos	que	Walt	Disney	estampó	en
celuloide	 con	 pretensión	 inmortalizadora,	 desde	 aquellos	 primeros	 conejos	 para	 la
Universal,	y	sin	embargo,	a	estas	declinantes	alturas	de	la	vida,	todavía	recuerdo	con
todo	detalle	el	empedrado	de	aquel	fuego	infernal	en	el	que	reinaba	sin	discusión	la
Maléfica	Trinidad	mujeril.

Se	me	 objetará	 que	 también	 el	 cielo	 de	 nuestra	 religión,	 incluso	 el	 purgatorio,
están	mucho	 peor	 dibujados	 que	 el	 infierno	 y	 sus	 derivados.	De	 acuerdo.	No	 hace
falta	 más	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	 las	 versiones	 infernales	 o	 paradisíacas	 de	 los
bajorrelieves	románicos	y	góticos	para	entender	que	el	cielo,	el	espacio	de	la	bondad
en	 general,	 resulta	 siempre	 más	 difícil	 de	 plasmar	 verosímilmente,	 excuso	 decir
comercialmente,	que	su	contrafigura.	La	maldad	extrema	siempre	es	más	fotogénica	y
narrativa	 que	 la	 suprema	 virtud.	 Ahí	 está	 el	 caso	 del	 Dante	 no	 sólo	 como	 prueba
literaria,	 sino	 gráfica.	O	 para	 hacer	 patria	 chica,	 ahí	 están	 las	 excelentes	 imágenes
apocalípticas	que	fantaseaba	el	Beato	de	 las	Asturias	de	Liébana,	para	distraerse	de
sus	 obsesivas	 discusiones	 teológicas	 con	 Eterio	 a	 propósito	 del	 peligroso
adopcionismo,	en	contraste	con	la	torpeza	de	sus	pajas	celestiales.

Lo	 que	 llama	 la	 atención,	 al	 menos	 me	 la	 llama	 a	 mi	 recordando	 aquellas
madrastras	 de	 los	 primeros	 terrores	 infantiles,	 es	 lo	 bien	 organizado,	 jerarquizado,
teologizado,	 sexuado	 y	 diseñado	 que	 siempre	 estuvo	 el	 territorio	 infernal	 de	 la
factoría	 Disney,	 con	 la	 atractiva	 y	 superlativa	 Mala	 de	 triple	 filo	 como	 única
instancia,	en	contraste	con	la	caótica,	dispersa,	pésimamente	dibujada,	blandengue	y
tan	diminuta	tropa	celestial	de	Disneylandia,	en	la	que,	ya	digo,	ni	Dios	ni	Cristo	que
lo	fundó.

Como	en	toda	doctrina	maniquea	que	se	precie	se	trataba	de	escoger	y	gracias	a
Disney,	 pero	 no	 sólo	 a	 él,	 yo	 escogí	 curiosear	 por	 el	 infierno.	Entendámonos	 y	 no
exageremos	ucrónicamente.	Quiero	decir	que	en	medio	de	aquella	terrible	educación
fascista	y	ultracatólica	de	 la	que	nunca	 se	dirá	y	 se	 recordará	 lo	 suficiente,	 aunque
escandalosamente	se	diga	y	se	recuerde	tan	poco,	las	pavorosas	malísimas	de	Disney
eran	la	única	fuente	de	información	que	teníamos	dentro	del	universo	cerrado	de	los
dibujos	animados.	Ni	siquiera	en	aquellos	tiempos	y	con	aquellas	edades,	al	cabo	ya
de	tanto	cine	(Pathé-Baby	incluido)	de	sesión	continua	y	programa	doble,	era	posible
creerse	lo	del	príncipe	azul,	la	calabaza	que	se	transforma	en	carroza,	el	papel	de	los
siete	enanitos,	 las	verdaderas	motivaciones	de	Cenicienta	o	Blancanieves.	Pero,	eso
sí,	 entendíamos	 muy	 bien,	 a	 la	 primera,	 el	 territorio	 infernal	 de	 aquellos	 dibujos
animados	 tan	obligatorios	como	 los	primeros	viernes	de	un	mes.	O	sea,	mucho	ojo
con	mujeres	 raras,	 las	madres	desnaturalizadas,	 las	 señoritas	 ambiciosas,	 la	 envidia
femenina,	 las	damas	 libres.	La	única	mujer	de	Disney	 tolerada	para	menores	era	 la
huérfana	que	se	pronunciaba	y	hablaba	en	diminutivo,	como	los	indios	del	cine	de	al
lado	lo	hacían	en	infinitivo.	Ni	siquiera	dibujos	de	niñas	mínimamente	atractivas	para
aquellos	 confusos	 despertares	 eróticos,	 que	 las	 acuarelas	 Disney	 de	 las	 chicas
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celestiales	(rostro	ovalado,	ojos	saltones,	chatería	imposible,	risita	de	conejo,	doblaje
atiplado,	 cuerpo	 inexistente)	 nos	 sumían	 en	 el	 desconcierto.	 Qué	 contraste
audiovisual	con	la	vecina	bragasucias,	que	diría	Manolito	el	Gafotas.

Las	malísimas,	en	cambio,	nos	disparaban	la	imaginación,	incluso	algo	parecido	a
la	masturbación.	 El	 gran	 error	 de	Disney	 consistió	 en	 creer	 que	 su	 tontorrón	 cielo
seráfico	 era	 suficiente	 para	 conjurar	 el	 atractivo	 de	 la	 maldad	 exclusivamente
femenina.	 Y	 dibujó	 y	 animó	 dos	mundos	 radicalmente	 opuestos.	 Uno,	 el	 celestial,
imposible	 de	 digerir	 por	 cualquier	 cerebro	 infantil	 con	 dos	 milímetros	 cúbicos	 de
curiosidad	 malsana,	 en	 el	 que	 la	 bondad	 chorreaba	 jarabe	 almibarado	 de	 la	 peor
especie	farmacéutica,	y	donde	no	era	posible	identificarse	con	una	raza	de	héroes	tan
mal	 dibujados,	 de	 contornos	 imposibles,	 al	 cabo	 de	 nuestra	 ya	 nada	 desdeñable
experiencia	con	otras	recias	épicas	maniqueas	de	las	24	imágenes	por	segundo.	Y	otro
mundo,	en	el	que	la	maldad	era	todo	un	espectáculo	inédito	en	las	pantallas	toleradas
para	menores.	No	olvidemos	que	por	entonces	temamos	rigurosamente	prohibido	el
acceso	a	aquellas	películas	blanquinegras,	y	de	la	serie	negra,	en	las	que	los	gangsters
se	 enamoraban	 perdidamente	 de	 vamps	 de	 la	 misma	 especie	 perversa	 que	 la
madrastra	y,	sobre	todo,	Cruella	de	Vil.

Ahí,	 en	 101	 Dálmatas	 (One	 Hundred	 and	 One	 Dalmatians,	 1961),	 tiempo
después	del	atractivo	pavor	que	me	infundió	Maléfica,	verifiqué	mi	muy	inconsciente
teoría	acerca	de	lo	excelentemente	amueblado	que	estaba	el	infierno	Disney.	Cruella
de	Vil	confirmaba	mis	primeras	intuiciones:	la	maldad	no	sólo	era	mujer,	sino,	sobre
todo,	el	mujerío.	O	lo	que	mucho	después	descubriría	como	feminismo.

En	la	zona	de	mi	cerebro	preadolescente	confundo	el	célebre	autorretrato	de	1932
de	Tamara	de	Lempicka,	sentada	al	volante	de	su	automóvil	verde	y	descapotado,	con
la	 imagen	 de	Cruella	 de	Vil	 pilotando	 a	 toda	 leche	 un	 bólido	 de	 la	misma	 especie
futurista.	 En	 1961,	 en	 pleno	 apogeo	 comercial,	 Disney	 incorpora	 a	 su	 infierno
femenino	 la	 tercera	 pata	 infernal:	 la	 caricatura	 de	 la	mujer	 independiente	 según	 el
arquetipo	 de	 los	 felices	 veinte.	 No	 sólo	 la	 mujer	 narcisista,	 ambiciosa,	 poderosa,
metomentodo	y	desmadrada	de	Blancanieves	y	Cenicienta,	también,	para	que	no	haya
dudas,	 la	 mujer	 emancipada,	 urbana,	 loca	 por	 la	 moda,	 fumadora	 empedernida,
millonaria,	glamurosa	y	encima	al	volante.	Porque	eso	es	Cruella	de	Vil	con	permiso
de	Glenn	Close,	la	diabólica	versión	de	la	hembra	libre	según	entendían	los	teólogos
de	 la	 factoría	 Disney	 el	 auténtico	 peligro	 infernal	 de	 aquellos	 primeros	 sesenta:
cuando	la	mujer	se	emancipaba	para	siempre	y	jamás	de	las	ataduras	bíblicas.	Incluso
lo	dicen	las	primeras	estrofas	de	la	célebre	cancioncilla:	“La	ves	venir	y	crees	que	es
el	 diablo,	 /	 pero	 al	 llegar	 tendrás	 que	 admitir	 /	 que	 en	 un	 error	 estás,	 pues	 ya	 de
cerca	 ves	 /	 que	Cruella	 es	mucho	 peor	 que	 Satanás”.	Y	 por	 algo	 el	Vaticano,	 que
nunca	 da	 puntadas	 sin	 hilo,	 figura	 como	 uno	 de	 los	 primeros	 accionistas	 (más	 o
menos	secretos,	como	siempre	que	se	infiltra)	de	la	The	Walt	Disney	Company.	Joder
que	puntería.	Cómo	no	iba	a	fiarme	yo	del	infierno	Disney.

En	 resumidas	 cuentas,	 la	 madre	 madrastra,	 la	 hija	 hechicera	 y	 el	 espíritu	 non
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sancto	del	feminismo	triunfante.
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B

El	sueño	eterno

Cherchez	la	femme
La	mujer	en	el	cine	negro

Antonio	Weinrichter

arbara	 Stanwyck	 en	 Perdición	 (Double	 Indemnity,	 1944):	 la	 cadenilla	 en	 el
tobillo,	el	primer	diálogo	vertiginoso	con	el	“primo”	Fred	MacMurray,	las	gafas

negras	 en	 la	 cita	 del	 supermercado.	 Parecidas	 a	 las	 que	 se	 calzará	—en	 forma	 de
corazón—	 la	 “angelical”	 Gene	 Tierney	 en	Que	 el	 cielo	 la	 juzgue	 (Leave	 her	 to
Heaven,	 1945)	 o	 la	 “fierecilla”	 Jennifer	 Jones	 en	 Pasión	 bajo	 la	 niebla	 (Ruby
Gentry,	 1952),	 para	 cometer	 sus	 desmanes.	 Las	 temibles	 miradas	 para	 atrás	 en	 el
momento	de	la	fuga	de	Peggy	Cummins	en	El	demonio	de	las	armas	 (Gun	Crazy,
1949),	 y	 su	 forma	 de	 “picar”	 al	 infeliz	 John	 Dall.	 El	 desprecio	 con	 que	 Marie
Windsor	 trata	 a	 Elisha	 Cook	 Jr.	 en	 Atraco	 perfecto	 (The	 Killing,	 1956).	 La
duplicidad	 tumultuosa	(“Ella	vino	hacia	mí	en	oleadas”,	dice	Fred	Astaire)	de	Cyd
Charisse	 en	Girl	Hunt,	 el	ballet	noir	 de	Melodías	 de	Broadway	 1955	 (The	 Band
Wagon,	1953).	Lily	Carver,	la	asesina	de	pelo	corto	que	destapa	la	caja	de	Pandora	en
El	beso	mortal	(Kiss	me	Deadly,	1955).	La	justificación	final	de	Mary	Astor	en	El
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halcón	maltés	(The	Maltese	Falcon,	1941);	 las	protestas	de	Jane	Greer	en	Retorno
al	pasado	(Out	of	the	Past,	1947)	y	de	Jessica	Lange	en	El	cartero	siempre	llama
dos	veces	(The	Postman	Always	Rings	Twice,	1981)	(“Tú	no	sabes	lo	que	es	vivir	en
este	cuchitril”).	 Jean	Simmons	 tocando	 el	 piano,	 su	 cara	 una	máscara,	 en	Cara	de
Ángel	 (Angel	Face,	 1953)	mientras	 espera	 que	 se	 produzca	 el	 accidente:	 la	 femme
noir	 es	 como	 la	 mansión	 en	 donde	 vive	 Simmons,	 una	 bonita	 fachada	 con	 un
precipicio	adosado…

Los	 retratos	 de	 Joan	 Bennett	 y	 Gene	 Tierney	 en	 La	 mujer	 del	 cuadro	 (The
Woman	in	the	Window,	1944)	y	Laura	(Laura,	1944):	a	veces	la	imagen	confunde	al
hombre.	O	es	“su”	mirada	la	que	le	condena:	la	chica	que	Sam	Jaffe	mira	bailar	al	son
del	jukebox	en	La	jungla	del	asfalto	 (The	Asphalt	Jungle,	1950).	Pero	hay	algo	en
esa	 misma	 imagen	 que	 es	 insoportable	 y	 exige	 ser	 “reprimido”:	 Gilda	 cantando
“Échale	la	culpa	a	mami,	chico”.	De	todas	formas,	aunque	no	siempre	fueran	lo	que
parecieran,	 como	Gilda	 o	 como	 Laura	 o	 como	Betty	 Bacall,	 a	 pesar	 de	 su	 lengua
mordaz,	en	El	sueño	eterno	 (The	Big	Sleep,	 1946),	 tenían	una	 imagen	mucho	más
fuerte	que	 sus	 “contrarias”.	Qué	 inefectivas	o	qué	 aburridas	parecen	 las	 chicas	que
representan	una	alternativa	normal:	Mona	Freeman,	la	novia	de	Mitchum	en	Cara	de
Ángel;	 Nancy	 Olson	 en	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard,	 1950);
Virginia	 Huston	 en	Retorno	 al	 pasado;	 Alice	 Faye	 en	 ¿Ángel	 o	 diablo?	 (Fallen
Angel,	 1945)	 (la	 única	 de	 éstas	 que	 se	 lleva	 al	 chico,	 por	 abandono	 de	 su
contrincante).	No,	las	chicas	“buenas”	tienen	tan	poco	peso	en	estos	relatos	como	los
maridos	ausentes	o	ineficaces	de	Perdición,	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	o
Almas	desnudas	(The	Reckless	Moment,	1949).	Otras,	como	Jane	Greer	en	Retorno
al	pasado	o	Ava	Gardner	en	Forajidos	 (The	Killers,	 1946),	 juegan	más	 fuerte:	 sus
parejas	no	tienen	nada	de	inofensivos.	Dana	Andrews	en	¿Ángel	o	diablo?,	que	sólo
se	 salva	 de	 la	 tela	 de	 araña	 cuando	 asesinan	 a	 la	 camarera	 Linda	 Darnell,	 es	 una
excepción	que	confirma	 la	 regla	de	conducta	del	varón	noir:	parece	saber	 lo	que	 le
conviene,	pero	pronto	aprende	a	su	pesar	que	“el	asesinato	puede	oler	a	madreselva”
(Perdición).	 Sólo	 podemos	 imaginar	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 cabeza	 cuando	 entona	 su
particular	liebestod,	su	canción	de	amor	y	muerte,	con	la	femme	noir.

Había	 habido,	 cómo	 no,	 antecedentes.	 La	 Brigitte	 Helm	 de	 Mandragora
(Alraune.	 1927).	 Margaret	 Livingstone,	 la	 “chica	 de	 la	 ciudad”	 de	 Amanecer
(Sunrise,	 1927).	Y	 todas	 las	vamps	 del	 cine	mudo	 que	 caricaturizara	Mae	West,	 la
misma	 que	 dijo,	 “Cuando	 soy	 buena,	 soy	 muy	 buena;	 pero	 cuando	 soy	 mala,	 soy
mejor”	(y	también,	“No	hay	chicas	buenas	que	se	extravían,	hay	chicas	malas	que	las
pillan”).	Estaban	 también	Garbo	y	Dietrich,	 tan	 lejanas	y	extrañas,	 tan	europeas.	Y
las	 flappers	 y	 las	domes	 anteriores	 al	 código	Hays.	 Según	Edgar	Morin,	 cuando	 la
vamp	 primitiva	 desaparece	 su	 energía	 sexual	 se	 dispersa	 repartiéndose	 entre	 los
demás	 “tipos”	 femeninos,	 erotizando	 a	 todas	 las	 estrellas.	 Pero	 ninguno	 de	 estos
precedentes	ni	explicaciones	sirvió	de	preparación	para	el	diluvio	de	mujeres	“malas”
que	 trajo,	 con	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 un	 movimiento	 dentro	 del	 thriller,	 ese
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género	 tradicionalmente	“masculino”,	que	dio	 lugar	a	 lo	que	 los	franceses	 llamaron
film	noir.	 (Hasta	 las	bibliotecarias	 se	pusieron	 respondonas:	Dorothy	Malone	en	El
sueño	eterno).

Que	el	cielo	la	juzgue

Era	una	hembra	de	una	nueva	especie.	Mujer	fatal,	“zorra”	rubia	o	morena,	viuda
negra	 o	malcasada	 insatisfecha,	mantis	 religiosa,	 loba,	 harpía,	 depredadora,	 vagina
dentata,	mujer	araña,	sirena	negra:	la	femme	noir.	La	material	girl	que	luego	cantaría
Madonna,	 independiente	 y	 ambiciosa,	 armada	 (“armas	 de	 mujer”,	 se	 dice)	 y
peligrosa,	 seductora,	 agresiva:	 la	 femme	 noir.	 “Deadly	 is	 the	 female”,	 título	 de
lanzamiento	 original	 de	 El	 demonio	 de	 las	 armas,	 lo	 dice	 todo:	 la	 hembra	 es
mortífera.	 ¿Toda	 una	 teoría	 de	 la	misoginia?	—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 femme	 noir	 es
también	 la	que	 recibe	 las	bofetadas:	Gilda,	y	Gloria	Grahame	en	Deseos	 humanos
(Human	Desire,	1954)—.	Sí,	pero	también	toda	una	praxis	de	la	fascinación.

Pero	tanto	la	fascinación	como	misoginia,	¿no	son	“cosa	de	hombres”?	Al	fin	y	al
cabo	 parece	 todo	 un	 retroceso,	 después	 de	 las	 “chifladas”	 independientes	 de	 la
comedia	 screwball	 de	 los	 años	 30	 y	 de	 las	 profesionales	 que	 en	 los	 40,	 al	mismo
tiempo	que	 la	mantis,	se	miden	con	 los	hombres	en	el	 terreno	 laboral	dejando	a	un
lado	las	pistolas	y	otras	armas	de	mujer	para	replantear	la	guerra	de	los	sexos	en	el
terreno	 de	 la	 realización	 personal	 o,	 en	 el	 caso	 de	 la	 comedia,	 desde	 una	 rebeldía
traviesa	que	busca,	sin	embargo,	establecer	con	el	varón	una	conversación	de	igual	a
igual	 (en	acertada	expresión	de	Stanley	Cavell).	Parece	que	 la	 femme	noir	 volvía	 a
plantear	el	debate	en	términos	sexuales	y	que	su	sexualidad	debía	ser	percibida,	como
siempre	lo	había	sido,	en	términos	negativos:	“Su	largo	pelo	era	el	equivalente	de	la
pistola,	 el	 sexo	 era	 el	 equivalente	 del	 mal.	 Y	 su	 poder	 para	 destruir	 era	 una
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proyección	 de	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 masculino”,	 según	 la	 descripción	 de
Molly	 Haskell,	 quien	 había	 aislado	 la	 especie	 anterior,	 y	 quizá	 preferible,	 de	 la
supermujer	 que,	 incapaz	 de	 resignarse	 al	 dócil	 papel	 que	 la	 sociedad	 le	 reserva,
adopta	conductas	(Bette	Davis)	o	incluso	rasgos	(Joan	Crawford,	Katharine	Hepburn)
masculinos[1].

Deseos	humanos

Pero	 la	 sexualidad	 de	 la	 femme	 noir	 no	 se	 reduce	 a	 un	 mero	 proceso	 de
estereotipamiento,	 es	 una	 energía	más	 compleja	 y	 fecunda[2].	A	 diferencia	 de	 otras
figuras	femeninas	erotizadas,	no	existe	necesariamente	en	relación	al	hombre,	no	está
a	su	exclusivo	servicio.	De	ahí	la	sensación	de	amenaza:	su	sexualidad	les	permite	el
acceso	al	mundo	del	hombre	(a	un	mundo	hasta	entonces	viril,	como	el	del	thriller).
Y	 amenaza	 también	 en	 un	 sentido	 aún	 más	 profundo	 porque	 si	 su	 sexualidad	 es
“visualmente”	evidente,	y	la	ejercita,	su	deseo	y	motivaciones	aparecen	más	ocultos:
la	 primera	 podría	 ser	 sólo	 un	 vehículo	 para	 conseguir	 lo	 segundo.	 Contra	 lo	 que
pudiera	 parecer,	 esta	 figura	 de	mujer	 no	 es	 proclive	 al	 crimen	 pasional	 (lo	 que	 no
sería	más	que	una	extensión	de	algunos	de	 los	excesos	del	cine	“de	mujeres”	de	 la
década	 anterior);	 en	 ella	 prima	 lo	 deliberado.	 La	 codicia,	 la	 venganza	 y	 el	 “odio
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controlado”	dictan,	más	que	la	pasión,	sus	manejos.	La	femme	noir	expresa	así	uno	de
los	peores	miedos	del	macho:	que	la	sexualidad	de	la	mujer	tenga	otro	fin	que	el	de
satisfacer	 la	 suya.	 Que	 no	 sea	 “víctima”	 de	 su	 sexualidad,	 que	 pueda	 incluso
utilizarla,	es	algo	que	le	da	a	la	mujer	una	insólita	autonomía	dramática.

No	en	balde	la	crítica	feminista[3]	ha	seguido	con	interés	la	trayectoria	fatal	de	la
femme	noir,	a	pesar	de	no	proponer,	desde	luego,	un	modelo	positivo.	Es	una	mujer
que	 vive	 fuera	 del	 ámbito	 doméstico	 y	 fuera	 del	 ámbito	 profesional	 pero	 también
fuera	 del	 ámbito	 “pecador”	 del	 cabaret	 o	 del	 burdel,	 que	 habían	 marcado,
respectivamente,	 el	 lugar	 de	 las	 chicas	 buenas/independientes/perdidas	 del	 cine
anterior.	 Ámbitos	 que	 habían	 definido	 asimismo	 su	 sexualidad;	 también
respectivamente,	 inexistente	o	contenida,	“aparcada”	en	aras	de	 iniciar	una	relación
de	 igualdad	 con	 el	 hombre,	 o	 excluyente	 y	 condenatoria.	 Pero	 sin	 embargo,	 si	 la
femme	 noir	 no	 puede	 ser	 compañera	 en	 la	 casa	 ni	 en	 el	 trabajo,	 tampoco	 su
sexualidad,	 con	 toda	 su	 potencia,	 la	 agota	 como	 personaje:	 es	 una	 incógnita,	 una
fuente	de	 inestabilidad	para	 el	 hombre,	 la	 demostración	de	que	no	 se	puede	 contar
con	 la	mujer	 como	 antes,	 ni	 como	 compañera	 ni	 como	 inofensivo	 objeto	 de	 deseo
fijado	por	la	mirada	del	hombre.	La	femme	noir,	al	contrario,	no	está	fijada	ni	por	un
espacio	 ni	 por	 una	mirada:	 tiene	 amplia	 libertad	 de	movimientos.	Y	 estos	 son	 con
frecuencia	letales.
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El	halcón	maltés

Pero	su	capacidad	destructiva	podría	ser	una	forma	metafórica	de	expresar,	dentro
de	la	ficción,	un	malestar	aún	demasiado	difuso	para	ser	expresado	directamente.	Era
históricamente	 cierto,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 film	 noir,	 que	 las	 mujeres	 habían
salido	 del	 hogar	 para	 ayudar	 al	 esfuerzo	 bélico,	 y	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 no
quisieran	 volver	 a	 él.	 Marjorie	 Rosen	 sugiere	 que	 la	 abundancia	 de	 thrillers
“antifemeninos”	que	victimizan	a	 la	mujer	producidos	en	estos	años	—Luz	de	gas
(Gas-light,	 1940),	La	 escalera	 de	 caracol	 (The	 Spiral	 Staircase,	 1946),	Las	 dos
señoras	Carroll	 (The	Two	Mrs.	Carroll,	1947),	Sospecha	 (Suspicion,	1941),	etc.—
podría	 verse,	 en	 un	 contexto	 casi	 gótico	 y	 alejado	 del	 film	 noir,	 como	 una	 sutil
alusión	 a	 la	 incapacidad	 de	 la	mujer	 para	 valerse	 por	 sí	misma	 (si	 se	movía	 de	 su
sitio).	El	mismo	malestar,	frente	a	la	idea	de	autonomía	que	podía	haberse	instalado
en	 la	 mente	 de	 las	 mujeres	 en	 ausencia	 de	 sus	 maridos	 o	 simplemente	 por	 haber
entrado	en	el	mercado	laboral,	lo	expresa	de	forma	más	directa	el	cambio	de	conducta
que	se	opera	en	la	mujer	de	un	género	como	el	women’s	film,	que	presenta	mujeres	a
la	 espera	 de	 que	 sus	 maridos	 vuelvan	 de	 la	 guerra	 o	 a	 otras	 que	 apechugan	 con
inválidos	 físicos	o	 emocionales,	 a	 un	género	 como	el	noir,	 en	 donde	 la	mujer	 idea
métodos	 expeditivos	 para	 librarse	 de	 ellos.	 La	 femme	 noir	 amenaza	 la	 vida	 del
hombre,	pero	quizá	lo	que	representa	es	una	amenaza	para	su	“ego”.
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La	 sociología	 de	 posguerra	 ofrece	 razones	 exteriores	 al	 giro	 producido	 en	 el
thriller,	más	 interés	 tiene	 ver	 cómo	 esas	 tensiones	 se	 articulan	 en	 el	 propio	 relato.
Ann	Kaplan	sugiere	que	el	discurso	del	cine	clásico	consiste	no	en	lo	que	se	dice	sino
en	 cómo	 se	 “cubren”	 las	 contradicciones	 del	 material	 que	 se	 presenta	 para	 poder
llegar	 a	 decir	 lo	 que	 se	 dice.	 Pues	 bien,	 en	 el	 film	 noir	 este	 proceso	 sólo	 llega	 a
producirse	 “a	 un	 coste	 muy	 alto,	 a	 través	 de	 una	 elevada	 distorsión	 narrativa	 y
visual”,	precisamente	por	el	tratamiento	específico	de	la	mujer	dentro	de	este	ciclo	de
películas.	 La	 mujer	 existe	 fuera	 de	 los	 roles	 “familiares”	 (en	 el	 doble	 sentido	 de
conocidos	y	de	relativos	a	la	familia	“patriarcal”)	de	otros	géneros	y	eso	altera	toda	la
economía	 dramática	 del	 film.	 La	 femme	 noir	 aparece	 entonces	 como	 un	 obstáculo
para	el	hombre,	 como	un	elemento	a	 la	vez	apetecible	y	manipulador.	El	 “discurso
clásico”	 trabaja	entonces	para	 restaurar	el	orden,	a	 través	de	 la	puesta	en	evidencia
(que	 también	 es	 una	 puesta	 en	 escena)	 y	 posterior	 destrucción	 de	 la	 mujer.	 En
palabras	de	Ann	Kaplan,	 “el	 film	noir	 expresa	alienación,	 localiza	 su	 causa	 en	 los
excesos	de	la	sexualidad	femenina	(consecuencia	‘natural’	de	la	independencia	de	la
mujer)	y	castiga	ese	exceso	para	volver	a	situarlo	dentro	del	orden	patriarcal”.

La	dama	de	Shanghai

Si	ésta	fuera	toda	la	historia,	el	 film	noir	 sería	 la	historia	de	una	derrota	aunque
pudiera	 leerse	 un	 contenido	 progresista	 en	 las	 contorsiones	 que	 tiene	 que	 hacer	 el
“discurso	clásico”	para	restaurar	el	orden.	Sin	embargo,	no	es	eso	lo	que	queda,	o	no
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es	 lo	único	que	queda,	de	 la	visión	de	una	de	estas	historias	negras.	Como	sugiere
Richard	Dyer	 a	 propósito	 de	Gilda,	 o	 Jancy	 Place	 de	manera	más	 general,	 lo	 que
retenemos	de	estas	películas	no	es	la	“idea”	de	la	represión	de	la	mujer	que	se	sale	del
tiesto	sino	“la	fuerza	de	la	imagen	de	la	mujer	enfrentada	a	una	represión	textual”.
Lo	que	queda	de	Rita	Hayworth	no	es	la	bofetada	de	Glenn	Ford	sino	la	imagen	de
Gilda	 desafiando	 su	 masculinidad;	 no	 es	 su	 destrucción	 final	 en	 La	 dama	 de
Shanghai	 (The	 Lady	 from	 Shanghai,	 1948)	 sino	 la	 imagen	 triunfante	 de	 Elsa
Bannister	antes	de	que	el	espejo	se	haga	añicos.
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La	última	seducción

Dominatrix	último	modelo
Una	aproximación	a	la	mala	fin	de	siglo

Jordi	Costa

na	 tendencia	 fetichista	 que	 goza	 de	 bastante	 predicamento	 en	 estos	 tiempos
gusta	 de	 ver	 a	 mujeres	 de	 impecable	 carnicería,	 a	 ser	 posible	 ataviadas	 con

ropa	 interior	masculina	—maillot	 imperio	 y	 calzoncillo	 a	 juego—,	 fumando	 puros
habanos	 en	 actitudes	 de	 inequívoca	 rudeza	 viril.	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 posible
enjundia	 freudiana	 de	 la	 imagen,	 este	 fetichismo	 de	 las	 fumadoras	 de	 habanos
masculiniza,	con	estratégicos	elementos	decorativos,	el	concepto	eterno	de	 la	mujer
dominadora,	 asociándola,	 a	 un	 nivel	 insconsciente,	 con	 esa	 encarnación	 del	 poder
que,	 en	 jerga	 sindical,	 llamaríamos	 patrón.	No	 es	 casual	 que	 actrices	 como	Sharon
Stone	o	Madonna	hayan	sucumbido	en	algunos	 reportajes	 fotográficos	al	morbo	de
mascar	 un	 puro	 y	 ceñirse	 un	 masculinísimo	 calzoncillo:	 la	 plasmación
cinematográfica	del	concepto	de	“mala”	tiene	en	el	cine	de	los	últimos	años	mucho
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que	ver	con	este	tipo	de	especialidades	fetichistas.	La	dómina	adaptada	a	un	entorno
de	 alta	 competitividad	 profesional,	 ubicada	 en	 las	 cumbres	 del	 capitalismo	 salvaje
post-yuppie,	 le	 toma	 el	 relevo	 a	 la	 vieja	 femme	fatale	 a	 la	 hora	 de	 bañar	 de	 aroma
venéreo	las	intrigas	del	thriller	de	nuevo	cuño,	que	casi	siempre	suele	ser	ero-thriller.
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Tres	mujeres	malas

Una	 imagen	a	 retener:	Linda	Fiorentino	al	comienzo	de	La	última	seducción	 (The
Last	 Seduction,	 1994),	 caminando	 con	 paso	 firme	 por	 entre	 sus	 esclavizados
subordinados	 en	 un	 negocio	 de	 venta	 de	 series	 de	monedas,	 ladrándoles	 órdenes	 a
través	 de	 un	 escueto	 micrófono	 y	 cronometrando	 implacablemente	 su	 labor.	 Es	 la
perfecta	 imagen	 de	 la	dominatrix	 fin	 de	 siglo:	 la	 cámara	 la	 sigue,	mansa,	 a	 ras	 de
mesa	 de	 despacho,	 como	 si	 la	 fusta	 de	Maitresse	 Fiorentino	 hubiese	 ordenado	 al
propio	John	Dahl	no	mirarle	a	la	cara,	sino	a	la	punta	de	las	botas.	La	guerra	de	los
sexos,	 en	 las	 más	 flamantes	 modalidades	 de	 thriller	 erótico,	 es	 una	 guerra	 de
jerarquías	 profesionales	 que	 se	 desarrolla	 en	 un	 mundo	 un	 tanto	 paroxístico,	 de
criaturas	 estresadas	 con	 escaso	 tiempo	 para	 el	 desahogo	 sexual.	 Es	 por	 eso	 que,
consciente	 de	 vivir	 en	 un	mundo	marcado	 por	 la	 asfixia	 de	 la	 sexualidad,	 la	 neo-
dominatrix	 de	 ero-thriller	 sabe	 que	 la	 vagina	 dentata	 que	 late	 bajo	 su	 ceñido
calzoncillo	 de	 megadepredadora	 en	 la	 jungla	 de	 la	 especulación	 es	 el	 arma	 más
poderosa:	 un	 bien	 tan	 poco	 catado	 por	 sus	 semejantes	 que,	 con	 la	 correcta	 —y
desapasionada—	estrategia	de	mercado,	puede	obtener	la	cotización	más	ventajosa.
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Acoso

La	última	seducción	 de	 John	Dahl	 es,	 en	 sentido,	mucho	más	que	una	mirada
sardónica	 y	 distanciada	 sobre	 la	 tradicional	 figura	 de	 la	 femme	 fatale:	 Linda
Fiorentino,	 con	 su	 voz	 de	 raposa	 y	 su	 aureola	 de	 calculada	 turbiedad,	 encarna	 una
fantasía	masculina	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 nuestro	 tiempo.	 El	 instrumento	 de	 una
sumisión	 que	 no	 tiene	 lugar	 en	 ningún	 esencializado	 calabozo	 sadiano,	 sino	 en	 el
despacho	 del	 trabajo	 diario,	 en	 esa	 esfera	 profesional	 convertida	 en	 territorio	 (al
parecer,	 provisional)	 de	 la	 masculinidad.	 En	 el	 film	 de	 Dahl	 —modélico	 como
autoconsciente	 pieza	 de	 género:	 un	 film	 noir	 en	 el	 fondo	 tan	 de	 laboratorio,	 tan
intelectualizado	 como	 Muerte	 entre	 las	 flores	 (Miller’s	 Crossing,	 1990)—,	 la
Fiorentino	 se	 ve	 obligada	 a	 pronunciar	wisecracks	 cada	 pocos	 segundos,	 al	 tiempo
que	 pasea	 su	 agresividad	 comehombres	 por	 un	 guión	 cuyos	 giros	 dejan	 sonar
demasiado	el	trazo	del	tiralíneas	que	lo	ha	caligrafiado.	Pero	todo	ello	no	impide	que
la	 actriz	 preste	 su	 imagen	 a	 enmudecedoras	 plasmaciones	 de	 una	 agresividad
femenina	 que	 habla	 frontalmente	 tanto	 a	 las	 fantasías	 como	 a	 los	 temores	 del
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espectador	masculino:	si	el	film	se	abre	con	esa	sesión	de	doma	en	perfecta	simbiosis
con	la	jornada	laboral,	el	momento	climático	que	lo	cierra	va	todavía	más	lejos.	Tras
descubrir	el	pecadillo	homosexual	que	el	personaje	que	le	ha	servido	de	instrumento
de	venganza	escondía	en	su	pasado,	la	Fiorentino	neutraliza	una	sodomía	literal	con
una	sodomía	conceptual:	mientras	el	delatado	ponnyboy	 la	viola	analmente	—no	es
caprichoso	 que,	 segundos	 antes,	 la	 Fiorentino	 luciera	 recios	 slips—,	 ella	 efectúa	 la
llamada	telefónica	que	“porculizará”	definitivamente	el	futuro	del	pusilánime	agresor.

Por	 debajo,	 pues,	 de	 una	 trama	 policial	 extremadamente	 elaborada,	 laten	 en	 el
film	 de	 John	 Dahl	 perturbadoras	 imágenes	 de	 una	 sexualidad	 femenina	 modelo
mantis	que	se	ha	adaptado	perfectamente	a	un	entorno	de	Power-books	y	Motorolas.
Otros	filmes,	como	Acoso	(Disclosure,	1994)	de	Barry	Levinson	—adaptación	de	la
novela	homónima	de	Michael	Crichton—,	optan	por	ser	menos	sutiles	y	convertir	en
inspiración	del	high	concept	que,	en	definitiva,	justifica	su	razón	de	ser	como	objeto
cinematográfico	esa	mirada	 sobre	unos	hábitos	 sexuales	en	alarmante	cambio:	 si	 el
concepto	 “acoso	 sexual”	 define	 esa	 agresiva	 derivación	 de	 la	 guerra	 de	 los	 sexos
ubicada	con	frecuencia	en	el	ámbito	laboral	—y	ejecutada,	casi	siempre,	por	parte	del
macho	contra	la	hembra—,	Levinson	cambia	radicalmente	tal	polaridad	para	fabricar
un	 film	 que	 se	 diría	 nacido	 para	 animar	 debates	 y	 cine	 fórums	 de	 asociaciones
vecinales.	Michael	Douglas	—rostro	del	hombre	demolido	de	los	90,	como	acreditan
sus	 trabajos	 recientes	 más	 populares—	 no	 sólo	 tiene	 que	 sufrir	 en	 Acoso	 la
humillación	de	ver	cómo	el	puesto	de	trabajo	que	anhelaba	va	a	parar	a	manos	de	una
mujer	—exnovia	suya,	puestos	a	redondear—,	sino	que,	poco	después,	se	convertirá
en	objeto	de	acoso	sexual	por	parte	de	quien	ahora	es	su	superiora	inmediata.

Si,	por	las	grietas	del	cálculo,	La	última	seducción	filtraba	desazonantes	cargas
de	verdad,	Acoso	—tanto	la	novela	como	su	adaptación	cinematográfica—	apesta	a
geometría	 y	 premeditación	 del	 escándalo.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 Michael	 Crichton
esgrima	la	coartada	de	basarse	en	una	true	story	—sacada	de	la	carnaza	que	alimenta
la	prensa	sensacionalista	americana—,	Acoso	no	puede	enmascarar	su	artificiosidad.
La	situación	que	plantea	aparece	trazada	con	líneas	tan	limpias	y	transparentes	que	se
diría	 extraída	 de	 la	 tarjeta	 de	 un	 juego	 de	 mesa	 de	 cierta	 popularidad	 pretérita:
“Escrúpulos”,	 cuya	 mecánica	 de	 juego	 consistía	 en	 plantear	 situaciones	 morales
límite	a	sus	jugadores.	Los	personajes,	así,	no	crecen	mucho	más	allá	de	su	condición
de	 piezas	 necesarias	 para	 ilustrar	 esa	 “femenización”	 —rabiosamente	 misógina	 y
oportunista—	de	un	caso	de	acoso	sexual	en	el	trabajo.

La	propia	estructura	del	film	ya	delata,	de	hecho,	su	naturaleza	un	tanto	aberrante.
La	 escena	 que	 le	 da	 título	 se	 erige	 en	 una	 suerte	 de	 celebración	 estética	 del	coitus
interruptus,	 al	 tiempo	 que	 permite	 a	 su	 estrella,	 Demi	 Moore,	 bordar	 un	 nuevo
ejercicio	 en	 ese	 arte	 de	 ofrecer	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 prometió	 que	 se	 está
convirtiendo	en	la	credencial	básica	en	su	absurda	carrera	por	convertirse	en	el	mito
erótico	 de	 los	 90.	 La	 escena,	 eso	 sí,	 no	 teme	 incurrir	 en	 recursos	 de	 lenguaje	más
propios	de	un	tebeo	pseudoporno	modelo	“Hembras	peligrosas”	que	de	un	producto
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manufacturado	 en	 Hollywood:	 más	 adelante	 hablaremos	 de	 la	 conexión	 trash	 de
todos	 estos	 ero-thrillers	 pretendidamente	 sofisticados.	 Una	 vez	 “representada”	 la
situación,	Acoso	se	convierte	en	un	thriller	judicial	cuya	trama	—audacia	de	audacias
—	concluye	mucho	antes	de	que	termine	el	metraje.	Una	intriga	secundaria	en	la	que
el	macho	Douglas	doblegará	a	 la	hembra	Moore	en	el	etéreo	espacio	de	 la	 realidad
virtual,	mientras	 intenta	 frustrar	 un	negocio	 fraudulento	 entre	 la	 empresa	y	un	país
exótico,	ocupará	el	último	 tramo	del	metraje,	convirtiéndose	en	 implacable	coda	de
todo	 el	 film:	 en	 el	 fondo,	 el	 enfrentamiento	 Douglas/Moore	 tiene	 tan	 poca	 carne
como	las	imágenes	infográficas	que	decoran	ese	clímax.

La	Moore,	como	toda	actriz	ambiciosa	dispuesta	a	desplegar	 registros	opuestos,
afronta	 el	 papel	 de	Meredith	 Johnson	 con	 la	 diligencia	 de	 quien	 quiere	 romper	 la
frágil,	 acaramelada	 imagen	 de	 sus	 trabajos	 previos,	 llevada	 a	 su	 paroxismo	 en	 la
demencial	 Una	 proposición	 indecente	 (Indecent	 Proposal,	 1993).	 Su	 Meredith
Johnson	es	una	dominatrix	de	alto	despacho	con	tan	escaso	espesor	moral	como	una
foto	de	portada	de	la	revista	“Dirigentes”:	come	figura	esquemática	y	quintaesenciada
no	 deja	 de	 ser,	 no	 obstante,	 un	 ejemplo	 decisivo	 para	 entender	 cómo	 se	 percibe	 la
figura	de	la	“mala”	en	el	cine	de	nuestros	días.

Instinto	básico

Pero	la	galena	de	dominatrix	último	modelo	tiene	una	reina	indiscutible;	Sharon
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Stone,	responsable,	en	definitiva,	de	que	toda	actriz	que	se	precie	haya	intentado	en
los	últimos	años	 sacar	a	 relucir	 su	 lado	bitchy.	Su	papel	de	Catherine	Trammell	en
Instinto	básico	(Basic	Instint,	1992)	marca,	definitivamente,	un	antes	y	un	después.
Como	escribe	Maitland	McDonagh,	entre	otras	cosas	lucida	analista	del	cine	de	Dario
Argento,	 en	 su	 libro	The	 50	Most	 Erotic	 Films	 of	 All	 Time,	 “la	 escena	 en	 la	 que,
simplemente	cruzando	y	descruzando	 las	piernas,	una	Stone	sin	bragas	reduce	una
habitación	de	poderosos,	embravecidos	hombres	a	 la	condición	de	patético	puñado
de	esclavizados	suplicantes	ante	el	altar	de	Venus	dice	mucho	sobre	el	estado	de	las
relaciones	sexuales	en	los	90”.

Con	su	belleza	de	líneas	duras	y	su	acorazada	gelidez,	la	Stone	parece	el	tipo	de
chica	que	se	cosería	una	hoja	de	afeitar	en	los	labios	vaginales	para	sorprender	a	sus
amistades.	En	Instinto	básico,	la	venérea	imaginación	europea	de	Paul	Verhooven	la
convierte	en	la	perfecta	fiera	sexual	de	los	90:	capaz	de	denotar	virilidades	con	una
simple	mirada	careada	de	inteligencia	—o	de	un	resultón	espejismo	de	inteligencia—,
luce	 con	 arrogancia	 su	 bisexualidad	 y	 convierte	 un	 picahielos	 en	 eficaz	 símbolo
castrador.	La	escena	de	 la	macrodiscoteca,	en	 la	que	 la	Stone	se	 frota	 lascivamente
con	 su	 novia	 ante	 un	 hiperexcitado	 Michael	 Douglas	—de	 nuevo,	 el	 exmacho—,
parece	 lanzar	 un	 claro	 mensaje	 al	 espectador	 masculino:	 hay	 placeres	 que	 no
comprenderías,	hay	fiestas	a	las	que	no	estás	invitado,	hay	momentos	en	los	que	no
nos	haces	ninguna	falta…

Atracción	fatal
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La	 importancia	 de	 Instinto	 básico	 se	 mide	 no	 sólo	 por	 su	 condición	 de
transgresora	de	un	 tabú	—con	su	presentación	en	sociedad	del	vello	púbico	de	una
actriz	 de	 Hollywood	 en	 cabeza	 de	 reparto—,	 sino	 por	 su	 indiscutible	 papel	 de
forjadora	de	pautas.	Película	discutible	en	muchos	aspectos	—centrados,	casi	 todos
ellos,	 en	 el	 tosco	 guión	 de	 Joe	 Eszterhas—,	 Instinto	 básico	 proyecta	 una	 sombra
ineludible	sobre	los	thrillers	eróticos	posteriores.	Sharon	Stone	se	convierte	en	el	film
en	la	más	rotunda	dominatrix	del	género:	no	es,	como	la	Fiorentino	o	la	Moore,	una
dominatrix	con	aureola	de	patrón	de	empresa,	sino	una	dama	de	hielo	que	establece
una	radical	dialéctica	con	el	personaje	masculino.	Ella	es	el	triunfo,	él	es	el	fracaso.
Ella	es	el	sexo,	él	es	la	mirada	lujuriosa.
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Otras	malas	pécoras	de	ero-thriller

El	espectador	empeñado	en	encontrar	sexo	en	el	cine	de	los	90	acabará	llegando	a	la
conclusión	de	que,	por	lo	menos	en	lo	que	a	producción	norteamericana	se	refiere,	el
llamado	 thriller	 erótico	 es	 el	 único	 terreno	 fértil.	 Ni	 en	 épocas	más	 propicias	 a	 la
carne	pecaminosa	el	mainstream	hollywoodense	llegó	a	articular	algo	mínimamente
parecido	a	lo	que	en	Europa	se	identifica	con	softcore.	Parece	como	si	el	espectador
americano	 no	 tuviese	 más	 remedio	 que	 desplazar	 sus	 pulsiones	 eróticas	 hacia	 la
violencia,	recurriendo	a	una	serie	de	fantasías	siempre	entreveradas	de	peligrosidad.
En	 el	 ero-thriller	 ningún	polvo	 es	 seguro,	 aunque	 siempre	 será	 intenso,	más	 fuerte
que	la	vida.

Showgirls

Género	 poblado	 de	 galanes	 con	 esqueletos	 en	 el	 anuario	 que	 se	 dirían	 la
evolución,	 filtrada	 por	 la	 estética	 “GQ”,	 del	 Cary	 Grant	 de	 Sospecha	 (Suspicion,
1941)	y	de	 femmes	definitivamente	 letales	que	podrían	ser	 las	nietas	de	esas	chicas
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que	 protagonizaban	 documentales	 sobre	 higiene	 sexual,	 el	 ero-thriller	 rebaja
visiblemente	 la	 sofisticación	 de	 su	 tronco	 original:	 el	 cine	 negro	 clásico.	 La
inspiración	 literaria	 ya	 no	 está	 ahora	 en	 los	 reivindicables	maestros	 de	 la	 narrativa
hardboiled,	sino	en	una	impostación	post-moderna	de	la	grosera	estilística	del	pulp	en
sus	 manifestaciones	 más	 zafias:	 en	 suma,	 la	 literatura	 trash.	 Los	 cotizadísimos
guionistas	 del	 género	 ya	 no	 quieren	 parecerse	 a	 Chandler,	 sino	 al	 Ed	 Wood	 que
escribía	novelas	pornográficas:	reputado	maestro	en	el	arte	es	el	mentado	Eszterhas,
que	 con	 la	 extraordinaria	 Showgirls	 (Showgirls,	 1995)	 logra	 trasladar	 sus
planteamientos	estéticos	del	ero-thriller	al	melodrama,	creando,	de	paso,	una	“mala”
de	 indudable	 fuerza	 —lesbiana,	 promiscua,	 manipuladora—	 que	 tuvo	 el	 disoluto
rostro	de	la	actriz	Gina	Gershon.

De	 mensaje	 comúnmente	 reaccionario	 y	 claramente	 orientado	 a	 estimular	 el
individualismo	 larvado	 en	 el	 inconsciente	 colectivo,	 el	 ero-thriller	 tuvo	 un	 título
pionero	 aún	 tributario	 de	 la	 mecánica	 del	 psycho-thriller	 post-La	 noche	 de
Halloween	 (Halloween,	 1978):	Atracción	 fatal	 (Fatal	 Atraction,	 1987)	 de	Adrian
Lyne,	que	ya	presentó	a	Michael	Douglas	como	macho	crepuscular	capaz	de	perderlo
todo	por	las	exigencias	de	su	entrepierna,	al	tiempo	que	asociaba	fogosidad	femenina
y	psicopatología	en	la	figura	de	Glenn	Close,	que	más	tarde	sería	villana	dieciochesca
—estratega	 del	 caos	 sentimental—	 en	 Las	 amistades	 peligrosas	 (Dangerous
Liaisons,	1988).	Otras	presencias	femeninas	reseñables	en	el	género	son	la	Madonna
de	El	 cuerpo	 del	 delito	 (Body	 of	 Evidence,	 1993)	 —otra	 actriz	 obsesionada	 por
convertirse	 en	 mito	 erótico	 a	 pesar	 de	 su	 físico,	 aquí	 convertida	 en	 dominatrix
aficionada	 a	 la	 cera—,	 la	 Jennifer	 Jason-Leigh	 de	Mujer	 blanca	 soltera	 busca
(Single	 White	 Female,	 1992)	 —nieta	 bastarda	 de	 la	 Deneuve	 de	 Repulsión
(Repulsión,	 1965)—,	 la	Rebecca	 de	Mornay	 de	La	mano	que	mece	 la	 cuna	 (The
Hand	that	Rocks	the	Cradle,	1992)	—capaz	de	convertir	su	instinto	maternal	en	arma
arrojadiza—	y	la	Lena	Olin	de	Romeo	is	Bleeding	(Romeo	is	Bleeding,	1994)	—a	un
paso	 de	 la	 exasperación	 grotesca—.	 Única	 mala	 definitivamente	 antierótica	 del
listado:	 la	 sobrecogedora	 Kathy	 Bates	 de	Misery	 (Misery,	 1990),	 film	 que,	 por
supuesto,	no	es	un	ero-thriller,	sino	un	heterodoxo	y	deslumbrante	ejercicio	de	cine
claustrofóbico.
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De	la	Basura	Blanca	a	las	recogedoras	de	basura

Batman	vuelve

La	 cultura	 de	 los	 90	demuestra	 que	 todo,	 absolutamente	 todo	 es	 susceptible	 de	 ser
chic:	 incluso	 lo	que	en	 los	últimos	años	 se	ha	dado	en	 llamar	White	Trash	 (Basura
Blanca),	 concepto	 que	 identifica	 a	 los	 miembros	 de	 clases	 desfavorecidas	 no
pertenecientes	 a	 ninguna	minoría	 racial.	La	 “Basura	Blanca”	 ha	 tenido	 una	 nutrida
filmografía	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 aquí	 sólo	 van	 a	 interesarnos	 dos	 rostros	 de
incuestionable	fuerza:	Juliette	Lewis	y	Amanda	Plummer.	La	primera,	después	de	ser
primaria	 novia	 de	 psicópata	 en	Kalifornia	 (Kalifornia,	 1993),	 se	 convirtió	 en	 la
mitad	de	esa	nitzcheana	pareja	de	Asesinos	natos	 (Natural	Born	Killers,	1994)	que
Oliver	Stone	utilizó	para	transformar	en	cine	histérico	su	peculiar	visión	de	los	mass
media	 como	devoradores	 de	 carroña.	La	Plummer,	 por	 su	 parte	 (aunque	 resulte	 un
tanto	discutible	su	inclusión	en	un	artículo	sobre	“malas	cinematográficas”	—la	idea
de	 fragilidad	 parece	 indisociable	 de	 su	 persona—),	 fue	 la	 psicópata	 lesbiana,
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aficionada	a	los	más	artesanales	atavíos	sado,	de	Besos	de	mariposa	—película	más
cercana	 al	 romanticismo	 extraño	 que	 a	 los	 códigos	 del	 thriller—,	poco	 después	 de
haber	pronunciado	el	motherfucker	más	sonoro	de	la	historia	del	cine	como	la	Honey-
Bunny	de	Pulp	Fiction	(Pulp	Fiction,	1994)	y	de	haber	sido	una	psycho	más	o	menos
paródica	 en	Una	 novia	 sin	 igual	 (So	 I	 Married	 an	 Axe	 Murderer,	 1993).	 Podría
añadirse	a	 la	 lista	 la	Drew	Barrymore	de	“El	demonio	de	las	armas”	versión	Tamra
Davis	 (Gun	Crazy;	Gun	Crazy.	 1992),	 figura	 que	 establece	 un	 puente	 directo	 con
una	de	las	“malas”	más	cargadas	de	electricidad	erótica	de	la	vieja	serie	B:	la	Peggy
Cummins,	fetichista	de	las	armas,	del	film	original	de	Joseph	H.	Lewis	(El	demonio
de	las	armas;	Gun	Crazy,	1949).

En	 el	 otro	 extremo	 del	 ring,	 dos	 trabajos	 tan	 aislados	 como	 malévolos	 han
propuesto	 una	 idea	 tremendamente	 sugestiva:	 la	 América	 luminosa	 de	 Norman
Rockwell,	ese	paraíso	poblado	de	consumidores	de	cereales,	puede	albergar	también
maldades	con	rostro	femenino	que	no	desentonarían	en	un	concurso	de	imitadoras	de
Doris	 Day.	 La	 Nicole	 Kidman	 de	 Todo	 por	 un	 sueño	 (To	 Die	 For,	 1995)	 y	 la
Kathleen	Turner	de	Los	asesinatos	de	mamá	(Serial	Mom,	1994)	demuestran	que	la
perversidad	también	puede	tener	rostro	kitsch.	Obsesionado	por	el	éxito,	el	personaje
de	 la	 Kidman,	 perfectamente	 adaptado	 a	 su	 paraíso	 de	 plástico,	 manipulará	 a	 un
grupo	de	 jóvenes	de	marcado	aire	grunge	 en	un	 laberinto	enrarecido	culminante	en
asesinato.	Gus	Van	Sant	construye	narrativamente	el	film	como	si	fuera	la	disección
de	 un	 hermosísimo	 cadáver,	 bordando	 un	 ejercicio	 de	 comedia	 cínica	 de	 tonos
visiblemente	distintos	a	los	utilizados	por	John	Waters.	En	Los	asesinatos	de	mamá,
la	 Turner	 se	 convierte	 en	 doméstico	 brazo	 ejecutor	 de	 los	 peores	 instintos	 de	 la
América	republicana,	demoliendo	la	imagen	de	 femme	fatale	definitiva	que	la	había
llevado	a	 la	 fama	en	Fuego	en	el	 cuerpo	 (Body	Heat,	 1981),	 precisamente	 uno	 de
esos	 ero-thrillers	 más	 cercanos	 a	 Perdición	 (Double	 Indemnity,	 1944)	 que	 una
novelita	de	Ed	Wood.
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De	tebeo

Todo	 actor	 deseoso	 de	 obtener	 la	 carta	 blanca	 de	 la	 sobreactuación	 sabe	 que	 las
adaptaciones	al	cine	de	grandes	éxitos	del	cómic	suelen	tener	un	personaje	bombón:
el	 villano.	Son	más	 actores	 que	 actrices	 los	 que	han	 sucumbido	 al	 atractivo	de	dar
carne	y	sangre	a	esos	seres	en	cuatricromía,	pero	hay	en	el	 frente	 femenino,	por	 lo
menos,	un	caso	que	vale	por	diez:	el	de	la	Michelle	Pfeiffer	ceñida	en	el	traje	de	látex
de	 Catwoman	 al	 Batman	 vuelve	 (Batman	 Returns,	 1992).	 La	 concepción	 de	 la
“mala”	 cinematográfica	 como	 sucesión	 de	 disfraces	 de	 la	dominatrix	 eterna	—o	 si
quieren,	de	la	primigenia	vagina	dentata—	recorre	todo	este	artículo,	pero	no	deja	de
ser	 desconcertante	 que	 la	 encarnación	 más	 literal,	 obscena	 y	 directa	 de	 la	 mujer
dominadora	aparezca	en	un	film	destinado,	en	principio,	al	público	infantil	y	juvenil.
La	Catwchnan	 de	Michelle	 Pfeiffer	 es	 una	 dominatrix	 sin	 adjetivos:	 puro	 látex	 en
movimiento,	 una	 lacerante	 y	 afilada	 bota	 de	 cuero	 dirigida	 a	 la	 virilidad	 del
superhéroe.	Un	 sueño	 de	 dominación	 tan	 radical	 que	 convierte	 a	Emma	Peel	 en	 la
fantasía	 fetichista	 de	 los	 párvulos.	 Su	 escaso	 espesor	 y	 su	 condición	 de	 criatura
radicalmente	ajena	a	la	realidad	da,	evidentemente,	menos	acicates	para	la	polémica	y
el	debate	que	la	Moore	de	Acoso,	pero	a	quién	 le	 importa:	Catwoman	simplemente
es.	 Y	 es,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 la	 más	 esencializada	 imagen	 de	 las	 fantasías
masculinas	alrededor	de	un	concepto	de	feminidad	capaz	de	doblegar	al	macho.

Con	 la	 Cruella	 de	 Vil	 de	 101	 dálmatas	 (One	 Hundred	 and	 One	 Dalmatians,
1961)	encarnada	por	Glenn	Close	y	 la	Perdita	Durango	reformulada	por	Alex	de	 la
Iglesia	 con	 el	 rostro	 de	 Rosie	 Pérez	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 quizá	 no	 es	 muy
arriesgado	 aventurar	 que	 la	 figura	 de	 la	 “mala”	 cinematográfica	 con	 maneras	 de
dómina	aún	dará	varios	saltos	evolutivos	antes	de	desaparecer.
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E

El	expreso	de	Shanghai

Dominatrix	último	modelo
Eduardo	Haro	Tecglen

n	 los	 felices	 tiempos	 anteriores	 al	 feminismo,	 el	 niño	 sentía	 un	 irremediable
impulso	por	redimir	y	liberar	a	las	mujeres.	Para	ello	necesitaba	que	las	mujeres

fueran	 considerablemente	 desgraciadas.	 Ese	 impulso	 es	 ancestral	 y	 conocido	 y,	 en
otros	 tiempos	 llevó	a	muchos	hombres	a	morir	 abrasados	por	el	 fuego	nasal	de	 los
dragones	 porque	 sólo	 se	 recordó	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 que	 consiguieron	 liberar
cautivas;	pero	nunca	más	se	habló	de	lo	que	les	sucedió	después	con	ellas	y	aún,	al
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recordarles	 pasado	 el	 tiempo,	 las	 nuevas	 gentes	 pretenden	 que	 su	 trabajo	 no	 fue
cierto.

Muchos	 otros	 niños	 debieron	 sentir	 lo	 mismo	 porque	 en	 las	 postales	 que
llamábamos	picantes	o	verdes	(en	realidad,	sentimentales)	que	vendían	hombrecillos
a	 la	 puerta	 del	 colegio,	 junto	 al	 chicle	Wrigleys	 o	 los	 blancos	 y	 duros	 garbanzos
“torraos”,	aparecía	la	mujer	desnuda	en	situación	de	cautividad.	Pasados	años	y	años
—y	 años,	 y	 años—,	 aún	 tiene	 el	 recuerdo	 de	 la	 estampa	 grisácea	 de	 la	muchacha
argollada	en	la	pared	de	un	calabozo	y	con	un	cántaro	al	 lado:	ha	supuesto	siempre
que	 era	 el	 agua	 que	 acompañaría	 al	 pan	 seco	 y	 verdoso	 de	 los	 prisioneros.	 El
recuerdo,	 ahora	 conmueve	 menos	 al	 niño	 envejecido:	 algo	 habría	 hecho	 aquella
mujer.

Cuando	el	niño	se	sentaba	ante	la	sábana	santa	del	cine	le	gustaba	ver	también	a
la	muchacha	 cautiva	por	 la	vida.	Ya	en	 los	 folletines	de	debajo	de	 las	puertas,	 ella
decía	“la	vida	me	ha	hecho	mala”	—cuántas	veces	se	lo	oiría	decir,	luego,	a	las	que
estaban	detrás	de	la	barra	del	bar	y	a	algunos	otros	personajes	femeninos	de	su	duro
mundo—;	 no	 era	 necesario	 que	 estuviera	 torturada	 a	 sangre	 como	 la	 princesa
Tarakanova	—Annie	Vernay,	pobrecita	mía;	el	aya	era	la	Magnani	¡en	1938!—	sino,
sobro	todo,	maltratada	por	la	vida	y,	sin	duda,	hecha	mala	por	ella.	O	por	ellos.

“Hizo	falta	más	de	año	para	cambiar	mi	nombre	por	el	de	Shanghai	Lily”.	Creo
que	 fue	para	 ella,	 para	 la	Marlene	de	El	expreso	de	Shanghai	 (Shanghai	 Express,
19..),	que	tan	gravemente	se	autografiaba,	para	quien	se	inventó	la	clasificación	a	la
que	 me	 estoy	 refiriendo:	 la	 good-bad-girl.	 Iría	 luego	 a	 premiar	 a	 Rita	 Hayworth,
también	acogida	a	la	China:	La	dama	de	Shanghai	(The	Lady	from	Shanghai,	1948):
la	 chica	destruida	por	Orson	Welles	—su	esposo	en	 la	vida	a	 la	que	 llamamos,	 sin
ningún	fundamento	sólido,	real—.	Sin	embargo,	son	dos	caracteres	no	sólo	distintos,
sino	opuestos.	Es	la	manera,	el	orden	de	utilizar	los	adjetivos.	Marlene,	acompañada
de	otra	 “mujer	mala/buena”,	Ana	May	Wong	—¡cómo	amé	a	esa	china,	pequeña	y
desgraciada,	 atormentada	 por	 Fu	Manchú/Warner	Oland!—	 es	 aquella	 a	 la	 que	 los
hombres	 han	 envilecido,	 han	 lanzado	 a	 la	 mala	 vida	 de	 la	 “costera”,	 o	 coaster,
viajando	de	arriba	abajo	de	la	costa	de	Asia;	por	cuyos	mares	irá	Jean	Harlow;	o	por
los	mares	del	Sur,	de	isla	en	isla,	la	misma	Marlene.	Son	mujeres	de	paso,	no	pueden
hacer	 nido,	 tienen	 que	 irse	 cuando	 son	 demasiado	 conocidas;	 como	 la	 Barbara
Stanwyck	de	algún	saloon	tiene	también	que	saltar	de	diligencia	en	diligencia.	O	de
isla	en	isla.
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Gilda

Se	 las	 supone	 —la	 suposición	 es	 puritana	 siempre,	 como	 la	 sospecha—
naturalmente	malas:	pero	a	las	que	un	sobresalto	de	conciencia,	o	un	puro	accidente,
revelan	 como	 buenas.	 En	 el	 fondo.	 Serían,	 más	 bien,	 la	 forma	 bad-good-girl.	 La
inversión	 de	 los	 adjetivos	 primarios	 —bueno	 y	 malo	 eran	 la	 esencia	 del	 cine,	 y
todavía	 este	 juego	 se	mantiene,	 y	 cada	 uno	 lo	 traslada	 como	 puede	 al	 fútbol,	 a	 la
política,	 a	 los	 compañeros:	 al	 amor—	 da	 a	 Rita,	 dama	 de	 Shanghai,	 la	 solución
contraria:	 ella	 es	 buena	 y,	 de	 pronto,	 revela	 su	maldad.	 Ah,	 pero	 Orson	Welles	 la
mata.	Entre	espejos.	La	mata	a	ella	y	mata,	sobre	todo,	a	Gilda,	de	quien	había	que
compadecerse,	tan	mala	y	tan	buena,	tan	abofeteada,	tan	censurada,	tan	entintada	en
los	 carteles	 de	 los	 cines	 por	 los	 chicos	 pilaristas.	 Lo	 que	 aportó	Welles	 al	 cine	 de
mujeres	malas-buenas	es	que	jamás	hubo	que	apiadarse;	si	se	siente	cuando	se	ve	a	la
truhana,	esa	pequeña	humedad,	esa	cosquilla	en	la	inglecita	derecha,	que	demuestra
una	piedad	básicamente	sexual,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	huir.

Chaplin	 no	 podía	 evitar	 la	 piedad.	 Chaplin	 Verdoux,	 acompasamiento
cinematográfico	del	histórico	Dr.	Petiot,	o	de	Landrú,	acreditados	asesinos	de	mujeres
en	París,	encuentra	un	día	la	buena-mala	chica:	es	una	joven	y	bella	vagabunda,	que
agoniza	 de	 hambre	 en	 la	 calle.	 Podría	 ser	 su	mujer	 ideal	 de	 su	momento	 triunfal:
Verdoux	quiere	probar	un	veneno	nuevo	y	esta	mujercita,	que	no	le	va	a	dar	nada	en
la	vida,	que	no	tiene	a	nadie	que	la	espere	ni	la	busque,	podría	ser	magnífica	para	su
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experimento.	Lo	hubiera	sido,	de	no	sentir	piedad	por	ella:	de	no	escucharla	relatar	su
infortunio,	 de	 no	 escucharla	 contar	 cómo	 su	 marido	 murió	 en	 el	 hospital.	 Y	 de
presenciar	 el	 milagro:	 de	 entre	 los	 harapos	 de	 la	 mendiguita	 aparece	 un	 gato	 tan
desgraciado	como	ella,	tan	flaco	y	tan	hambriento.	Sin	duda	Verdoux	reconoce	a	una
de	 las	 chicas	 de	 las	 películas	 de	 Charlot:	 siente	 a	 Charlot	 dentro	 de	 él,	 que	 se
identifica	 con	 la	 abandonada,	 y	 le	 da	 dinero.	 Dinero	 de	 las	 otras	 mujeres,	 de	 las
justamente	ejecutadas.	Y	es	el	principio	de	su	nueva	ruina.	Pasa	el	tiempo,	y	cuando
ya	no	es	nadie	más	que	un	elegante	arruinado,	un	vagabundo	vestido	con	los	residuos
de	 los	 viejos	 tiempos,	 la	 ve	 pasar:	 una	 dama	 bien.	Como	 en	 los	 tangos,	 cuando	 la
misma	mujer	reaparece	deslumbrante	con	su	tapado	de	armiño,	apenas	le	sonríe	y,	eso
si,	le	devuelve	su	limosna.	Y	su	sonrisa.	De	ahí	a	la	última	caída,	al	descubrimiento,
al	 juicio	 y	 a	 la	 muerte,	 todos	 los	 pasos	 están	 contados.	 (Lo	 que	 nunca	 le	 hubiera
sucedido	a	Orson	Welles).

La	dama	de	Shanghai

La	lección	de	Chaplin	en	esta	película	es	un	poco	más	 larga,	si	se	desea	recibir
así,	y	no	es	más	antigua	ni	muy	diferente	de	la	clásica	frase	de	“todas	las	mujeres	son
iguales”,	aunque	la	ilustre	música	de	Mozart	(Cosi	fan	tutte)	o	la	de	Verdi	(Questa	o
quella…).	Lo	 que	Chaplin,	 gran	 amador	 de	mujeres	 en	 su	 vida	 diaria	 (no	 siempre
bien	descrito	por	ellas),	descubre	es	que	la	buena	es	siempre	mala.	Especialmente,	las
mujeres	virtuosas.	“Devoradoras	de	hombres	y	de	millones”,	decía	Jacques	Siclier,	y
reproducía	un	fragmento	de	Nicole	Vedrès	sobre	el	conocimiento	rápido	de	Verdoux
al	verlas:	“Con	sólo	un	vistazo	comprende	la	asombrosa	psicología	de	esas	criaturas
que	viven	la	misma	vida	que	los	hombres,	pero	no	mueren	de	la	misma	muerte.	A	los
cincuenta	años	el	marido	se	hunde	de	un	golpe	en	el	corazón	pero	la	esposa,	con	la
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prima	del	 seguro,	va	a	vivir	hasta	 los	ochenta	años	entre	el	bridge,	 los	clubs	y	 las
máscaras	de	maquillaje	de	Elizabeth	Arden”.

La	advertencia	de	Nicole	Vedrès	era	francesa:	era	hija	de	una	intelectual	rusa	de
París	(¿había	algo	más	francés?),	traductora	de	Joyce;	y	de	un	bibliotecario.	Escritora
y	directora	de	cine:	lo	que	veía	en	esa	frase	y	en	esa	película	era	la	mujer	americana,
clara	y	decididamente	americana,	y	burguesa	a	la	peor	manera.	Puede	ser	que	Chaplin
fuese	 toda	su	vida	víctima	de	un	mismo	espejismo	 (hasta	que	conoció	a	 la	hija	de	
O’Neill),	 y	 que	 viera	 siempre	 en	 la	mujer	 la	 falsa	 amiga	 que	 espera	 tu	 pensión,	 tu
seguro	 y	 tus	 últimos	 suspiros,	 y	 aún	 tiene	 la	 fuerza	 de	 convocarte	 en	 el	 velador
trípode	del	espiritista	para	ver	si	confiesas	donde	hay	un	cajón	secreto	con	los	billetes
que	 guardabas	 “para	 un	 caso”	 o	 las	 cartas	 de	 amor	 de	mujeres	 bien	 situadas	 para
hacerlas	el	chantaje.

Pero	en	Monsieur	Verdoux	 (Monsieur	Verdoux,	1946)	Chaplin	seria	 también	el
buen	chico	malo,	el	hombre	atento	y	amoroso	que	dota	a	 las	mujeres	de	un	último
amor	 y	 de	 una	 seguridad	 futura,	 de	 una	 viudedad	 de	 anticuaría	 en	 su	 tienda	 bien
provista,	antes	de	darles	el	más	dulce	de	los	venenos.	Sería	inútil	ocultar,	sólo	por	la
fuerza	de	aconsonantar	este	escrito	consigo	mismo,	con	su	título	y	con	el	contexto	en
que	se	publica,	que	el	buen	chico	malo	es	el	mismo	personaje	con	sexo	masculino.
Cuando	se	ve	cómo,	al	 fin,	 la	unión	entre	Clark	Gable	y	Jean	Harlow	se	realiza	en
Mares	de	China	(China	Seas,	1935)	—el	capitán	del	barco	costero,	la	costera	de	mil
cabarets—	frente	a	la	buena	sociedad,	a	la	burguesía	del	dinero,	al	pensamiento	recto
y	 a	 la	 vida	 que	 hace	 su	 viaje	 más	 allá	 de	 las	 costas,	 hay	 una	 satisfacción
extracinematográfica.

Nota	 a	Orson	Welles,	 citado	 antes	 como	 implacable:	 ¿no	 es	 un	 buen/mal	 chico
cuando	 pide	 a	 su	 amigo	 Joseph	 Cotten	 que	 le	 mate?	 ¿No	 ha	 podido	 ser	 alguien
maravilloso	cuando	Alida	Valli	le	ama	más	allá	de	la	muerte,	e	incluso	más	allá	del
entierro:	no	es	una	demostración	de	que	el	traficante	de	penicilina	es	más	honesto	que
el	simple	escritor	de	novelas	policíacas?	Quizá	sea	la	muerte	al	estilo	de	Zorrilla,	o	de
Tenorio,	 en	 ese	 punto	 de	 contricción	 que	 salva	 su	 alma,	 la	 que	 hace	 buenos	 a	 los
malos.	La	muerte	de	Edward	G.	Robinson	en	Hampa	dorada	 (Little	Caesar,	1930)
—“Madre	Piadosa,	¿es	éste	el	fin	de	Rico?”—	hace	que	se	le	quiera.
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C

La	brujeria	a	través	de	los	tiempos	(Häxan,	1922)

Silke	y	la	madrastra
Tableau	de	l’inconstance

Josean	Muñoz

ambian,	se	transforman,	se	adaptan,	se	esconden.	Los	inquisidores	saben	bien
que	 las	 brujas,	 como	 “los	 malignos	 Espíritus	 y	 malos	 Demonios	 son	 tan

enemigos	de	la	constancia,	tan	variables	y	cambiantes	que	todos	los	buenos	autores,
tanto	 antiguos	 como	modernos,	 los	 han	 llamado	 inconstantes	 y	 volátiles”.	 Lo	 dice
una	 voz	 autorizada.	 Pierres	De	 Lancre	 escribe	 desde	 las	 costas	 del	 Labourd	 vasco
francés:	“en	un	país	de	montaña,	que	ofrece	a	Satán	maravillosas	comodidades	para
hacer	en	este	lugar	preciso	un	sitio	de	asamblea	y	Sabbat”.

Entre	 gentes	 que	 “dependen	 del	 mar	 y	 del	 viento,	 y	 colocan	 su	 suerte	 y	 su
conducta	bajo	las	olas	que	los	agitan	día	y	noche”,	el	 juez	De	Lancre	ve	el	mundo
como	 un	 teatro	 “donde	 el	 Diablo	 juega	 una	 infinidad	 de	 diversos	 y	 desemejantes
papeles”	 (en	 su	 libro	 de	 1612,	 Tableau	 de	 l’inconstance	 de	 mauvais	 anges	 et
demons).	Si	hubiese	llegado	a	conocer	el	satánico	arte	del	cine,	diría	que	el	mundo	es
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una	pantalla,	y	que	en	ella	fluyen,	cambiantes,	inconstantes,	las	imágenes	del	Diablo
y	de	su	cómplice,	la	bruja.

De	 la	misma	manera	 que	 salen	 a	 los	 caminos	 “a	 espantar	 y	 a	 hacer	mal	 a	 los
pasajeros,	 en	 figuras	 diferentes,	 para	 que	 no	 puedan	 ser	 conocidos	 (pues)	 el
Demonio	 los	 transforma	 en	 aquellas	 figuras	 y	 apariencias,	 y	 en	 las	 de	 puercos,
cabras	 y	 ovejas,	 yeguas	 y	 otros	 animales,	 según	 qué	 es	 más	 a	 propósito	 para	 su
intentos”	(recurro	a	Caro	Baroja:	Las	Brujas	y	su	mundo,	1961),	también	en	el	cine
pueden	aparecer	como	viejas	repulsivas	y	como	jóvenes	fascinantes,	ricas	y	pobres,
bondadosas	 y	 crueles;	 tan	 bruja	 es	 la	madrastra	 de	Blancanieves	 o	Cruella	 de	Vil,
Anjelica	Huston	o	la	Vanessa	Redgrave	jorobada	de	Los	demonios	(The	Devils;	Ken
Russell,	1971),	como	 la	niña	poseída	por	el	Diablo	en	El	Exorcista	 (The	Exorcise;
William	 Friedkin,	 1973),	 la	 abuelita	 vegetariana	 de	 Olea	 (Akelarre,	 1983),	 y	 la
fascinante	 bruja	 de	 las	 cuevas	 con	 barra	 y	 mesa	 de	 billar:	 Silke,	 una	 nueva
reencarnación	de	Mari,	en	la	película	Tierra	(1995),	de	Julio	Medem.
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Mujeres

La	bruja	es	mujer,	es	femenina	en	esencia.	Con	esta	afirmación	aborda	Michelet	su
encendido	 ensayo.	 “Sprenger	 dijo	 antes	 de	 1500:	 ‘Hay	 que	 decir	 la	 herejía	 de	 las
hechiceras	y	no	de	los	hechiceros:	éstos	tienen	poca	importancia’.	Y	otro,	en	tiempo
de	 Luis	 XII:	 ‘Para	 un	 hechicero,	 diez	 mil	 hechiceras’.	 ‘La	 naturaleza	 las	 hace
hechiceras’.	Es	el	genio	propio,	el	 temperamento	de	 la	mujer”.	 (La	Sorcière,	1864.
Edición	en	castellano:	Labor,	1984).

Tal	vez	por	 eso	—pues	 todos,	varones	y	hembras,	provenimos	de	una	mujer—,
los	 cuentos	—y	películas	 (Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos;	Snow	White	 and	 the
Seven	Dwarfs,	Walt	Disney,	 1937)—	cuentan,	 ante	 nuestro	 espanto,	 que	 la	 primera
bruja	es	la	primera	mujer:	la	madre.	O	mejor	dicho,	la	madrastra.
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Blancanieves

La	 madrastra	 es	 la	 “otra”	 madre,	 mala,	 celosa	 y	 cruel,	 que	 permite	 preservar	 la
imagen	de	la	madre	amorosa.	La	madrastra,	al	contrario	que	la	madre,	obstaculiza	el
proceso	de	 la	niña.	No	 le	permite	 cultivar	 su	belleza,	 la	 condena	a	 la	 servidumbre,
casi	 a	 la	 esclavitud.	 Compite	 con	 ella,	 desespera	 por	 retener	 las	 virtudes	 que
corresponden	 ya	 a	 su	 hija.	 Madrastra	 e	 hija	 están	 abocadas	 a	 enfrentarse	 en	 el
combate	por	la	belleza	y	el	amor.	Es	decir,	el	sexo.

Así	como	la	reina	del	cuento	es	la	antimadre,	Blancanieves,	en	cuanto	llega	a	la
casita	 del	 bosque,	 adoptará,	 con	 toda	 naturalidad,	 el	 papel	 de	 (buena)	 madre.
Evidentemente,	 la	 intima	 convivencia	 de	 una	 jovencita	 ardorosa	 con	 siete	 hombres
(leñadores,	mineros),	por	muy	pequeñitos	que	sean,	sugiere	otras	posibilidades	(que
las	versiones	porno	explotan	una	y	otra	vez),	pero	en	el	film	de	Disney,	Blancanieves
limpia	 la	casita,	 cuida	a	 los	enanitos	y	 los	educa,	adopta	correctamente	el	papel	de
madre,	 y	 por	 tanto	 niega	 cualquier	 posibilidad	 que	 no	 sea	 un	 sexo	 infantilizado,
idiotizado,	reducido	a	un	besito	en	la	calva.

Aunque	los	enanos	le	hayan	robado	la	titularidad,	la	película	cuenta,	básicamente,
el	 enfrentamiento	 entre	 la	madrastra	 y	Blancanieves.	Muestra	 la	 diferencia	 entre	 la
madre	buena	y	la	madre	mala,	para	iniciación	de	las	muchachas.	Ese	rol	que	las	niñas
deberían	 interiorizar,	otro	exponente	de	 la	 lamentable	 ideología	Disney,	 resulta	hoy
tan	ridículo	(aunque	en	los	“debates”	televisivos	me	contradigan	cada	viernes),	es	tan
empalagoso	el	candor	de	Blancanieves,	que	entendemos	perfectamente	el	odio	de	la
madrastra.	Será	que,	a	lo	largo	de	todos	estos	años,	la	bruja	nos	ha	ido	cayendo	bien.
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La	vieja

Para	eliminar	a	Blancanieves,	la	madrastra	necesita	un	disfraz	apropiado,	es	decir,	un
“traje	 de	mala”,	 un	 equipo	 completo.	 Elige	 el	 de	 la	 bruja,	 la	más	 perversa,	 la	más
cruel.	 Entonces,	 desciende	 a	 los	 sótanos	 de	 palacio,	 a	 un	 lugar	 no	 muy	 definido
(cueva,	 laboratorio,	mazmorra,	pantanos),	 cambiante	 e	 inconstante,	donde	 le	 espera
un	viejo	cuervo.

El	pajarraco,	escondido	en	el	interior	de	una	calavera,	a	la	que	dota	así	de	un	ojo
enorme,	 fantasmal,	 asiste	 a	 la	 espantosa	 transformación.	 De	 madrastra	 bella	 y
elegante,	pasará	a	convertirse	en	una	vieja	fea	y	desastrada,	en	la	línea	de	Macbeth,
Goya	y	una	amplísima	iconografía.	Aunque	sabemos	(también	por	el	cine)	que	hubo
brujas	niñas	de	nueve	años,	brujas	recién	casadas	y	monjas	alucinadas	y	embrujadas,
que	 a	 menudo	 la	 bruja	 fue	 bella	 y	 a	 menudo	 la	 belleza	 fue	 su	 perdición,	 Disney
necesita	hacérnosla	repulsiva:	la	madrastra	convoca	a	las	fuerzas	de	la	oscuridad	para
que	produzcan	en	ella	la	horrible	transformación.

Reina:	Polvos	de	momia	para	hacerme	vieja	/	Para	mi	ropa,	el	negro	de	la	noche.
/	Y	necesito	la	voz	y	la	risa	de	una	bruja	vieja.	Ja,	ja,	ja…	/	Para	encanecer	mi	pelo,
un	grito	de	 terror.	 /	Una	ráfaga	de	viento	para	avivar	mi	odio.	 /	 ¡Un	rayo	potente
para	mezclarlo	todo!

La	noche	y	 la	 tormenta	 trajeron	a	 la	bruja.	Pero	son	 traicioneras	e	 inconstantes:
ellas	mismas	propiciarán	su	perdición.	La	bruja	sucumbe	despeñada,	fulminada	por	el
rayo,	en	la	noche	más	negra,	bajo	la	furia	de	la	tormenta.

El	conflicto	fundamental	del	film	ha	quedado	resuelto.	En	unos	minutos	y	un	par
de	canciones,	los	enanos,	en	contra	de	lo	que	la	madrastra-bruja	había	previsto,	(“¡y
viva	 la	 enterrarán…!”)	 no	 sepultan	 a	 Blancanieves,	 aparece	 el	 príncipe,	 se	 besan,
lloramos	con	los	animalitos	del	bosque	y,	sugerido	en	el	sol	poniente,	con	el	 rótulo
del	final	(feliz),	se	perfila	un	precioso	castillo	para	su	futuro,	un	castillo	muy	parecido
a	 aquél	 en	 el	 que	 reinaba	 la	 madrastra.	 Allí,	 algún	 día,	 nacerán	 pequeñas
Blancanieves,	que	crecerán	bellas,	hermosas	y	puras,	hasta	que	en	otro	tiempo,	tal	vez
en	 alguna	noche	de	 tormenta,	 su	madre	 interrogue	 al	 espejo	de	 la	 alcoba,	 inquieta,
atormentada	por	los	celos:	“espejito,	espejito,	etc.”.
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Zugarramurdi

La	bruja	reaparece	una	y	otra	vez,	y	no	solamente	en	las	narraciones	infantiles.	Desde
la	 literatura	 procesal,	 ese	 espantoso	 género,	 vuelven	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 nombres.
Muchos	nos	resultan	familiares,	María	de	Ximeldegi,	María	de	Zozoya,	María	Txipia.
Se	las	llevó	el	fuego,	pero	vuelven	a	su	país,	ahora	en	forma	de	abuelas.

De	Lancre	describe	un	país	de	gentes	a	 los	que	el	diablo	 iniciaba	“en	 todos	 los
ejercicios	de	la	ligereza	misma,	tales	como	la	curiosidad,	deseo	de	novedad,	festines,
danzas,	viajes	por	mar.	A	todo	ello	tienen	los	vascos	más	inclinación	que	cualquier
otro	 pueblo	 del	 universo”.	 ¿Quién	 no	 se	 sentiría	 atraído	 por	 un	 país	 así?	 ¡Ah,	 los
buenos	viejos	tiempos!

Sin	embargo,	como	bien	refleja	en	su	ABC	del	inquisidor,	es	un	lugar	peligroso:
“No	aman	ni	 a	 su	patria,	 pues	 la	 naturaleza	 los	 alojó	 en	 la	 frontera	de	Francia	 y
España,	en	parte	costa	y	en	parte	montaña,	la	lengua	a	medio	dividir	entre	vasco	y
francés	y	vasco	y	español.	El	comercio	que	hacen,	más	que	en	Francia,	en	Navarra	y
España,	 los	mantiene	en	una	 indiferencia	de	costumbres,	del	vestir	y	de	afectos,	al
menos	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 bajo	 pueblo,	 pues	 los	 gentilhombres,	 al	 frecuentar	 la
Corte,	no	son	de	ese	humor,	dado	que,	se	educan	a	la	francesa”.	Con	 todo	eso	hay
que	acabar,	en	nombre	del	Rey	y	de	la	Iglesia	(“¿De	cuándo	data	la	hechicera?”,	se
pregunta	Michelet.	“Respondo	sin	vacilar	que	del	tiempo	de	la	desesperación.	De	la
desesperación	 profunda	 que	 trajo	 el	 mundo	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 digo	 sin	 vacilar	 La
hechicera	es	su	crimen”).

Una	 de	 las	 consecuencias	 inmediatas	 de	 los	 procesos	 de	 brujas	 fue	 la
implantación	 del	 castellano	 y	 del	 francés	 como	 únicas	 lenguas	 válidas	 para	 un
proceso	 judicial.	 (“La	bruja	es	su	crimen”).	Ni	su	 lengua,	ni	ellos	mismos	merecen
consideración.	 “Esa	 gente	 es	 un	 malvado	 mueble	 del	 que	 no	 hay	 que	 hacer
inventario”.

Para	una	vez	que	accedemos	al	inventario	de	la	historia,	resulta	ser	la	Historia	de
la	Infamia.	Allí	ha	quedado	grabada	para	siempre	una	palabra	vasca:	“akelarre”.

Y	sin	embargo,	no	es	euskara.
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Akelarre

Esa	 palabra	 supuestamente	 vasca	 no	 era	 comprendida	 por	 los	 nativos	 del	 país.
Akelarre	 viene,	 no	 de	 aker,	 sino	 de	 alka…	 (Seguimos	 la	 argumentación	 de	Mikel
Azurmendi:	Nombrar,	 embrujar.	 Ediciones	Alberdania,	 1993).	 No	 significa	 “prado
del	macho	cabrío”,	 sino	“prado	de	hierba	alka”	(Dactilis	hispánica).	Es	un	nombre
impuesto	 a	 una	 lengua	 en	 nombre	 de	 esa	 lengua:	 “El	 akelarre	 constituyó	 una
coproducción	ideológica	de	gentes	de	religión	y	de	justicia,	de	artes	y	de	letras	bellas
que	a	partir	del	siglo	XVII	se	fue	imponiendo	a	sangre	y	fuego,	a	golpe	de	tremebundo
sermón,	 pero	 también	 verso	 a	 verso	 y	 con	 la	 fecunda	 imaginería	 del	 artista.	 El
akelarre	no	fue,	esencialmente,	sino	otro	de	los	signos	del	poder”	(Azurmendi).

Desde	 el	 envés	 de	 un	 pasado	 de	 notarios,	 conquistadores	mercenarios	 y	 frailes
irredentos,	 la	 bruja	 reaparece	 como	 el	 emblema	 de	 la	 historia	 que	 perdimos	 en	 las
hogueras	de	la	Historia.	Los	vascos	somos	sus	descendientes,	como	soñó	Campión,	y
ahora	sus	epígonos;	no	lo	negó	el	Jaun	de	Alzate,	del	que	habló	Baroja,	al	que	cantó
Xabier	Lete,	Barandiaran	y	las	ikastolas	lo	difundieron,	hicimos	bandera	de	la	bruja	y
de	 las	 noches	 de	 luna	 llena.	 Era	 nuestra	 porque	 era	 victima,	 hasta	 cuatro	 veces
víctima:	por	mujer,	por	pagana,	por	vieja	y	por	vasca.

La	expresión	cinematográfica	más	evidente	(y	tópica)	de	la	“amable	bruja	vasca”
es,	por	ahora,	la	del	Akelarre	de	Olea:	vegetariana,	curandera	y	herborista,	refugio	de
las	esencias	femeninas,	compendio	de	los	antiguos	saberes	y	las	auténticas	creencias
de	los	vascos,	etc.	Es	una	bruja	llorosa,	disminuida,	inocente,	que	cose	apaciblemente
en	 nuestras	 cocinas,	 una	 primorosa	 abuelita	 de	 Caja	 de	 Ahorros,	 una	 bruja
desactivada.	Y	 sin	 embargo,	 aunque	 el	 cine	 todavía	 no	 lo	 haya	 reflejado,	 la	 “bruja
nacional	vasca”	 tiene	una	gran	vitalidad.	Todavía	hoy,	en	 los	akelarres	políticos,	 se
utilizan,	con	algunas	variantes,	las	viejas	invocaciones	satánicas:	“Castellaco	Ianicot,
eguidac	 ipordian	 pot”.	 (“Juanito	 de	 Castilla,	 bésame	 en	 el	 culo”.	 Juanito	 es	 el
nombre	blasfemo	de	Jesús).	Evidentemente,	ahora	De	Lancre	se	llama	Galindo.
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Sorgina	pirulina

“Sorgiña	 piruliña”,	 algo	 así	 como	 “Bruja	 brujilda”,	 es	 una	 canción	 de	moda	 entre
nuestros	 críos.	 Ha	 llegado	 hasta	 las	 canciones	 infantiles	 un	 largo	 proceso	 de
“desencantamiento”,	 propiciado	 por	 la	 psicología,	 la	 historia,	 la	 ideología,	 las
explicaciones	“razonables”	y	“científicas”.	Es	el	último	paso	en	el	declive	de	la	bruja;
ha	 perdido	 “magia”	 (poder),	 se	 ha	 “desencantado”	 (Ziolkovski:	 Imágenes
desencantadas,	1977).

Hemos	 abusado.	 Hemos	 leído	 demasiado	 y,	 además,	 hemos	 frecuentado
excesivamente	 las	 compañías	 diabólicas.	 Nos	 hemos	 hecho	 amigos	 de	 Satán.
Cualquier	joven	que	acude	a	un	concierto	heavy,	un	joven	donostiarra	que	se	sienta
en	 la	butacas	del	Teatro	Principal	para	 asistir	 a	 la	Semana	de	Cine	Fantástico	y	de
Terror,	 o	 un	 adicto	 a	 las	 gaupasas	 y	 los	 after	 hours,	 cualquiera	 de	 ellos	 podría
suscribir	las	palabras	del	perro	de	Cervantes	cuando	cuenta	a	un	colega	sus	andanzas
en	los	akelarres:	“(vamos	a)	un	valle	de	los	Montes	Pirineos,	en	una	gran	gira	muy
lejos	 de	 aquí,	 a	 un	 gran	 campo,	 donde	 nos	 juntamos	 infinidad	 de	 gente,	 brujos	 y
brujas,	y	allí	nos	da	de	comer	(el	Diablo)	desabridamente,	y	pasan	otras	cosas,	que,
en	verdad,	y	en	Dios	y	en	mi	ánima,	que	no	me	atrevo	a	contarlas,	según	son	sucias	y
asquerosas,	 y	 no	 quiero	 ofender	 tus	 castas	 orejas”	 (Cervantes:	El	 coloquio	 de	 los
perros).

Satán	es	parte	de	nuestra	cultura	de	fin	de	semana,	como	el	mal	trago	y	“el	comer
desabrido”.	Menos	mal	 que	 la	 Iglesia,	—y	 otras	 sectas—,	 no	 sé	 si	 con	 el	 (loable)
propósito	de	reavivar	las	figuras	míticas	del	pasado,	o	queriendo	imponer	ortodoxias
inquisitoriales,	 han	 recuperado	 la	 figura	 del	 exorcista	 y	 han	 devuelto	 a	 Satanás	 el
prestigio	que	se	le	debe,	revitalizando	así	el	mercado	de	lo	diabólico.	Todo	irá	bien
mientras	por	cada	cardenal	Ratzinger	podamos	asegurar	un	Alex	de	la	Iglesia.

Mientras	 tanto,	 resulta	 difícil	 creer	 en	 las	 brujas,	 aunque,	 como	 es	 sabido,
“haberlas	haylas”.	Ya	no	son	tan	poderosas	y	por	tanto	tampoco	tan	fascinantes,	pero
están	aquí,	viven	en	la	casa	de	al	 lado:	hermosas,	elegantes,	amables	y	bondadosas,
como	la	“embrujada”	de	aquella	televisión	en	blanco	y	negro,	o	la	mujer	del	carnicero
(Demi	 Moore	 en	Una	 bruja	 en	 Nueva	 York).	 Algunas	 van	 a	 la	 peluquería	 con
Alaska,	 otras	 han	 abierto	 consultorio	 en	 un	 programa	 de	 medianoche	 de	 Euskadi
Irratia.

Son	otras	las	cosas	que	nos	aterrorizan,	y	ya	no	la	bruja,	como	tampoco	el	 lobo
del	bosque.	No	hay	que	 temerle	 sino	comprenderle,	 comprenderle	“correctamente”.
“Blancanieves	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 una	 persona	 femenina
cronológicamente	avanzada,	con	una	cesta	en	la	mano.	Por	cómo	iba	vestida,	se	veía
que	 no	 vivía	 la	 problemática	 de	 tener	 un	 trabajo	 habitual.	 Una	 ayuda	 para	 una
persona	femenina	con	un	nivel	de	ingresos	poco	estable	—le	dijo—.	‘Cómprame	una
manzana,	 niña’”	 (J.	 F.	Garner:	Contes	 per	 a	 tiens	 i	 nenes	 politicament	 correctes.
1995).
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Nos	asusta	el	miedo.	Mitificamos	la	 infancia	feliz,	para	olvidar	que	el	miedo	es
necesario.	Aunque	pretendamos	negárselo,	los	niños	de	hoy	encontrarán	la	forma	de
sus	propios	terrores.	Seguramente	ya	no	se	disfrazarán	de	bruja,	porque	le	perdieron
definitivamente	 el	 respeto	 cuando	 aprendieron	 a	 cantar	 “Sorgiña	 piruliña”	 en	 el
asiento	(meado)	del	autobús	escolar.	Con	ese	nombre	no	hay	personaje	de	terror	que
merezca	ser	tomado	en	serio.
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Silke

Si	 han	 desaparecido	 de	 nuestras	 pesadillas	 es,	 tal	 vez,	 porque	 han	 vuelto	 a
transformarse,	para	readaptarse	a	este	mundo	confuso	y	cambiante.	Para	reconocerlas
conviene	 volver	 a	 los	 documentos	 antiguos	 (con	Caro	Baroja):	 “Si	 les	 contenta	 un
hombre	 en	 su	 mano	 está	 gozar	 dellos	 a	 voluntad;	 (…)	 Quieren	 usar	 de	 mucha
libertad	yendo	de	día	y	de	noche	por	caminos,	valles	y	sierras	a	hacer	sus	tratos	y
conciertos”.

Tierra

El	 cine,	 —y	 la	 vida	 diaria—	 demuestran	 que	 la	 bruja	 ha	 sobrevivido	 a	 los
inquisidores	y	a	la	ñoñería.	Se	coló	en	el	celuloide	—Tierra	(1996),	de	Julio	Medem
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—	con	un	 nombre	 impostado,	Mari.	 (Desde	Zugarramurdi	 suena	 redundante.	Mari
reina	sobre	 las	brujas,	es	 la	deidad	femenina	más	 importante	de	nuestro	How’s	who
mitológico,	como	Urtzi	—efectivamente,	el	nombre	de	la	empresa	fumigadora—	es	la
deidad	masculina).	 Pero	 éste	 es	 otro	 cantar.	 En	 la	 película	 de	Medem	 asistimos	 al
fascinante	 juego	 de	 miradas	 en	 que	 Silke	 envuelve	 a	 Carmelo	 (Ángel)	 hasta
embrujarlo.	Casi	ha	matado	por	ella.	Le	lleva	a	su	cabaña	y,	desnuda,	se	enrosca	en	él
y,	por	un	momento,	mágico,	se	hace	dueña	de	su	voluntad	y	le	ordena	“¡llévame!”.

Sabíamos,	 gracias	 a	 De	 Lancre,	 del	 terrible	 poder	 de	 la	 mirada	 de	 las	 brujas:
“Cuando	se	les	ve	pasar,	con	los	cabellos	al	aire	y	sobre	los	hombros,	van,	de	esta
suerte,	 tan	bien	adornadas	y	armadas,	que	al	pasar	el	sol	a	través	de	ellas	como	a
través	de	una	nube,	da	resplandores	como	de	relámpagos.	De	aquí	la	fascinación	de
sus	ojos,	peligrosos	tanto	en	amor	como	en	sortilegios”.

Silke-Mari	atrae	las	tormentas,	enloquece	a	los	hombres,	trastorna	a	los	animales;
vive	en	una	casa	apartada	y	de	noche	acude	a	cuevas,	que	ahora	disponen	de	barra	y
billar.	El	pastor	Ulloa	primero,	y	Patricio	después,	han	sido	fulminados	por	el	rayo.
Ella	 gobierna	 el	 rayo.	También	 aquí,	 su	 rival	 es	 una	madre	 (Emma	Suárez).	Ángel
deberá	 elegir	 entre	 una	 mujer	 madre	 y	 una	 mujer	 bruja.	 Al	 menos	 en	 parte,
justamente	en	su	parte	más	 inestable,	elegirá	 la	bruja	y	se	marchará	con	Silke	a	un
lugar	que	es	ninguna	parte.	“Llévame	al	mar”.

“Es	una	gran	inconstancia	y	ligereza	echarse	así	al	mar,	a	merced	de	un	elemento
tan	mudable	y	con	tantas	criaturas	inconstantes	a	la	vez”.	De	Lancre	se	indigna,	pero
nosotros,	desde	Tierra,	volvemos	a	creer	en	las	brujas.
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Tura	Satana	en	Faster,	Pussycat!	Kill!	Kill!

Historia	natural	de	las	vixens
Toni	Partearroyo

unca	 olvidaré	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Vixen	 Palmer/Erica	 Gavin.	 Fue	 a
mediados	de	 los	años	setenta,	poco	antes	o	poco	después	de	que	 la	espichara

“su	 excremencia”,	 estaba	 en	 Londres	 de	 vacaciones	 y	 descubrí	 en	 la	 cartelera	 del
Time	Out	un	regalo	impagable	para	quien,	como	yo,	procedía	de	un	asteroide	remoto
donde	 el	 placer	 era	 sinónimo	 de	 delito:	 el	 legendario	Electric	 Cinema	 proyectaba
varios	maratones	 nocturnos	 bajo	 el	 irresistible	 título	 de	 “El	 cine	más	 prohibido	 de
todos	los	tiempos”.	En	una	misma	noche	podías	asistir	a	los	aquelarres	blasfemos	de
Benjamin	Christensen	y	a	la	parada	de	los	monstruos	de	Tod	Browning,	o	pasar	del
éxtasis	bucólico-sexual	de	Hedy	Lamarr	al	lirismo	descamado	de	Un	chant	d’amour
(Jean	Genet,	1950).	Recuerdo	que	en	el	bar	del	cine	sólo	servían	café	cargado,	pero
ninguno	de	los	asistentes	lo	necesitábamos	para	mantener	los	ojos	como	platos.	Y	en
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esto	se	nos	apareció	la	Vixen.	El	descubrimiento	de	la	volcánica,	pérfida	e	insaciable
Sra.	 Palmer	 produjo	 en	 mi	 organismo	 efectos	 devastadores	 ya	 desde	 su	 primer
ayuntamiento	en	plena	floresta	de	 la	Columbia	Británica	(¡apenas	 transcurridos	 tres
minutos	de	película!),	 retorciéndose	de	placer	bajo	los	embates	algo	torpones	de	un
fornido	miembro	de	la	Policía	Montada	del	Canadá.	Me	quedé	atónito	ante	la	energía
desbordante	con	que	aquella	divinidad	sicalíptica,	tumbada	bocarriba	sobre	la	hierba,
se	despojaba	en	una	fracción	de	segundo	de	su	bikini	amarillo	aerodinámico,	y	urgía
a	su	alelado	acompañante	a	entregarse	al	fornicio	sin	la	dilación	del	jugueteo	previo.
Pero	más	gozoso	aún	si	cabe	era	el	supremo	desprecio	con	que,	una	vez	satisfecha	su
libido,	despachaba	a	su	amante	uniformado	como	si	se	tratara	de	un	sucio	kleenex.	No
me	hizo	falta	contemplar	el	resto	de	sus	proezas	carnales	para	enamorarme	en	el	acto
de	 aquel	 ser	 portentoso	 cuya	 capacidad	 para	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 los	 tabúes
sexuales	de	la	sociedad	norteamericana	sólo	era	comparable	a	su	fogosidad.	Salí	del
cine	ojialegre,	 taquicárdico	y	con	unas	décimas	de	fiebre,	eternamente	agradecido	a
Russ	Meyer,	el	avispado	y	eficaz	calientabraguetas	de	ambos	sexos	que	había	logrado
hacer	de	su	fijación	oral	una	mina	de	dólares,	asestando,	de	paso,	un	golpe	de	gracia	a
la	 censura	 de	 su	 país.	 A	 partir	 de	 esa	 noche,	 rastreé	 uno	 a	 uno	 los	 títulos	 de	 su
filmografía,	 tratando	 de	 reconstruir	 el	 árbol	 genealógico	 de	 esa	 especie	 singular,
iconoclasta	y	transgresora	—las	vixens—	a	la	que	Meyer	dotaría	de	una	descendencia
—las	 “super”,	 “mega”	 y	 “ultra”	 vixens—	 cada	 vez	 más	 caricaturesca,	 delirante	 y
hasta	 freaky,	 pero	 quizá	 menos	 subversiva	 y	 dinamitera.	 Un	 repaso	 a	 las
antepasadas/sucesoras	 de	 la	 Sra.	 Palmer,	 aunque	 sea	 tan	 sucinto	 como	 el	 que	 a
continuación	se	ofrece,	revela	entre	otras	cosas:	1)	 la	extraordinaria	habilidad	de	su
creador	para	 trasladar	a	una	pantalla	 los	fantasmas	y	las	obsesiones	sexuales	de	ese
ser	deprimente	y	 terrorífico	que	denominamos	“norteamericano	medio”;	2)	el	papel
decisivo	que	jugaron	las	“flores	del	mal”	made	in	Meyer	en	la	conquista	de	mayores
cotas	de	libertad	para	la	cinematografia	estadounidense.
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Las	“cuties”	de	los	“nudies”

Cinco	días	de	 rodaje,	 apenas	24	000	$	de	 inversión,	y	más	de	un	millón	de	dólares
recaudados	 en	 su	 primer	 periodo	 de	 exhibición.	 Cifras	 aparte,	The	 Immoral	 Mr.
Teas	(1959),	la	opera	prima	de	Russ	Meyer,	es	hoy	un	hito	indiscutible	en	la	historia
del	 cine	 erótico	 y	 la	 primerísima	 muestra	 de	 un	 género	 específicamente
norteamericano,	 el	 nudie-cutie	 film	 (literalmente	 “películas	 de	 chicas	 guapas
desnudas”)	o	simplemente	nudie,	que	alguien	ha	definido	acertadamente	como	“una
combinación	barroca	de	las	revistas	Mad	y	Playboy”[1],	y	que,	sólo	entre	1959	y	1963
se	 vio	 ilustrado	 por	 más	 de	 trescientos	 títulos,	 todos	 ellos	 producciones
independientes	 condenadas	 a	 los	 circuitos	 de	 exhibición	 paralelos	 por	 su	 abierta
violación	 del	 Código	 Hays.	 Hasta	 entonces,	 los	 desnudos	 cinematográficos	 en
Estados	 Unidos	 eran	 patrimonio	 casi	 exclusivo	 de	 las	 películas	 nudistas	 y	 de	 los
burlesque	pictures,	dos	géneros	marginales	desprovistos	del	más	mínimo	contenido
narrativo	a	los	que	Meyer	alude	con	afectuosa	ironía	en	su	primer	film[2].	La	audacia
de	The	 Immoral	Mr.	Teas	 consistió	 en	 utilizar	 una	mínima	 trama	 de	 ficción	 para
justificar	 la	exhibición	reiterada	de	 la	anatomía	femenina	en	 todo	su	esplendor	 (‘Es
como	 una	 suscripción	 anual	 a	 Playboy’,	 decía	 la	 publicidad).	 Un	 argumento
resumible	en	un	par	de	líneas	—bajo	los	efectos	de	un	anestésico,	el	protagonista	ve
desnudas	 a	 todas	 las	 mujeres	 con	 quien	 se	 tropieza—	 era	 una	 coartada	 tan	 buena
como	cualquier	otra	para	desvelar	los	encantos	de	media	docena	de	señoritas	de	buen
ver.	Eso	fue	lo	que	sacó	de	sus	casillas	a	los	cancerberos	de	la	decencia	y	sentenció	a
muerte	 al	 Código	 Hays.	 Por	 muy	 ingenuas	 que	 hoy	 nos	 puedan	 parecer,	 las
alucinaciones	 libidinosas	de	Mr.	Teas	 ‘abrieron	 las	 compuertas	 de	 la	 permisividad
sexual	 en	 el	 cine	 norteamericano’,	 según	 una	 frase	 atribuida	 a	 la	 revista	Time	 que
Meyer	nunca	se	ha	cansado	de	recordar	con	orgullo.

Respecto	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa.	 The	 Immoral	 Mr.	 Teas	 contiene	 algunos
detalles	de	interés.	Por	ejemplo,	es	bastante	significativo	que,	en	su	primer	encuentro
con	el	sexo	opuesto,	Mr.	Teas	sea	víctima	de	una	agresión:	una	niña	que	practica	el	
hula-hoop	 le	 asesta	una	pedrada	en	 la	 cabeza	como	venganza	por	haberla	distraído
con	una	caricia	fugaz.	¿Nos	hallamos	quizá	ante	una	vixen	en	ciernes?	¿Se	puede	ver
a	 la	mocosa	en	cuestión	como	una	versión	embrionaria	de	 la	mismísima	Varla/Tura
Satana?	 El	 resto	 de	 las	 féminas	 que	 deambulan	 por	 la	 película	 no	 muestran	 una
actitud	beligerante	hacia	 el	 sexo	masculino.	Siguiendo	al	pie	de	 la	 letra	 la	doctrina
impartida	 por	 Hugh	 Hefner,	 Meyer	 —que	 poco	 tiempo	 antes	 había	 fotografiado
cuatro	“desplegables”	para	Playboy—	nos	presenta	a	sus	cuties	como	“las	chicas	de
la	 puerta	 de	 al	 lado”,	 y	 hace	 hincapié	 en	 sus	 respectivas	 profesiones	 (enfermera,
camarera,	secretaria,	psiquiatra)	para	dejar	claro	que,	a	pesar	de	sus	escotes	abisales	y
su	afición	a	tomar	el	sol	en	cueros,	no	se	trata	de	prostitutas	(curiosamente,	la	única
representante	 del	 gremio	 que	 aparece	 en	 el	 film	 es	 también	 la	 única	mujer	 que	 no
vemos	desnuda).	Por	otro	lado,	las	beldades	de	The	Immoral	Mr.	Teas	son	objetos
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de	 deseo	 inalcanzables,	 al	menos	 para	 el	 común	de	 los	mortales,	 con	 quien	Meyer
parece	 identificarse	 plenamente	 haciendo	 una	 breve	 aparición	 como	 espectador
jaranero	 de	 un	 burlesque	 show	 (identificación	 que	 repetirá	 en	 muchas	 de	 sus
películas).	Teas	puede	espiarlas	o	soñar	con	ellas	con	una	expresión	que	oscila	entre
el	 recelo	 y	 la	 lascivia,	 pero	 en	 ningún	 caso	 tocarlas:	 el	 único	 contacto	 físico	 del
personaje	con	el	sexo	femenino	se	reduce	a	la	ya	citada	caricia	a	la	niña	y	a	coger	de
la	mano	 a	 la	 prostituta	 (ésta	 le	 lleva	 a	 su	 habitación,	 pero,	 en	 lugar	 de	 ejercer	 su
oficio,	 ¡le	plancha	 los	pantalones!).	Toda	 la	película	está	 repleta	de	guiños	sobre	 la
impotencia	 y	 la	 involuntaria	 abstinencia	 sexual	 del	 “hombre	 común”,	 que	 en
ocasiones	 hacen	 Uso	 de	 un	 simbolismo	 freudiano	 propio	 del	 Reader’s	 Digest	 (el
paraguas	que	el	protagonista	se	olvida,	clavado	en	la	arena	de	la	playa)	y	otras	veces
son	tan	“sutiles”	como	el	cartel	de	la	calle	Cantlay	(traducible	como	“no	puedo	echar
un	polvo”).

Buena	parte	del	humor	de	The	Immoral	Mr.	Teas	 deriva	del	hecho	de	 ser	una
película	sin	diálogos	cuyas	imágenes	sirven	de	contrapunto	socarrón	a	una	voz	en	off
que,	con	el	tono	engolado	y	grandilocuente	típico	de	los	narradores	de	documentales,
diserta	 interminablemente	 sobre	 temas	 que	 van	 desde	 el	 ritmo	 desenfrenado	 de	 las
grandes	 ciudades	y	 los	 efectos	 salutíferos	de	 la	vida	 campestre	hasta	 las	 formas	 en
que	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 disfruta	 de	 sus	 ratos	 de	 ocio	 (así,	 por	 ejemplo,	mientras
vemos	 a	 una	 atractiva	 secretaria	 dándole	 a	 la	 tecla,	 el	 off	 se	 interroga:	 “¿En	 qué
piensa	 un	 hombre	 cuando	 concluyen	 las	 fatigas	 de	 su	 rutina	 diaria?	 Su	 mente	 se
concentra	en	actividades	más	nobles:	libros,	música,	poesía,	camaradería”…,	y	este
último	vocablo	coincide	con	un	primer	plano	del	generoso	escote	de	la	mecanógrafa)
[3].	La	razón	última	de	este	recurso	narrativo	no	es	otra	que	un	abaratamiento	de	los
costes	de	producción,	pero	su	consecuencia	inmediata	es	que	los	protagonistas	de	la
cinta,	a	pesar	de	que	les	vemos	hablar,	carecen	de	voz	para	el	espectador.	Conclusión:
la	mujer	en	los	nudies,	al	menos	en	los	de	Meyer	(salvo	una	excepción	que	veremos
más	 adelante),	 se	 ve	 condenada	 a	 la	 mudez,	 lo	 que	 merma	 considerablemente	 su
entidad	como	personaje.	Es	 interesante	 relacionar	este	hecho	con	otro	dato	curioso.
The	Immoral	Mr.	Teas	 incluye	una	breve	colaboración	de	la	pin-up	británica	June
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Wilkinson,	 apodada	 “El	 busto”	 por	 motivos	 obvios.	 La	 modelo	 había	 firmado	 un
contrato	 en	 exclusiva	 con	 otra	 productora,	 lo	 que	 le	 impedía	 no	 sólo	 aparecer
mencionada	en	los	títulos	de	crédito	de	la	película	de	Meyer,	sino	incluso	mostrar	su
rostro.	De	ahí	que	su	intervención	en	el	film	se	limite	a	un	par	de	planos	fugaces	en
los	 que	 el	 encuadre	 nos	 permite	 ver	 únicamente	 su	 abultada	 delantera,	 primero
cubierta	por	un	ajustado	suéter	y	 luego	desnuda.	Siempre	he	pensado	que	estos	dos
planos	tienen	una	enorme	carga	metafórica	en	la	obra	del	director.	Podría	decirse	que
la	mujer	meyeriana	comienza	siendo	apenas	algo	más	que	un	busto	sin	cabeza,	y	que,
paralelamente	 a	 las	 conquistas	 sociales	 y	 de	 parcelas	 de	 poder	 por	 parte	 del	 sexo
femenino	 en	 la	 sociedad	 norteamericana,	 ese	 par	 de	 tetas	 innominadas	 va
adquiriendo,	 con	 cada	 nueva	 película,	 un	 rostro,	 una	 voz,	 una	 personalidad,	 una
iniciativa	y	un	protagonismo	cada	vez	mayores.

The	lmmoral	Mr.	Teas

Por	lo	demás,	aquellos	lectores	que	quieran	ver	“entera”	a	June	Wilkinson	pueden
satisfacer	su	curiosidad	con	un	cortometraje	del	propio	Meyer	 titulado	Career	Girl
(1959),	 que	 en	 algunas	 ciudades	 norteamericanas	 se	 proyectaba	 antes	 de	 The
Immoral	 Mr.	 Teas,	 o	 con	 algunas	 películas	 de	 serie	 Z	 como	Macumba	 Love
(Douglas	Fowley,	1959),	The	Private	Lives	of	Adam	and	Eve	 (Mickey	Rooney	y
Albert	Zugsmith,	1960)	y	Frankenstein’s	Great	Aunt	Tillie	(Myron	G.	Gold.	1983).
Aunque	citada	en	 los	 títulos	de	crédito	como	June	“Wilkenson”,	 también	 interviene
en	The	 Bellboy	 and	 the	 Playgirls	 (1962),	 un	 nudie	 demencial	 perpetrado	 por	 un
joven	Francis	Ford	Coppola	que	en	algunos	momentos	parece	un	cariñoso	homenaje
a	The	Immoral	Mr.	Teas.
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Eve	o	la	mirona	mirada

En	Eve	and	the	Handyman	(1960),	traducible	como	“Eva	y	el	chapuzas”,	Meyer	se
copia	a	sí	mismo	tratando	de	repetir	el	éxito	económico	de	su	anterior	nudie,	pero	el
resultado	es	mucho	menos	interesante,	y	el	humor,	aunque	tiene	una	mayor	presencia,
es	menos	 eficaz,	más	 tosco.	Meyer	 confía	 el	 papel	 protagonista	 a	Eve	Turner,	 una
exsecretaria	oriunda	de	Atlanta	con	quien	se	había	casado	en	segundas	nupcias	en	los
años	50.	Fotografiada	por	su	marido,	Eve	se	convierte	en	la	primera	playmate	de	 la
revista	Playboy	 en	 junio	 de	 1955,	 y	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta	 ambos	 ponen	 en
marcha	Eve	 Productions,	 la	 empresa	 que	 producirá	 las	 películas	 de	Meyer	 durante
más	de	diez	años[4].

Al	 igual	 que	 The	 Immoral	 Mr.	 Teas,	 Eve	 and	 the	 Handyman	 cuenta	 las
peripecias	de	un	mirón,	 el	 chapuzas	del	 título,	 a	 lo	 largo	de	 su	 jornada	 laboral.	La
novedad	consiste	en	que	esta	vez	el	voyeur	es	espiado	a	su	vez	por	una	enigmática
belleza	 (Eve	Meyer,	 of	 course)	 que	 acaba	 revelándose	 al	 final	 del	 film	 como	 una
vendedora	 a	 domicilio	 de	 brochas	 y	 cepillos.	 Pero	 como	 la	 Sra.	 Meyer	 interpreta
además	 buena	 parte	 de	 los	 personajes	 femeninos	 observados	 por	 el	 currito,	 resulta
que	 la	 contemplada	 es	 también	 espectadora	 activa.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 en	 el
segundo	largometraje	de	Meyer	el	punto	de	vista	ya	no	es	exclusivamente	masculino,
hombre	 y	 mujer	 lo	 comparten	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 (como	 oportunamente
subraya	 el	 título	 de	 la	 película).	 Y	 no	 sólo	 eso:	 además	 de	 conquistar	 mirada,
protagonismo	y	título,	el	sexo	femenino	se	adueña	también	del	papel	de	narrador:	es
la	propia	Eve	Meyer	quien	lee	el	 texto	en	off	utilizado	aquí	con	la	misma	intención
humorística	y	distanciados	que	en	The	Immoral	Mr.	Teas.
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Las	mozas	alocadas	del	Oeste	desnudo

Eve	Meyer

El	western	fue	uno	de	los	géneros	más	frecuentemente	parodiados	por	los	nudies,	y
Meyer	se	apuntó	a	 la	moda	con	Wild	Gals	of	 the	Naked	West	 (1961),	una	delicia
dadaísta	que	merece	la	pena	mencionar	aunque	sólo	sea	por	incluir:	1)	el	gag	de	las
prostitutas	 cazando	 a	 lazo	 a	 sus	 clientes;	 2)	 la	 primera	 aparición	 de	 Princess
Livingstone,	 una	 actriz	 procedente	 del	 burlesque	 que	 recuerda	 a	 la	 vez	 a	 los	 pin-
heads	(“cabezas	de	alfiler”)	de	La	parada	de	los	monstruos	(Freaks;	Tod	Browning,
1932)	 y	 a	 los	 vejestorios	 de	 las	 historietas	 de	 Al	 Capp,	 el	 creador	 de	 Li’l	Abner,
citado	a	menudo	por	Meyer	 como	una	de	 sus	grandes	 influencias.	Esta	desopilante
criatura	 de	 ojos	 saltones,	 boca	 desdentada,	 risa	 estruendosa	 y,	 en	 palabras	 de	 un
comentarista,	“cuello	de	gallina”,	tiene	intervenciones	tan	breves	como	memorables
en	el	nudie	Heavenly	Bodies	 (1963)	y	en	Beyond	 the	Valley	 of	 the	Dolls	 (1970),
pero	su	mejor	papel	es	sin	duda	Maggie	Maguire,	la	jovial	madama	que	prostituye	a
sus	dos	hijas	—una	de	ellas	sordomuda—	en	Mudhoney	(1965).
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Lorna:	demasiado	para	un	hombre	solo

En	1964,	los	nudies	ya	no	daban	dinero,	y	Meyer	quería	explorar	nuevos	caminos.	Es
presumible,	que	en	su	búsqueda	de	nuevas	fuentes	de	inspiración,	el	director	dirigiera
su	mirada	hacia	los	clásicos	del	cine	erótico	y,	más	concretamente,	hacia	aquellos	que
habían	tenido	un	mayor	éxito	de	taquilla.	Por	ejemplo,	Éxtasis	(Extase,	1933).	Como
es	público	y	notorio,	esta	“sinfonía	del	amor”	dirigida	por	el	checo	Gustav	Machaty
escandalizó	a	medio	mundo	por	el	desnudo	de	Hedwig	Eva	Maria	Kiesler,	una	joven
actriz	vienesa	de	gran	belleza	y	de	nombre	artístico	Hedy	Kiesler	que,	gracias	a	este
papel,	emigraría	a	Hollywood	pocos	años	después	y	firmaría	un	contrato	en	exclusiva
con	 la	Metro-Goldwyn-Mayer,	 rebautizada	por	 el	 gran	 jefe,	Louis	B.	Mayer,	 como
Hedy	Lamarr.	Para	los	censores	y	el	público	más	reaccionario,	Éxtasis	era	una	obra
diabólica	 no	 tanto	 por	 su	 fugaz	 exhibición	 de	 la	 anatomía	 femenina	 sino	 por	 su
asunto:	 el	descubrimiento	de	una	mujer,	 en	una	 relación	adúltera,	del	placer	 sexual
que	su	marido	no	es	capaz	de	proporcionarle.	Visto	hoy,	más	de	sesenta	años	después
de	su	realización,	el	film	sigue	conservando	intacta	toda	su	carga	erótica,	y	la	escena
en	 que	 la	 protagonista,	 abrumada	 por	 el	 deseo,	 corre	 en	 mitad	 de	 una	 noche
huracanada	a	perder	la	virginidad	en	brazos	de	su	amante,	es	de	inclusión	obligada	en
una	antología	del	erotismo	cinematográfico.	Obviamente,	a	los	ojos	de	los	guardianes
de	la	moral,	mucho	más	perniciosos	que	cualquier	desnudo	eran	los	primeros	planos
del	 rostro	 de	 Eva	 (Hedy)	 experimentando	 su	 primer	 orgasmo	 fuera	 del	 lecho
conyugal.	 Es	 seguro	 que	 Meyer	 tenía	 en	 mente	 estas	 imágenes	 cuando	 rodó	 la
principal	escena	sexual	de	Lorna	(1964).	Como	también	es	seguro	que	conservaba	en
la	retina	la	famosa	secuencia	en	la	que	Eva	se	baña	en	un	río	y	luego	corretea	desnuda
por	el	campo	en	pos	del	caballo	fugitivo	que	se	ha	 llevado	su	ropa,	un	embarazoso
contratiempo	 que	 sin	 embargo	 propicia	 el	 encuentro	 con	 su	 futuro	 consolador.	 La
combinación	sexo-agua-naturaleza	y	la	 imagen	de	una	mujer	corriendo	desnuda	por
el	 campo,	 son	 constantes	 en	 la	 filmografía	 de	Meyer.	 También	 lo	 será,	 a	 partir	 de
Lorna,	 el	 personaje	 de	 la	 mujer	 insatisfecha	 sexualmente	 que	 resuelve	 sus
necesidades	fuera	del	matrimonio.	Todavía	no	ha	nacido	la	Vixen,	pero	ya	se	insinúa
su	perfil	en	el	horizonte.
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Lorna

Tanto	Eva	como	Lorna	se	topan	con	“el	hombre	de	su	vida”	después	de	bañarse
desnudas	en	un	río.	La	diferencia	estriba	en	que	la	segunda	descubre	simultáneamente
el	amor	y	el	placer	sexual	al	ser	violada	por	un	presidiario	que	acaba	de	escapar	de	la
cárcel	(!).	El	marido	de	Eva	es	un	obseso	del	orden	de	bastante	más	edad	que	ella	y
tiene	 tanta	 sangre	en	 las	venas	como	un	 ficus,	mientras	que	el	de	Lorna,	 James,	es
joven,	 atento,	 eyaculador	 precoz	 y	 una	 auténtica	 calamidad	 en	 la	 cama.	 Lorna
contiene	 el	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 coito	más	breve	y	patético	de	 la	historia	del	 cine:	 1)
Plano	de	Lorna	y	James	en	 la	cama.	Él	 tiene	ganas	de	hacerlo;	ella	no	parece	muy
entusiasmada	 con	 la	 idea	 pero	 acaba	 cediendo.	 James	 se	 sitúa	 encima	 de	 Lorna	 y
empieza	 a	 respirar	 anhelosamente.	 2)	 La	 cámara	 les	 abandona	 y	 efectúa	 una
panorámica	 horizontal	 de	 izquierda	 a	 derecha	 que	 concluye	 sobre	 una	 ventana
abierta.	En	off	escuchamos	 la	voz	de	Lorna	entremezclada	con	 los	 jadeos,	cada	vez
más	intensos,	de	su	marido:	“James,	¿podrías…?,	¿…te	importaría…?”.	Un	soplo	de
brisa	 agita	 levemente	 los	 visillos.	 3)	 La	 cámara	 repite	 la	 misma	 panorámica
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horizontal,	ahora	en	sentido	 inverso,	hasta	volver	a	encuadrar	a	 la	pareja.	 James	ha
terminado	 y,	 ya	 a	 punto	 de	 dormirse,	 pregunta	 exhausto:	 “¿Qué	 me	 querías	 decir,
cariño?”.	 A	 lo	 que	 Lorna,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 responde:	 “Da	 igual”.	 Los
visillos	también	juegan	un	papel	metafórico	en	Éxtasis,	pero	es	un	viento	furioso	el
que	los	agita	con	violencia	para	sugerir	al	espectador	la	pasión	tempestuosa	de	Eva.

Lorna

Aunque	Meyer	siempre	ha	citado	como	sus	refrendas	de	esa	época	a	los	maestros
italianos	(De	Sica,	De	Santis),	el	rey	de	los	nudies	parece	haber	pensado	que	1964	era
el	 momento	 oportuno	 para	 hacer	 una	 versión	 paródica	 de	 Éxtasis	made	 in	 USA,
incorporando	a	la	historia	una	mayor	explicitud	en	el	tema	sexual,	generosas	dosis	de
violencia,	 unas	 cuantas	 citas	 bíblicas	 subrayadas	 por	 un	 predicador	 que	 de	 vez	 en
cuando	sermonea	a	los	espectadores	mirando	a	cámara,	y	una	actriz	principal	con	un
perímetro	mamario	diez	veces	más	amplio	que	el	de	Hedy	Lamarr.	La	protagonista
femenina	de	Lorna	se	aburre	mortalmente	en	un	pueblo	miserable	donde	nunca	pasa
nada,	y	es	tan	deudora	de	la	Eva	de	Machaty	como	de	Griselda,	otra	joven	casada	de
físico	 espectacular	 que	 no	 se	 lleva	 bien	 con	 su	 marido	 celoso	 y	 acaba	 desatando
pasiones	homicidas	en	God’s	Little	Acre	 (1958),	estimable	adaptación	de	Anthony
Mann	de	 la	novela	homónima	de	Erskine	Caldwell,	donde	al	parecer	el	director	de
Vixen!	 (1968)	colaboró	como	fotofija.	Meyer	sin	duda	aprendió	unas	cuantas	cosas
durante	el	rodaje	de	la	película	de	Mann,	donde	hay	escenas	tan	tórridas	como	aquella
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en	 la	 que	 una	 sudorosa	 y	 escotada	 Griselda	 se	 levanta	 en	mitad	 de	 la	 noche	 para
refrescarse	 con	 el	 agua	 de	 un	 pozo	 y	 se	 ve	 sorprendida	 por	 su	 amor	 imposible,	 el
marido	de	su	hermana.	Otra	coincidencia	significativa:	el	papel	de	Griselda	recayó	en
la	escultural	Tina	Louise,	exmodelo	y	excantante	de	cabarets	que	acababa	de	llegar	a
Hollywood	después	de	haber	 triunfado	en	Broadway	 interpretando	a	 la	gold-digger
Appassionata	von	Climax	en	Li’l	Abner,	 un	musical	 basado	en	 el	 personaje	 creado
por	 Al	 Capp,	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 Meyer	 menciona	 siempre	 entre	 sus
influencias.

Mudhoney

Para	encarnar	el	personaje	principal	de	Lorna,	el	realizador	seleccionó	entre	más
de	cien	candidatas	a	la	también	primeriza	en	el	mundo	del	cine	Lorna	Maitland,	una
artista	 del	 strip-tease	 curtida	 en	 los	 garitos	 de	 la	 Costa	 Oeste	 y	 originaria	 de
Oklahoma.	 La	 elegida	 compensaba	 la	 escasez	 de	 sus	 dotes	 interpretativas	 con	 la
abundancia	 de	 sus	 atributos	 pectorales.	 Meyer	 ha	 declarado	 que	 le	 bastó	 verla
desnuda	para	oler	dinero.	Y	no	se	equivocó:	la	película	permaneció	más	de	un	año	en
un	cine	de	Times	Square.
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Al	 año	 siguiente,	 Lorna	 Maitland
encarnó,	 con	 mucha	 mayor	 fortuna,	 a
Clara	 Belle,	 la	 prostituta	 procaz	 y
exhibicionista	 de	 Mudhoney	 (1965),
probablemente	la	obra	maestra	de	Meyer,
y	 uno	 de	 los	 retratos	 más	 crueles	 y
sombríos	que	se	hayan	hecho	jamás	de	la
América	 profunda	—la	 escena	 final	 del
linchamiento	 me	 parece	 tan
sobrecogedora	 como	 la	 de	Furia	 (Fury,
Fritz	Lang,	1936)—.	Se	 trata	de	un	 film
que,	 como	 decía	 una	 de	 sus	 frases
publicitarias,	“deja	un	regusto	de	maldad
en	 el	 espectador”.	 Con	 Mudhoney,
Meyer	 quiso	 combinar	 un	 erotismo
violento	 y	 febril	 con	 la	 descripción
implacable	 de	 una	 pequeña	 comunidad
rural	 en	 plena	 época	 de	 la	 Depresión,
cuyos	 habitantes	 son	 tan	 mezquinos
como	manipulables,	tan	cobardes	y	falsos
como	 vengativos.	 La	 película	 completa,

junto	 con	 Lorna,	 un	 magnífico	 díptico	 en	 blanco	 y	 negro	 sobre	 el	 adulterio	 y	 la
intolerancia,	 y	 también	 pueden	 apreciarse	 en	 ella	 las	 influencias	 de	 Machaty	 y
Caldwell.	 De	Éxtasis	 Meyer	 toma	 prestada	 la	 idea	 de	 introducir	 a	 los	 personajes
mostrando	tan	sólo	sus	piernas	y	pies;	de	Caldwell	(y	de	sus	adaptadores	al	cine,	Ford
y	Anthony	Mann),	el	clima	asfixiante	de	 tensión,	 sexo	y	violencia,	el	alegato	 feroz
pero	 no	 exento	 de	 humor	 contra	 la	 ignorancia,	 el	 odio	 y	 la	 hipocresía.	 En	 clara
alusión	 a	Will	 Hays	 y	 sus	 acólitos,	 el	 director	 de	Mudhoney	 arremete	 sin	 piedad
contra	 los	 predicadores	 de	 la	 decencia,	 presentándolos	 en	 la	 película	 como	 unos
orates	sexualmente	reprimidos	partidarios	de	la	ley	del	talión.	Hay,	sin	embargo,	por
parte	 de	 Meyer	 alguna	 que	 otra	 concesión	 a	 la	 censura,	 por	 ejemplo,	 la	 muerte
redentora	 de	 la	 adúltera:	 Lorna	 sacrifica	 su	 vida	 defendiendo	 a	 su	 marido	 en	 su
enfrentamiento	final	con	el	presidiario.

Ambas	 películas	 se	 benefician	 en	 gran	 medida	 del	 trabajo	 de	 Hal	 Hopper,	 un
excelente	 actor	 descubierto	 por	 Meyer	 especializado	 en	 papeles	 de	 alcohólico
malvado	y	que	físicamente	recuerda	un	poco	a	John	Huston	y	John	Carradine.	Por	lo
demás,	 las	 protagonistas	 de	 Lorna	 y	Mudhoney	 son	 capaces	 de	 tener	 aventuras
extraconyugales	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 las	 víctimas	 de	 la	 función	 y	 de	 adoptar	 una
actitud	 sumisa	 con	 respecto	 al	 varón.	 Su	 capacidad	 de	 rebeldía	 es	 escasa,	 no	 son
demasiado	inteligentes	y	no	pueden	salir	de	la	situación	en	la	que	están	atrapadas	si
no	 es	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre.	 Sin	 embargo,	 otra	 clase	 de	 mujer	 muy
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diferente	está	a	punto	de	surgir	en	la	obra	de	Meyer.
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Ruby,	una	experta	en	sobrevivir

Haji,	 una	 de	 las	 actrices	 favoritas	 de	 Russ	 Meyer,	 es	 sin	 duda	 lo	 mejor	 y	 más
reseñable	 de	Motorpsycho	 (1965),	 una	 película	 fallida	 sobre	 un	 trío	 de	motoristas
descerebrados	 que	 siembran	 el	 terror	 en	 una	 pequeña	 localidad.	 Interpreta	 a	Ruby,
una	atractiva	muchacha	cajún	(descendiente	de	inmigrantes	franceses	en	el	estado	de
Luisiana)	que,	tras	haber	sido	seducida	por	un	oficial	de	la	Marina	con	mujer	e	hijos,
se	 ha	 propuesto	 llegar	 a	Los	Angeles	 y	 dejar	 atrás	 una	 vida	miserable,	 aunque	 sea
casándose	con	un	tipo	repulsivo	y	sin	escrúpulos	que,	con	tal	de	salvar	su	pellejo,	es
capaz	 de	 incitar	 a	 los	 ya	 citados	 motoristas	 a	 violarla	 en	 mitad	 del	 desierto.	 Con
respecto	 a	 Lorna	 y	 a	 la	 protagonista	 casada	 de	Mudhoney.	 Ruby	 es	 mucho	 más
independiente,	menos	apocada,	y	sabe	salir	airosa	de	las	situaciones	más	peliagudas.
Su	secreto	para	 sobrevivir:	 “No	 te	 fíes	ni	 del	 sheriff”.	A	destacar	 el	 arrojo	 con	que
escupe	su	desprecio	a	los	tres	hombres	que	se	disponen	a	abusar	de	ella.

Motorpsycho	 no	 funciona,	 entre	 otras	 razones,	 porque	 los	 tres	 “ángeles	 del
infierno”,	 en	 lugar	 de	 resultar	 amenazadores,	mueven	 a	 risa.	Meyer	 enmendaría	 el
error	en	su	siguiente	película,	quizá	su	obra	más	famosa,	realizada	en	1966:	Faster,
Pussycat!	Kill!	Kill!	(“¡Más	deprisa,	gatita!	¡Mata!	¡Mata!”).
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Varla,	la	gran	depredadora

En	 los	 primeros	 minutos	 de	 Faster,	 Pussycat!	 Kill!	 Kill!,	 Meyer	 previene	 al
espectador	con	una	de	sus	barrocas	alocuciones	en	off	que,	en	esta	ocasión,	merece	la
pena	citar	 íntegramente:	 “¡Damas	y	caballeros,	 sean	bienvenidos	a	 la	violencia:	 la
palabra	y	el	acto!	Aunque	la	violencia	puede	ocultarse	bajo	una	plétora	de	disfraces,
su	ropaje	 favorito	sigue	siendo	el	 sexo.	La	violencia	devora	 todo	cuanto	 toca,	y	 su
avidez	 raramente	 queda	 satisfecha.	 Sin	 embargo,	 la	 violencia	 no	 sólo	 destruye,
también	crea	y	moldea	a	su	antojo.	Examinemos	de	cerca	su	creación	más	perversa	y
peligrosa,	 esa	 nueva	 raza	 embutida	 en	 la	 suave	 piel	 de	 la	 mujer,	 dotada	 del	 más
sedoso	de	los	cabellos,	de	un	inconfundible	olor	a	hembra,	de	una	piel	reluciente	y
aterciopelada,	con	un	cuerpo	a	la	vez	flexible	y	lleno	de	deseo…	Pero,	permítanme
una	 advertencia,	 ándense	 con	 cuidado	 y	 no	 bajen	 la	 guardia.	 Esta	 nueva	 especie
depredadora	merodea	en	solitario	y	en	manadas,	acecha	a	cualquier	nivel,	a	 todas
huras,	en	todas	partes	y	a	todo	hijo	de	vecino.	¿Quiénes	son?	Tal	vez	su	secretaria,	la
recepcionista	de	su	médico	o…	¡una	bailarina	en	un	club	de	go-gós!”.

Motorpsycho

En	otras	palabras:	en	 la	segunda	mitad	de	 los	sesenta,	el	macho	norteamericano
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ya	no	puede	 fiarse	 ni	 de	 las	 chicas	 “de	 la	 puerta	 de	 al	 lado”	que	pocos	 años	 antes
hacían	 las	 delicias	 de	Mr.	 Teas.	Esa	 nueva	 especie	 depredadora	 a	 la	 que	 se	 refiere
Meyer	en	su	preámbulo	está	representada	en	Faster,	Pussycat!	Kill!	Kill!	por	un	trío
de	despampanantes	go-gós	que	aprovechan	el	desierto	de	Mojave	para	competir	entre
sí	 con	 sus	veloces	 coches	deportivos.	Aun	a	 riesgo	de	extenderme	un	poco,	no	me
resisto	 a	 resumir	 su	 argumento	 y	 reproducir	 algunos	 de	 sus	 diálogos	 antológicos.
Rosie	(Haji)	es	una	lesbiana	posesiva	que	continuamente	discute	y	se	pelea	con	Billie
(Lori	Williams),	una	rubia	exhibicionista,	bisexual	y	ninfómana,	aficionada	al	alcohol
y	a	las	frases	con	doble	sentido:	la	cerebro	del	trío	es	Varla	(Tura	Satana),	novia	de
Rosie,	fumadora	empedernida	de	pinitos	y	consumada	karateka.	En	mitad	del	desierto
se	 encuentran	 con	 una	 pareja	 de	 teen-agers	 sin	 demasiadas	 luces,	 Tommy	 (Ray
Barlow)	y	Linda	(Susan	Bernard).	Las	frases	que	intercambian	no	tienen	desperdicio.
Cuando	Linda	les	ofrece	a	 las	go-gós	un	soft	drink	 (“refresco”)	Rosie	 responde:	“A
nosotras,	cariño,	no	nos	gusta	nada	 soft,	 todo	 lo	queremos	hard”.	Más	 tarde,	Varla
sugiere	 que	 Tommy	 no	 tiene	 valor	 para	 competir	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el
cronómetro,	y	 añade:	 “¡Tú	 a	mí	 no	me	 engañas!	 ¡Eres	 el	 típico	 all-American	boy!
¡Sólo	 te	 importa	 la	 seguridad!”;	 el	 joven,	 confuso,	 balbucea:	 “¿Qué	 intentas
decirme?”,	y	Varla	contesta	desafiante:	“Yo	nunca	 intento	nada,	 tío,	simplemente	 lo
hago.	No	lucho	contra	relojes,	sólo	contra	personas.	¿Quieres	probar?”.	Finalmente,
Varla	 no	 sólo	 vence	 a	 Tommy	 (haciendo	 trampa)	 en	 una	 carrera,	 sino	 que	 además
provoca	una	pelea	 con	él	 y	 acaba	partiéndole	 la	 columna	vertebral.	El	 trío	 infernal
huye	de	la	escena	del	crimen	llevándose	secuestrada	a	Linda.	Poco	después,	Varla	se
entera	en	una	gasolinera	de	que	en	un	rancho	cercano	vive	un	anciano	impedido	que
oculta	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Decididas	 a	 hacerse	 con	 el	 botín,	 las	 chicas
visitan	al	viejo	(Stuart	Lancaster)	y	descubren	que	tiene	dos	hijos,	uno	relativamente
normal	aunque	algo	tímido	y	reservado,	Kirk	(Paul	Trinka),	y	otro,	con	las	facultades
mentales	 claramente	 mermadas,	 que	 se	 dedica	 al	 culturismo,	 “el	 Vegetal”	 (Dennis
Busch).	 El	 anciano	 perdió	 las	 piernas	 tratando	 de	 salvar	 a	 una	 joven	 de	 morir
arrollada	por	un	tren,	y	el	accidente	le	ha	convertido	en	un	loco	misógino	y	fascista
que	disfruta	viendo	sufrir	a	las	mujeres.	Al	ver	a	Varla,	comenta:	“¡Ahora	permiten
que	 las	mujeres	 fumen,	voten	y	conduzcan!	 ¡Incluso	que	 se	pongan	pantalones!	¿Y
qué	 es	 lo	 que	 hemos	 sacado	 de	 todo	 eso?	 ¡Un	 presidente	 demócrata!	 (…)	 ¡Ya	 no
puede	uno	distinguir	entre	chico	y	chica!	¡A	no	ser,	claro,	que	les	veas	de	frente!”.	Y
refiriéndose	a	la	provocativa	indumentaria	del	trío	añade:	“¿Qué	sois?	¿Una	pandilla
de	nudistas?	¿O	es	que	andáis	cortas	de	ropa?”.
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Más	 adelante,	 durante	 un	 almuerzo
memorable	 en	 casa	 del	 viejo,	 Varla	 trata	 de
seducir	a	Kirk	para	sonsacarle	el	paradero	del
dinero:	 “Me	 gustan	 los	 hombres	 con	 gran
apetito.	El	problema	es	que	hasta	ahora	no	he
encontrado	 a	 ninguno	 que	 lo	 tenga	 de	 mi
tamaño”.	Cuando	los	dos	abandonan	juntos	la
mesa	 para	 retozar	 un	 rato.	 Rosie	 no	 puede
ocultar	sus	celos	y	Billie	se	burla	de	ella:	“Yo
me	puedo	excitar	de	doce	maneras	diferentes,
pero	 tú	 sólo	 tiene	 sintonizado	 un	 canal.	 Y
ahora	tu	canal	está	ocupado	‘conectando’	ahí
fuera.	 Deberías	 alternar	 onda	 media	 y
frecuencia	modulada”.	Otro	diálogo	digno	de
citarse	 es	 el	 que	 mantienen	 Kirk	 y	 Varla
mientras	 se	 besan	 apasionadamente.	 Kirk:
‘Eres	 un	 hermoso	 animal;	 en	 cambio,	 yo	 soy
débil	y	me	puede	el	deseo’.	Varla:	‘¿Qué	tiene
de	débil	 el	deseo?	Todo	el	mundo	desea.	Eso
es	lo	que	hace	girar	el	mundo.	Tu	padre	desea
venganza	 y	 tú	 me	 deseas	 a	 mí’.	 Kirk:	 ‘Y	 tú,
¿qué	es	lo	que	deseas	tú?’.	Varla:	 ‘¡Todo!	¡O
al	menos	todo	cuanto	pueda	conseguir!’.	Luego,	mientras	le	invita	a	tumbarse	junto	a
ella	 en	 un	 pajar,	 añade:	 ‘Ahora	 mismo	 estás	 el	 primero	 en	 mi	 lista.	 Y	 yo	 siempre
empiezo	por	arriba’.	Kirk	 (besándola	 repetidamente	 en	 el	 cuello):	 ‘¡Eres	 increíble!
¡Eres	demasiado!’.	Varla:	‘No	hables.	Hazlo,	Simplemente	hazlo’.

Los	acontecimientos	se	precipitan	poco	después:	el	Vegetal,	animado	por	el	viejo,
intenta	violar	a	Linda	en	el	desierto,	pero	es	incapaz	de	consumar	su	acción	y,	entre
sollozos,	 pide	disculpas	 a	 la	 chica;	Varla	 apuñala	mortalmente	 a	Billie	 cuando	 ésta
dice	que	se	larga;	el	Vegetal	enloquece	al	ver	el	cadáver,	y,	en	pleno	delirio,	mata	a
Rosie	 con	el	mismo	cuchillo	que	ha	 segado	 la	vida	de	Billie;	mientras	 tanto,	Varla
atropella	al	viejo,	y	descubre	que	guardaba	la	pasta	en	su	silla	de	ruedas;	el	Vegetal
trata	 de	 impedir	 la	 huida	de	Varla,	 pero	 ésta	 le	 embiste	 varias	 veces	 con	 su	 bólido
hasta	 destrozarle	 las	 piernas,	 tras	 lo	 cual	 tiene	 que	 cambiar	 de	 vehículo	 porque	 el
suyo	ha	quedado	inservible,	y	persigue	a	Linda	y	a	Kirk	en	la	camioneta	del	anciano
con	 la	 intención	 de	 matarlos;	 les	 da	 alcance,	 se	 enzarza	 en	 una	 pelea	 con	 Kirk	 y
cuando	 está	 a	 punto	 de	 propinarle	 el	 golpe	 de	 gracia,	 Linda	 la	 atropella	 con	 la
camioneta.	Abrazada	a	Kirk,	 la	 teen-ager	 balbucea	entre	 lágrimas:	 “¡La	he	matado
como	si	fuera	un	animal,	como	si	no	fuera	nada!”.	A	lo	que	Kirk	replica:	“Ella	no	era
nada.	Nada	humano.	Una	auténtica	Jekyll	y	Hyde”.	The	End.
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Faster,	Pussycat!	Kill!	Kill!

Ataviada	enteramente	de	negro,	con	una	camisa	abierta	hasta	el	ombligo	que	deja
al	descubierto	buena	parte	de	 sus	 (¿hace	 falta	decirlo?)	espléndidos	atributos,	Varla
—con	 v	 de	 vixen—	 es	 la	 perfecta	 encarnación	 del	 mal,	 un	 cúmulo	 de	 codicia	 y
perversidad	 rara	 vez	 visto	 en	 una	 pantalla.	 Pero,	 por	 muchas	 atrocidades	 que
consignemos	 en	 su	 haber,	 es	 imposible	 no	 ponerse	 de	 su	 lado,	 entre	 otras	 cosas
porque	algunas	de	sus	víctimas	—la	pareja	de	teen-agers,	el	viejo,	el	Vegetal—	nos
parecen	mucho	más	 monstruosas.	 La	 actriz	 Tura	 Satana,	 según	 la	 leyenda	 hija	 de
padre	 japonés	y	madre	cherokee,	 confiere	al	personaje	unos	 rasgos	exóticos	que	no
sabría	describir	sin	referencias	a	los	tebeos:	su	rostro	parece	salido	de	una	historieta
de	Milton	Caniff	(el	de	Steve	Canyon	y	Terry	y	los	piratas)	o	de	Frank	Robbins	(el	de
Johnny	Hazard),	y	su	cuerpo	podría	haberlo	dibujado	Richard	Corben.	De	ser	ciertos
los	datos	biográficos	que	circulan	por	ahí,	su	existencia	nada	tiene	que	envidiar	a	la
de	 Varla	 en	 cuanto	 a	 peripecias:	 nacida	 a	 finales	 de	 los	 treinta,	 violada	 en	 la
adolescencia	 por	 cinco	 garañones,	 delincuente	 juvenil,	 frecuentadora	 de	 varios
reformatorios,	 bailarina	 de	 club	 nocturno	 a	 los	 quince	 años,	 más	 tarde	 stripper
cotizadísima,	durante	un	tiempo	compañera	sentimental	y	maestra	de	karate	de	Elvis
Presley,	colaboradora	ocasional	de	la	Mafia,	empleada	de	Jack	Ruby	—el	mismo	que
asesinó	a	 tiros	a	Lee	Harvey	Oswald—,	actriz	de	 televisión,	 intérprete	de	pequeños
papeles	en	películas	comerciales	como	Flint,	agente	secreto	(Our	Man	Flint;	Daniel
Mann,	1966),	de	serie	Z	como	The	Astro	Zombies	(Ted	V.	Mikels,	1968),	e	incluso	a
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las	órdenes	de	Billy	Wilder	en	Irma	la	dulce	(Irma	La	Douce,	1963),	herida	de	bala
en	 el	 estómago	 por	 un	 antiguo	 novio…,	 para	 qué	 seguir,	 los	 interesados	 pueden
encontrar	más	información	en	el	 librito	de	Pedro	Calleja	Meyerama:	las	películas	y
las	 supermujeres	 de	 Russ	 Meyer	 (Midons	 Editorial.	 Valencia,	 abril	 de	 1995).
Actualmente	es	abuela	y	está	casada	en	¿terceras	nupcias?	(pierdo	la	cuenta)	con	un
expolicía	metido	a	detective	privado.

En	 la	 filmografía	 de	 Meyer	 nunca	 habrá	 una	 mujer	 tan	 letal,	 dominante,
autosuficiente	 y	 dinamitera	 de	 los	 valores	 establecidos	 como	 la	 Varla	 de	 Faster,
Pussycat!	Kill!	Kill!	El	cineasta	había	olfateado	antes	que	nadie	los	aires	de	rebeldía
que	 empezaban	 a	 soplar	 por	 entonces	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 había	 creado	 una
antiheroína	 acorde	 con	 los	 nuevos	 tiempos,	 pero	 a	 la	 vez	 dotada	 de	 suficientes
cualidades	 “despreciables”	 —tramposa,	 despiadada,	 inhumana,	 sádica,	 traidora,
asesina—	como	para	servir	de	exorcismo	a	un	público	más	reaccionario,	receloso	de
la	liberación	femenina.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	Meyer	se	adelantó	demasiado	a
su	época:	ni	los	espectadores	ni	la	crítica	entendieron	la	película	en	el	momento	de	su
estreno,	y	sólo	años	después	se	convertiría	en	uno	de	los	grandes	filmes	de	culto	de	su
autor.	Meyer	no	se	cansa	de	repetir	que	en	la	actualidad	Faster,	Pussycat!	Kill!	Kill!
es	uno	de	los	filmes	más	apreciados	por	las	feministas	radicales.
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Devoradoras	de	hombres

Cualquier	retrospectiva	que	se	precie	sobre	la	obra	de	Russ	Meyer	debería	incluir	Hot
Rods	 to	 Hell	 (también	 de	 1966),	 una	 curiosa	 película	 (creo	 que	 se	 rescató	 en	 el
pasado	Festival	 de	Gijón	 como	una	 rareza	 a	 tener	 en	 cuenta)	 que	 trata,	 entre	 otras
cosas,	sobre	la	paranoia	de	los	adultos	respecto	a	los	teen-agers	motorizados,	y	que	es
el	 perfecto	 complemento,	 en	 un	 programa	 doble,	 de	Faster,	 Pussycat!	 Kill!	 Kill!
Pero	 lo	 que	 realmente	 habría	 que	 calificar	 de	 impagable	 serian	 dos	 retrospectivas
paralelas	 de	Meyer	 y	 el	 tándem	 argentino	Armando	 Bo/Isabel	 Sarli.	 No	 es	 éste	 el
momento	 de	 enumerar	 las	 numerosas	 y	 sorprendentes	 coincidencias	 entre	 los	 dos
cineastas,	 ni	 de	 tratar	 de	 dilucidar	 quién	 influyó	 a	 quién,	 pero	 al	 menos	 cabe
mencionar	que	tanto	los	dos	personajes	interpretados	por	Alaina	Capri	en	Common-
Law	Cabin	(1967)	y	Good	Morning	and	Goodbye!	(1967)	como	el	de	Erica	Gavin
en	Vixen!	están	íntimamente	emparentados	incluso	en	su	look	con	la	Laura	de	Fuego
(1968)	y	la	Sandra	de	Fiebre	(1970),	ambas	encarnadas	por	la	inefable	y	exuberante
Isabel	Sarli	a	las	órdenes	de	su	marido.	En	Fuego,	Laura	le	espeta	a	Andrea,	su	ama
de	llaves	y	amante	secreta:	“Me	iré	cuando	quiera,	cuando	encuentre	al	hombre	que
satisfaga	todas	mis	ansias”.	A	lo	que	Andrea	replica:	“¡Eres	insaciable!	¡Tus	ansias
no	 tienen	 fin!	 ¡Eres	 una	mezcla	 de	 ángel	 y	 demonio!”.	 Laura:	 “Yo	 sé	 que	 debería
calmarme,	pero	¿cómo?”.	Más	tarde,	en	el	curso	de	una	fiesta,	dos	señoras	chismosas
intercambian	 comentarios	 acerca	 de	 Laura:	 “Hace	 lo	 que	 quiere,	 tiene	 dinero	 y
caradurismo…	Y	sabe	elegir:	Jorge	no	está	mal,	pero	¿cuánto	 le	durará?	¡Los	usa
como	muñecos!”.	“¡Hoy	con	uno,	mañana	con	otro!”.	“Al	fin	se	va	a	enamorar	de
verdad!”.	“¿Laura?	¡Le	hacen	falta	por	lo	menos	diez!	¡Es	una	desvergonzada!”.	La
insaciable	 voracidad	 sexual	 de	 la	 protagonista	 de	Fuego,	 capaz	 de	 arrastrarla	 a	 la
calle,	desnuda	bajo	su	abrigo	de	pieles,	para,	literalmente,	ofrecer	sus	tetas	al	primero
que	 encuentra,	 es	 equiparable	 a	 la	 de	 las	 heroínas	 de	Russ	Meyer,	 si	 bien	 con	 una
diferencia	 crucial,	 y	 es	 que,	 mientras	 Bo	 califica	 de	 enfermedad	 el	 desmesurado
apetito	sexual	de	la	protagonista,	Meyer	lo	considera	un	rasgo	de	independencia,	una
prueba	de	insumisión,	incluso	una	cualidad	a	tener	en	cuenta.	Laura,	devorada	por	los
remordimientos,	quiere	curarse:	en	cambio,	Sheila	Ross	(Alaina	Capri	en	Common-
Law	Cabin).	Angel	Boland	(de	nuevo	la	Capri	en	Good	Morning	and	Goodbye!)	y
Vixen	 Palmer	 (Erica	 Gavin	 en	Vixen!)	 están	 encantadas	 de	 haberse	 conocido,	 no
albergan	 el	 más	 mínimo	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 engañar	 a	 sus	 maridos,
desprecian	a	sus	amantes	y	“consumen	hombres	como	si	fueran	cerillas”	(según	una
frase	 publicitaria).	 Otra	 diferencia	 importante:	 Alaina	 Capri	 y	 Erica	 Gavin	 figuran
entre	las	actrices	más	competentes	de	Meyer,	en	tanto	que	Isabel	Sarli	desconoce	por
completo	el	simple	significado	del	verbo	“interpretar”,	y	convierte	su	ineptitud	como
actriz	en	uno	de	los	grandes	motivos	de	diversión	de	sus	películas.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Babette	Bardot

Common-Law	 Cabin	 y	Good	 Morning	 and	 Goodbye!	 confirman	 el	 talento
como	 dialoguista	 de	 Jack	 Moran,	 el	 autor	 de	 Faster,	 Pussycat!	 Kill!	 Kill!	 Los
comentarios	sarcásticos	de	Babette	(la	suculenta	Babette	Bardot)	en	Common-Law
Cabin	 sobre	 la	 desmedida	 atracción	 que	 su	 amante,	 el	 viudo	 Dewey	 Hoople
(interpretado	por	el	propio	 Jack	Moran),	 siente	hacia	 su	hija	adolescente,	no	 tienen
precio,	pero	es	 la	ninfómana	Sheila	Ross,	definida	por	 su	marido	como	“una	zorra
purasangre	cien	por	cien”,	la	que	se	lleva	la	palma.	Sheila	se	insinúa	sin	ambages	al
expolicía	corrupto	Rickett:	“Es	 fácil	 llevarse	bien	conmigo.	¡Deberías	comprobarlo
alguna	vez!”.	Ricken:	“Lo	tenía	en	mente,	pero	sería	como	empezar	a	 leer	un	buen
libro,	 no	 pararía	 hasta	 acabar	 el	 último	 capitulo”.	 Sheila:	 “Siempre	 puedes	 hacer
trampa	 y	 empezar	 por	 el	 final.	 Así	 te	 ahorras	 un	 montón	 de	 tiempo”.	 Cuando	 el
impotente	Dr.	Martin	Ross	 (John	 Furlog)	 advierte	 la	 excitación	 sexual	 que	Rickett
(Ken	Swofford)	provoca	en	su	mujer,	le	reprocha	furioso:	“¡Deja	de	jadear!	¡Eso	es
cosa	 de	 animales!”.	 A	 lo	 que	 Sheila	 replica	 imperturbable:	 “Es	 la	 zorra	 que	 hay
dentro	de	mí…,	no	sé	si	te	acordarás	ya,	¡ha	pasado	tanto	tiempo!”.	Los	diálogos	de
Vixen!	 tampoco	 se	 quedan	 mancos.	 Cuando	 Judd	 (John	 Evans)	 le	 pregunta	 a	 su
hermana	Vixen:	“¿Hay	alguien	con	quien	le	negarías	a	hacerlo?”,	su	respuesta	no	se
hace	esperar:	“¡Con	pelmazos	y	tullidos”.
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Uschi	Digart

En	Common-Law	 Cabin	 (originalmente	 titulada	 “¿Cuánto	 amor	 necesita	 una
pareja	normal?”).	Good	Morning	and	Goodbye!	y	Vixen!,	Meyer	explota	de	nuevo
la	 vieja	 fórmula	 de	 la	 mujer	 casada	 insatisfecha	 que	 tan	 buenos	 resultados
económicos	 le	 había	 dado	 en	 Lorna,	 pero	 ahora	 con	 unos	 personajes	 femeninos
mucho	más	dominantes	y	agresivos,	cuyo	furor	sexual	ejerce	labores	de	roedor	sobre
los	 cimientos	 de	 la	 sociedad	 norteamericana.	 También,	 de	 paso,	 saca	 a	 pasear	 los
demonios	ocultos	de	 las	 relaciones	 familiares	 (la	obsesión	 incestuosa	de	Hoople	en
Common-Law	 Cabin,	 la	 atracción	 sexual	 de	 Vixen	 por	 su	 hermano	 Judd).	 Se
observa,	 sin	 embargo,	 una	 cierta	 evolución	 entre	 los	 personajes	 de	 Sheila	 Ross	 y
Vixen	Palmer.	La	primera,	a	imagen	y	semejanza	de	Lorna,	provoca	el	fallecimiento
de	 su	 marido	 y	 acaba	 purgando	 sus	 pecados	 a	 manos	 de	 su	 amante,	 Rickett.	 En
cambio,	 la	 racista	 y	 amoral	 Sra.	 Palmer	 es	 capaz	 de	 hacérselo	 con	 un	 oficial	 de	 la
Policía	 Montada	 del	 Canadá,	 luego	 con	 el	 Sr.	 y	 la	 Sra.	 King	 (por	 separado)	 y
finalmente	 con	 su	 propio	 hermano,	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 mantener	 una	 relación
felicísima	(y	sexualmente	muy	activa)	con	un	marido	sabiamente	despreocupado.	Es
más,	 Meyer	 acaba	 haciendo	 de	 Vixen	 una	 eficaz	 terapeuta	 sexual,	 bajo	 cuyos
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“cuidados”	el	matrimonio	King	supera	sus	desavenencias	y	recupera	nuevos	bríos	en
la	cama.	Vixen	Palmer	es	una	de	las	pocas	heroínas	de	Meyer	que	no	será	castigada
por	su	comportamiento,	y	el	the	end	con	signo	de	 interrogación	deja	muy	claro	que
seguirá	haciendo	de	las	suyas	en	el	futuro.	Por	lo	demás,	Vixen!	podía	haber	sido	una
divertida	versión	yanqui	de	Teorema	(Teorema;	Pier	Paolo	Pasolini,	1968),	pero,	por
desgracia,	después	de	una	primera	hora	magnifica,	Meyer	parece	no	saber	por	dónde
seguir,	y	se	inventa	un	secuestro	aéreo	perpetrado	por	un	comunista	que	quiere	viajar
a	Cuba,	que	sencillamente	parece	sacado	de	otra	película.	Todo	para	acabar	con	un
discurso	en	defensa	del	American	way	of	 life,	 en	 total	contradicción	con	 la	primera
parte	 del	 film.	Lástima.	En	 cualquier	 caso,	 reitero	mi	 admiración	 por	Erica	Gavin,
compartida	 sin	 duda	 por	 Jonathan	 Demme,	 que	 le	 dio	 uno	 de	 los	 papeles
protagonistas	en	la	muy	curiosa	La	cárcel	caliente	(Caged	Heat,	1974).
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Más	allá	de	las	vixens

Francesca	“Kitten”	Natividad

En	 sus	 últimas	 películas,	 Meyer	 exagera	 hasta	 extremos	 de	 cartoon	 todos	 los
ingredientes	que	se	han	mencionado	más	arriba.	Sus	personajes	masculinos	son	cada
vez	 más	 estúpidos,	 machistas,	 repulsivos	 y	 sádicos,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de
representantes	 de	 la	 autoridad,	 véase	 el	 patrullero	 Harry	 Sledge	 que	 interpreta	 el
estupendo	Charles	Napier	(también	reclutado	por	Jonathan	Demme)	en	Supervixens
(1975).	Los	femeninos,	por	su	parte,	reafirman	una	y	otra	vez	su	superioridad	sobre	el
sexo	 opuesto	 no	 sólo	 en	 inteligencia	 sino	 también	 en	 sentido	 del	 humor	 e	 incluso
fuerza	física,	y	llevan	hasta	el	límite	de	la	caricatura	su	inagotable	capacidad	sexual.
Entre	los	“descubrimientos”	de	la	última	parte	de	su	filmografía	sería	imperdonable
no	 mencionar	 a	 Shari	 Eubank,	 la	 celosa	 y	 voraz	 Super	 Angel	 de	 Supervixens,
emprendiéndola	a	hachazos	con	el	vehículo	de	su	marido	cuando	éste	amenaza	con
abandonarla:	a	la	mejicana	Francesca	“Kitten”	Natividad,	capaz	de	derretir	un	iceberg
ella	solita	en	su	doble	papel	de	Lavonia	y	Lola	Langusta	en	Beneath	the	Valley	of
the	Ultravixens	 (1979),	 e	 inolvidable	 en	Megavixens	 (Up!,	 1976);	 a	 la	 no	menos
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impresionante	 Uschi	 Digard	 alegrando	 las	 imágenes	 de	Cherry,	 Harry	&	Raquel
(1969)	con	su	anatomía	de	infarto	y	haciendo	de	austríaca	insaciable	en	Supervixens;
a	la	bien	dotada	Foxy	Lae	de	Megavixens,	una	piel	roja	llamada	Pocahontas	que,	en
pleno	éxtasis	sexual,	no	duda	en	introducir	sus	dedos	en	un	enchufe	para	potenciar	su
orgasmo	con	una	descarga	eléctrica;	a	la	apabullante	Raven	De	La	Croix	copulando
en	 todas	 las	 posturas	 y	 ubicaciones	 imaginables,	 siempre	 al	 aire	 libre,	 en
Megavixens,	o	a	la	prodigiosa	Ann	Marie	haciendo	el	amor	en	un	ataúd	en	Beneath
the	Valley	 of	 the	Ultravixens…	Hay	muchas	más	 que	merecerían	 citarse,	 pero	 lo
dejaremos	aquí.	No,	ninguna	de	ellas	ha	sido	buena,	¡gracias	a	Russ!,	pero	que	quede
claro	que	cuando	han	sido	malas,	han	sido	aún	mejores.
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