NOSFERAT

REVIETA DE CINE




La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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King Kong

El rapto de la bestia

Fernando Savater

| sabio Spinoza razoné que no existen el Mal y el Bien en términos absolutos,

solo lo malo y lo bueno segun cada cual. ;Qué es, entonces, lo malo? Aquello
que le sienta a uno mal. Las setas venenosas, por ejemplo, no son malas en si mismas,
pero las llamamos asi porque pueden causar trastornos y hasta la muerte a quien las
come. Para el que no pretende comérselas, son unas setas tan “buenas” como todas
las demas. Cémo no recordar a este respecto, ya que estamos en una revista para
cinéfilos, la leccion de micologia ética que les da Fernando Fernan-Gomez a las nifias
en El espiritu de la colmena (1973).

Y entonces, ;por qué son “malas” las mujeres malas, a las que no hay que
confundir con las malas mujeres, las cuales s6lo son malas porque no pueden ser otra
cosa? Pues son malas porque sientan mal. ;A quién? Al que las quiere. Para el que no
las quiere, las mujeres malas son tan buenas, regulares o indiferentes como
cualesquiera otras. Pero, jay de quien las quiere! A ése se le indigestaran y hasta
pueden llegar a resultarle fatales. Ellas no tienen la culpa, claro esta: son inocentes y
letales, como las setas venenosas que se ofrecen en los bosques del Sefior. jNo tocar,
no llevarselas a la boca, no besar, no acariciar! La culpa, si es que donde hay dolor
siempre debe haber alguna culpa, sera del que las quiso, del enamorado. Y no es que
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este buen hombre opere entre tinieblas, sin vislumbrar lo que le espera: todo lo
contrario. La mujer le sienta mal porque la quiere, pero €él, aqui esta la gracia, la
quiere porque “sabe” que le sienta mal. Al final de Los tres mosqueteros (Three
Musqueteers, 1948), cuando Milady de Winter (Lana Turner) ve acercarse el hacha
del verdugo, intenta conmover a su traicionado marido Athos (Van Heflin)
recordandole que un dia la quiso: “Si te he querido” —responde el mosquetero—. “Te
he amado como he amado la guerra, como he amado el vino, como he amado todo lo
que me ha hecho dafio”. Amar para algunos (¢para todo el que ama de veras, quiza?)
significa que uno ha decidido no poder vivir sin aquello que mas le duele.

Para no andarnos por las ramas tomemos el ejemplo de King Kong, el mono que
por razones de peso mas dificultades tuvo siempre para subirse a los arboles. El rey
de los gorilas vivia respetado y temido en su isla, como un auténtico pacha. No
padecia carestia de doncellas: en lugar de tener una novia en cada puerto, como
ciertos marinos salaces de la mar salada, é]l mismo se habia convertido en el puerto
final de las mas exquisitas novias de la tribu que le veneraba. Todas morenas, ay.
Como bien observo alguien, en aquella isla no abundaban mucho las rubias... hasta
que llegd Fay Wray. La verdad es que no abundaron ni siquiera cuando lleg6 Fay
Wray, porque entonces la tnica rubia de los alrededores fue ella. Pero para King
Kong eso result6 suficiente: se le inauguraba un mundo nuevo, el paraiso imposible
del deseo de lo insélito que luego siempre se convierte en infierno de lo inasequible.
Puede que inasequible, debio decirse el animoso Kong, y sin embargo también yo soy
inasequible al desaliento.

Kin;; Kong
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Pero, ¢por qué una rubia resultd tan infinitamente preferible a las infinitas
morenas de la ofrenda anual (o mensual: ignoro la frecuencia del débito conyugal de
Kong, pero le supondremos sometido a la luna llena del mes, hasta el punto de que
sus novias, al verse arrastradas al poste del sacrificio, se lo explicaban a si mismas
diciendo “estoy con la monstruacion”)? Tranquilizaban a los irritables vigilantes de
lo politicamente correcto: King Kong no era racista. Para él todas las mujeres
pertenecian a la misma raza, y esa raza era la raza de lo que le gustaba, precisamente
porque no era la suya. Pero como a todo buen salvaje, diga lo que diga el moralista
Rousseau, a Kong le apetecia lo nunca visto ni palpado, lo exoético, lo inédito. Si
hubiese vivido en Escandinavia, se habria ido detras de la inica negraza que rompiera
la monotonia blonda del paisaje. En los anuncios eréticos de los periédicos suelen
ofrecerse jugosas compafiias cuyo atractivo es regional: “jgallega cachonda!”,
“asturiana madurita”, etc. Segin parece se dirigen a nostalgicos que mas que mal de
amores padecen el mal de su pais. Pues bien, nuestro Kong nunca hubiera picado.
Leeria “gorila sumisa” y diria “para otro”; “;morena ardiente?”, de eso ya tengo; pero
si se le ofrece una rubia... a esa llamada desde su selva no podia dejar de responder.

K -Apv- 78

King Kong

iPobre Kong, mi semejante, mi hermano! Crey6 que la preciosa novedad era para
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él y que era para siempre. Probablemente incluso estaba dispuesto a convertirse en un
mono mondégamo; no monogamo sucesivo, como habia sido hasta entonces, sino
monogamo definitivo y monoteista de una nueva divinidad por la que estaba
dispuesto gustosamente a renunciar a la suya. Crey6 que para conservar a una rubia
bastaban los mismos ejercicios atléticos que con tanto éxito utilizaba para apropiarse
de sus morenas: ajusticiar a un tiranosaurio, estrangular a una serpiente gigante o
aporrear conzienzudamente a un peterodactilo. Simples pero insuficientes monerias.
Las rubias vienen de lejos y las carga el diablo. jCon qué dulce torpeza de su enorme
indice falico la fue desnudando en su mano, como quien va pelando una cebolla que
pronto te hara llorar! Y ella mientras gritaba, gritaba irresistiblemente la muy mala,
para ponerle atin mas a punto. En el disparadero.

Tras la dama perdida, perdida desde que la vio porque el que estaba perdido era
él, King Kong viajo drogado y cubierto de cadenas —;podia ser de otro modo?—
hacia la otra jungla, la del asfalto, donde ya no le correspondia ser el rey. S6lo viajé
una vez en su vida pero hizo el unico viaje que cuenta: no el del turista ni el del
explorador, sino el que tiene como meta reunirnos con lo que amamos. De ese viaje
no suele volverse, pero eso es lo que menos importa. Frente a la multitud de mirones
que rugia, €l también rugio su deseo inmenso y rompi6 sus cadenas: para que ella, sin
cadenas de otros, le encadenase mejor... Hizo descarrilar los trenes de cercanias que
transitan de la rutina al hastio, fractur6é las ventanas tras las que se esconde lo que
mas nos tienta, desafié a los aviones asesinos y todo lo hizo con brio y sin queja,
como los machos que no pueden ganar. Por fin alld arriba descubrié que ningun
rascacielos, por alto que sea, llega hasta el cielo: solo se sube a ellos para que la caida
sea aun mas dura, mas solitaria. Entonces la dejé delicadamente en lugar seguro y la
mir6 por ultima vez, como si la viera por primera vez. Tan rubia, tan chiquitina, tan
mala, tan de todos los demas. Fue su tnico suspiro: jay de mi Fay! Después, la guerra
desigual y la muerte que todo lo iguala. Al final de su ensayo EI mito de Sisifo, Albert
Camus asegura que debemos imaginamos a Sisifo feliz en su condena eterna.
También yo imagino feliz a King Kong mientras caia desde el Empire State porque
esos malvados amores que matan son los unicos que hacen de veras vivir.
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Stromboli

Mas que mala

Félix de Azua

E n uno de los momentos inolvidables de la Biblia en verso dice el poeta: “Con
maquillaje espeso y traje de tertulia / salio Judit del pueblo de Betulia”. La
tertulia a la que se dirigia es una de las mas célebres de la cultura cristiana y ha
representado un ejemplo a imitar para los fieles de la Iglesia catélica. En su
Diccionario de la Biblia, el Dr. Herbert Haag, con nihil obstat del censor don
Salvador Muiioz Iglesias e “imprimase” del obispo auxiliar y vicario general José
Maria, escribe: “No cabe la menor duda de la buena intencion de Judit. Y solo desde
este punto de vista la ensalzan los santos padres como ejemplo de pureza, de
fortaleza y de confianza en Dios”.

La hazafia de este ejemplo de pureza tuvo lugar, seguramente, en el siglo v antes
de Jesucristo. En aquella época los ejércitos asirios guiados por Holofernes salieron
de expedicion para sujetar a todos los pueblos de la tierra, y asi habria sido de no
haber topado con el pueblo de Betulia en donde residia la bella Judit, viuda de
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Manases, muerto de insolacién durante la cosecha. Viendo a Betulia condenada a
morir de sed y hambre, tom6 Judit una decision admirable. Se acical6 hasta
convertirse en la mas bella mujer del mundo, tom6 unas alforjas, las llené de vino,
aceite, pan, queso, higos, y se encamin6 al campamento de Holofernes.

Stromboli

Detenida por los centinelas, les dijo que huia de un pueblo condenado, con la
intencién de unirse a los vencedores, entregarse a Holofernes y revelarle todos los
secretos de los hebreos. Llevada a su presencia resulto tan seductora y convincente
que Holofernes la invit6 a cenar. Mucho bebié el general aquella noche porque
cuando sus criados se retiraron, cayé dormido como un tronco. Y como un tronco
quedo cuando Judit le cort6 la cabeza de dos tajos, la envolvié en una cortina y se la
llevé de regreso a Betulia. Los ejércitos asirios fueron desde luego dispersados por el
espanto, la vergiienza y el brazo de Dios.

La historia de Judit, como la de Salomé, Dalila, Rut o Ester, son modelos de
empleo del sexo con fines estratégicos, sea para acabar con un enemigo, sea para
adquirir ventajas materiales o para proteger a la estirpe. Resulta sumamente curioso
que el cristianismo tenga a tales personajes (con la excepcion de Salomé, que era una
nifia) por heroicos, al tiempo que no se les escapa su maldad intrinseca. La
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fascinacién que ejercen estas “mujeres fuertes” nace de la estupidez que suponen en
el vardn, el cual es capaz de perderlo todo con tal de fornicar como un mandril.

Dada la habitual supremacia social masculina y la petulancia inevitable de los
fuertes, la superioridad de algunas mujeres sobre machos agresivos e imbéciles s6lo
puede manifestarse mediante un uso inteligente de la sexualidad. Lo cual, como es
l6gico, desconcierta a sus oponentes hasta el punto de hacerles perder (literalmente)
la cabeza. El hombre fuerte y fatuo cree que su placer es suyo y que todos se
apresuran a complacerle porque es fuerte y se merece ese placer. En realidad sus
esbirros le complacen porque es un petulante facil de complacer. Es una ley que en
politica se comprueba con cada legislatura. El caudillo acaba derribado por su
fatuidad.

En Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1949) comienza Ingrid Bergman su
peripecia en una situacion similar a la de Judit: como ella, también Ingrid pertenece a
un pueblo condenado, se encuentra rodeada de poderosos enemigos, sin documentos
y presa en un campo de concentracion acusada de colaboracion con los nazis. Pero es
bella e inteligente. Durante la primera parte de la pelicula urde su plan de seduccion,
elige a la victima (un soldado italiano), se instala con ella en el campamento enemigo
(la isla de Stromboli) y procede a cortarle la cabeza.

El tiempo transcurrido desde las guerras asirias hace que Ingrid ya no tenga que
cortarle nada concreto al siciliano. Basta con destruir su dignidad marital y su imagen
de macho latino, lo que consigue con una inocencia envidiable. No contaba, sin
embargo, con que al destruir la virilidad de su marido éste se iba a convertir en otro
campo de concentracion, ya que en un intento desesperado por mostrar su
superioridad, el marido clava puertas y ventanas de la casa.

En una escena anterior, cuando Ingrid, en plena campafa de castracion, tratd de
seducir al cura del lugarejo, ya se habia encontrado con un problema inesperado: el
sacerdote no podia ser castrado porque su estado es el de permanente castracion. El
asustado clérigo habia retrocedido, conminandola a ser humilde: “;Humillate, hija
mia!”, le habia espetado antes de escapar. Y ése es el punto: Ingrid, como Don Juan,
no puede humillarse porque desconoce el significado de la palabra “humildad”. Su
victima consecutiva, el farero, hombre solitario y adscrito a la tarea de iluminar al
préjimo (un filésofo o cura secularizado), cae seducido sin el menor problema y
promete ayudarla a escapar del marido concentracionario.

Llegados a este punto, Ingrid ha ascendido tres escalones: su marido castrado, el
cura sin posible castracion y el farero como castrado futurible. Con los tres ha
utilizado el resorte sexual, unico discurso permitido a las mujeres en una sociedad
que les niega cualquier otro tipo de lenguaje. Ahora, si todo siguiera como en los
tiempos biblicos, Judit regresaria a Betulia e Ingrid volaria a Buenos Aires. Ninguna
de las dos habria conocido la humildad. Ambas habrian humillado a los machos
petulantes, sin aprender, ellas mismas, la humillacién. Ese es el momento elegido por
Rossellini para retorcer el cuello a la historia.
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En su huida, Ingrid se ve envuelta por los vapores y solfataras de una de esas
grandes fuerzas terrestres que nos permiten atisbar el corazén igneo del mundo. El
volcan Stromboli pone ante sus ojos el incomprensible fundamento del mundo, una
fuerza colosal e inttil que revienta la corteza pétrea para expulsar una lava estéril.
Ante ese monstruo inmenso, el brillo de la inteligencia, la lumbre del ingenio, la
habilidad estratégica aparecen como bobadas infantiles. Ingrid, discipula de Kant, ha
descubierto que lo sublime es el camino correcto hacia la moral superior, una
sabiduria que convierte a la inteligencia calculadora e instrumental en un juego de
nifios petulantes.

Stromboli

Aplastada por la potencia de la tierra, una de cuyas chispas ha fructificado en su
propio vientre, Ingrid mira el firmamento, se duerme, despierta, exclama “jqué
belleza!”, se levanta y pide a Dios que le dé fuerza, comprension y valor para regresar
al campo de concentracién. Lo pide en este orden: fuerza (nadie duda de que la
tenga), comprension (carece de ella y la necesita) y valor, pero no para escapar a
Buenos Aires (eso lo hace cualquier nietzscheano, o sea, todo el mundo), sino para
aceptar su condena (reservado para kafkianos).

Rossellini le esta pidiendo a Alemania que asuma humildemente su derrota, pero
si Ingrid era mala mientras utiliz6 su sexualidad con fines econémico-politicos, ahora
que gracias a lo sublime ha descubierto la potencia de la humildad, se va a convertir
en un ser diabdlico y ya esta preparada para introducir la modernidad en Stromboli.
Nuestra tnica esperanza es que se despefie en el viaje de regreso.
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Matahari

Greta Garbo
La mujer que llego del frio

Roman Cubero

N inguna actriz ha encarnado publicamente de modo tan acabado el misterio de
una personalidad superior, inaccesible y hermética como Greta Garbo, con una
inaccesibilidad que la hacia por otra parte mas deseada. Con su enigmatica mascara
de mujer hermosa pero inaccesible e impenetrable (¢en el doble sentido de la
palabra?), Greta Garbo fue repetidamente comparada con la Efigie y su divisa ptiblica
fue “I want to be alone”. Era una mujer que llegaba de la fria Escandinavia, la cuna
de la vampiresa cinematografica, y queria preservar su independencia y su modo de
vida. En 1936 era la mujer mejor pagada de Estados Unidos y la mas famosa y
publicitada (aunque sin ningin Oscar, como Chaplin), pero seguia defendiendo de
modo militante su privacidad y su autonomia sentimental.
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En el origen del controvertido comportamiento sexual de Greta Garbo hay que
situar su especialisima relacion con su descubridor, con el realizador dandy y
homosexual Mauritz Stiller, quien le dio su famoso seudénimo espafiol. Como a
Stiller las mujeres le interesaban unicamente desde el punto de vista estético, las
cincelaba como sus Galateas y las divinizaba en sus representaciones publicas. Lo
hizo con varias actrices suecas antes de arrancar a Greta Gustavsson de su mediocre
anonimato en unos almacenes de Estocolmo y moldearla de acuerdo con sus suefios.
Existi6 entre ambos una fuerte fascinacion personal y afios después de la muerte de
Stiller, en 1928, a veces ella hacia todavia referencia a “Mauritz dice”. Mas tarde, en
Hollywood, la poco convencional conducta de Greta Garbo con los hombres fue
atribuida a veces a que habia perdido el gusto por el sexo, porque Stiller la hacia
participar como espectadora en sus relaciones homosexuales intimas. Stiller impuso a
una Metro reticente la contrataciéon de la Garbo, y de la poderosa influencia del
director sobre la estrella pudo derivar, en contra de la leyenda antes citada, la
ejemplaridad para la Garbo del modelo de relacion homosexual (también mostro
devocion por otro director homosexual, F. W. Murnau, a quien velo en su agonia, de
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quien conservo una mascarilla funebre y se ocup6 de sus asuntos tras su muerte) y
cierta aversion o desconfianza hacia la ruda heterosexualidad masculina, tan
glorificada por la industria de Hollywood y por sus representaciones en la pantalla.

Esta referencia al modelo de comportamiento homosexual se debe a su manifiesta
ambigiiedad, que tal vez seria mas correcto calificar llanamente de bisexualidad, a la
luz de sus relaciones sentimentales a lo largo de su vida (Salka Viertel, Mercedes
Acosta, John Gilbert, Leopold Stokowski). Esta ambigiiedad se produjo también en
su actuacion profesional, pues Greta Garbo aspiré a interpretar en la pantalla a
Hamlet, a Dorian Gray y a Francisco de Asis (sobre quien solicit6 un guion a Aldous
Huxley). Y en La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, 1933) vistié ropas
masculinas, creando un equivoco en su relacion con el embajador espafiol, convertido
en su amante. Atinadamente escribiria sobre ella Raymond Durgnat: “atrae a ambos
sexos: a los hombres por su sensualidad y a las mujeres por su dignidad y riqueza
emocional”.

Desde el inicio de su carrera en Hollywood, la Metro le dio a la actriz como
pareja en la pantalla amantes latinos, como contrapunto apasionado a su condicion de
mujer fatal escandinava: en El torrente (The Torrent, 1926) tuvo a Ricardo Cortez,
en La tierra de todos (The Temptress, 1926) a Antonio Moreno, en El demonio y la
carne (The Flesh and the Devil, 1927), Ana Karenina (Love, 1927), La mujer
ligera (A Woman of Affairs, 1928) y La reina Cristina de Suecia a John Gilbert, en
Mata Hari (Mata Hari, 1932) a Ramon Novarro. El encuentro de la actriz y John
Gilbert en El demonio y la carne fue verdaderamente explosivo y es licito afirmar
que con esta pelicula reinventd Clarence Brown la estrategia del beso en la pantalla.
En su primer encuentro amoroso, ella pasaba compulsivamente un cigarrillo de boca
a boca, en un contacto labial indirecto que preludié su primer beso apasionado. Y
luego, ante el altar, ella daba la vuelta al caliz, a la hora de comulgar, para poder
colocar sus labios donde €l acababa de ponerlos, en un gesto de audacia adultera y
profanatoria. La publicidad de la Metro para esta pelicula, que result6 térrida para su
época, decia que ante sus abrazos el publico se sentiria como contemplando un
documental. En efecto, El demonio y la carne inaugur6 en Hollywood las escenas de
amor “horizontales” y en ellas la Garbo se revel6 como la primera actriz de aquella
cinematografia que abria la boca al besar, una practica que prohibiria luego el Cédigo
Hays. La leyenda asegura que, rodando una de estas escenas, la Garbo tuvo un
escandaloso orgasmo en el plato. Si non é vero.

El demonio y la carne conmociond a los surrealistas, Bufiuel incluido, por el
caracter moral transgresor de la conducta de la protagonista, que para mayor
sarcasmo ostentaba el nombre de Felicitas. Felicitas pisoteaba los valores de la
fidelidad conyugal, el honor familiar, la lealtad al hombre elegido y los imperativos
religiosos, en razon de su devastadora y perversa pasion, inmensa y devoradora.
Felicitas encarnaba, de modo supremo, el arquetipo de la mujer castradora, al que
potenciaba con su deslumbrante belleza fisica, que enmascaraba su perversidad con
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una apariencia de inocencia, ya que tradicionalmente los filosofos y los artistas han
asociado los conceptos de belleza y de bondad. No es raro que El demonio y la
carne se convirtiese de inmediato en una pelicula-fetiche del surrealismo.

Cuando se estren6 El demonio y la carne en Madrid, César M. Arconada
escribio en La Gaceta Literaria (nimero 37, 1-VII-28): “Las pasiones también tienen,
sobre su tallo, su flor. Se purifican a medida que se elevan. A medida que crecen, que
aumentan. Cuando llegan a su alto cielo de perversidad, entran en las regiones —
puras— del drama. Se hacen bellas. Entonces es cuando pueden cortarse —
estéticamente— con garantia de sazonamiento. Nada mds bello que el pecado
cuando rebasa el limite —orden— de las medidas. Se hace moral cuando deja de ser
normal. Deja de ser impuro cuando comienza a ser perverso. El paraiso de la flor se
logra por la elevacion del tallo. (...). Al arte de Greta Garbo le hacen
recriminaciones de crudeza. Es absurdo. Su mérito consiste en alcanzar el limite.
Quedarse corto siempre es un defecto. La mediocridad es cortedad. Greta ha elegido
un camino escabroso. Pero, puesto sobre él, tenia que llegar a la meta categorica, no
solamente desafiando esa crudeza de la intemperie sensual, sino valiéndose de ella
para exprimir todo su contenido artistico. Efectivamente, su arte es crudo, algo
bdrbaro, tajante, descarnado. Un poco como el mundo actual, al fin. Y esta bien,
porque si no fuese por este contrapeso realista, su arte se inclinaria demasiado hacia
lo erdtico sentimental, es decir, hacia lo romantico, hacia lo pasado”.

El demonio y la carne se erigio como una cima del cine pasional, con pasién y
castigo, haciendo que al final la protagonista perezca entre la blancura de los hielos,
simbolo de pureza utilizado antes por Sjostrom —Los proscritos (Berg-Ejvind och
hans hustru, 1918)—, por Griffith —Las dos tormentas (Way Down East, 1920)—y
por Pudovkin —La madre (Mat, 1926)—. Pero ahora Clarence Brown reconducia la
blancura del hielo hacia su tradicién nordica, de la que la Garbo procedia.
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Margarita Gautier

Resulta interesante contrastar la vida sentimental de Greta Garbo con la imagen
que irradio su representacion publica en la pantalla. En los afios veinte los estudios
habian descubierto que al publico femenino, superados los esquematismos
Victorianos, le gustaban las heroinas problematicas, audaces e incomprendidas, con
las que las espectadoras de la nueva sociedad urbana podian identificarse. No es por
tanto extrafio que Greta Garbo fuese mas admirada (segun las encuestas de la Metro)
por las mujeres que por los hombres. A su ambigiliedad sexual ya comentada se
afladia, por demas, un erotismo descarnalizado y respetable (opuesto al de Marlene
Dietrich, su rival en la Paramount), un atractivo que André Breton denomino
“erotismo velado”. De este modo Greta Garbo se erigié en un caso singular de
atractivo ucrénico y transhistorico, no ligado a modas pasajeras. En este sentido, su
condicion de “monstruo fotogénico” fue muy bien explotada por su operador
habitual, William Daniels, mientras Clarence Brown —su director mas asiduo— basé
su trabajo en primeros planos de su expresividad facial, cuyo control muscular
preanuncio el estilo del Actor’s Studio. De este modo la Garbo resulté en la pantalla
un tipo que entroncaba con ciertos arquetipos de la cultura literaria y teatral
romantica y posromantica (su personaje de El demonio y la carne procedia de una
novela de Hermann Sudermann), pero expresado con técnicas de interpretacion
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sofisticadas y modernas.
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La mujer de las dos caras

Ademads de transhistérica, la Garbo fue un mito transnacional. En su primera
pelicula importante, La leyenda de Goésta Berling (Gdsta Berlings Saga, 1924), con
la que la lanz6 Mauritz Stiller desde Suecia, interpret6 a una italiana, a una vienesa en
la segunda —Bajo la mascara del placer (Die Freudlose Gasse, 1925), de Pabst—,
a una espafola en la tercera —El torrente, de Monta Bell— y a una eslava en las dos
siguientes —La tierra de todos, de Fred Niblo; Ana Karenina, de Edmund
Goulding—. El exotismo escandinavo se revelaba asi polifuncional en Hollywood, en
una época en que en el cine americano lo exdético era casi sinonimo de latinidad, muy
bien representada por Dolores del Rio o Lupe Vélez. En Italia, la primera biografia
publicada de la Garbo la hacia hija de un argentino y una espafiola.

En oposiciéon a su personaje fragil y vulnerable que habia interpretado en la
deprimida Viena de posguerra escenificada en Bajo la mascara del placer, desde su
debut americano en El torrente (version de Entre naranjos, de Blasco Ibafiez) la
Metro la encasillé en personajes de mujer fatal. Y cuando encarn6 heroinas historicas
(Mata Hari, la reina Cristina de Suecia, Maria Walewska) resultaron ser heroinas
tragicas, victimas de un destino adverso. Y tragico fue también el desenlace de
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Margarita Gautier (Camille, 1936), de George Cukor. La mascara de la Garbo era,
definitivamente, una mascara tragica y poco complaciente, a contracorriente del
optimismo oficial de la cultura norteamericana dominante y en sintonia, en cambio,
con una tradicién literaria y teatral escandinava.

Pero al final de su carrera, en 1939, vir6 en redondo hacia la comedia con
Ninotchka (Ninotchka, 1939) y La mujer de las dos caras (Two-faced Woman,
1941).

La Metro se sinti6 en la necesidad de proteger su nueva y chocante imagen,
advirtiendo en la publicidad de la primera que en ella Garbo reia —ya lo habia hecho
en El velo pintado (Painted Vell, 1934) y La reina Cristina de Suecia— y en la
publicidad de la segunda que alli la actriz bailaba la rumba, esquiaba y nadaba. La
mujer de las dos caras cosech6 un sonoro fracaso comercial, pero esta pelicula que
cerré su carrera ofrece el interés de que la Garbo interpretara a una mujer en dos
personajes opuestos (la sana montafiista y la frivola urbana), lo que la convierte en
una obra autorreflexiva acerca del enigma de su verdadera identidad, oculta a la
curiosidad publica, pero aqui comentada cripticamente por su guionista y amante
Salka Viertel.

Tras plantear crudamente esta dicotomia entre la apariencia y el ser, Greta Garbo
hizo mutis por el foro. Se hablé de presuntos retornos a la pantalla de la mano de
David Lean, Luchino Visconti e Ingmar Bergman, quien asi lo evoca en sus
memorias. Y en 1951 Salvador Dali anuncié que estaba preparando con ella un film
sobre Teresa de Avila. Pero esta vez su silencio iba a ser definitivo, como el silencio
de las estatuas.
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El expreso de Shanghai

Marlene Dietrich
Ars mantis

Oti Rodriguez Marchante

L a mejor manera de ver el corazon de Marlene Dietrich es mirarlo a través de los
agujeros de su vida, un colador por el que se filtraron mil hombres, no menos
mujeres y un namero incontable de “cosas”. Y una vez localizado, la mejor manera
de llegar a €l es a bordo de un trineo, pues Marlene Dietrich, como se decia en La
venus rubia (Blonde Venus, 1932), tiene un gran trozo de hielo donde los demas
tenemos el corazon. Esto, que probablemente no sea del todo cierto, sirve al menos
como descripcion de esta mujer que se clavd en la pantalla como una mantis mas
hermosa que religiosa. Pero lo asombroso es que la voracidad de Marlene Dietrich no
se pudo nunca satisfacer con el sélo alimento de unos cuantos papeles
(cinematograficos), porque luego, fuera ya del personaje y metida en su persona, la
mantis devoraba sin cesar todo aquello que cayera en su area de aspiracion. Ni
Lola-Lola, ni Ami Jolly, ni Shanghai Lily, ni Helen Faraday, ni ningun otro personaje
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que inventara para ella Joseph von Sternberg ni nadie, le llegaron nunca al dobladillo
del pantalon de su smoking.

La mujer que lleg6 a Hollywood en 1930 venia de darse un festin berlinés que
dur6 diez afios, cuando Berlin era la ciudad mas descarada del mundo y Marlene
Dietrich la mujer mas descarada de la ciudad. La Historia nos dice que ella llegé a
Hollywood antes que su éxito —EIl Angel Azul (Der Blaue Engel, 1930) se veria alli
después de que todo el mundo apreciara sus virtudes en Marruecos (Morocco, 1930),
en especial Gary Cooper—, y que alli, sin apenas esfuerzos, consiguié convencer a
todo el mundo de que ella era s6lo un invento de Joseph von Sternberg, mientras que
el propio director sostuvo siempre que la realidad era justo lo contrario; Marlene
Dietrich model6 a Sternberg —aunque sea, realmente, una injusticia para el hombre
que ya habia hecho La ley del hampa (Underworld, 1927) y que haria El embrujo
de Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941) y Anatahan (1953), hay que proponerlo
como lema para contradecir la vulgaridad de é] Pygmalion y ella Galatea.

Una de las cumbres del capital descaro de Marlene Dietrich consistio en
acostumbrar a aquel Hollywood a que ambos podian convivir con la moral del otro:
ella se apresur6 a demostrar que era heterosexual, “ma non fanatica”, y no dudé en
frecuentar (verbo que no es el mas adecuado para sus andanzas sexuales) tanto a
actores como a actrices, intelectuales, celebridades, millonarios y sefiora...; ni el
mismisimo Philip Marlowe hubiera podido seguirle la pista de sus amantes. Como
anécdota entre la marabunta, sefialemos que, junto a Sternberg, Gary Cooper,
Maurice Chevalier y algin que otro espontaneo, tuvo tiempo para cortejar a Imperio
Argentina, con quien se marcO mas de un tango en los garitos nocturnos de
Hollywood, hasta que consiguieron arrancar a la popular actriz y cantante espafiola de
la influencia de Marlene Dietrich.

Los afios treinta en Hollywood, con Greta Garbo en fuga, tuvieron que agarrarse a
la idea de fatalidad que propuso Marlene Dietrich, su natural heredera, que consistié
en ampliar los margenes de la pantalla a su propia vida: todo galan que compartiera
plano con ella tenia también que compartir, salvo excepciones de tios raros, como
Fred MacMurray, su célebre bungalow en el hotel Beverly Hills. Desde el
infortunado John Gilbert (a quien también heredé de Greta Garbo) hasta el fornido
John Wayne, que le hizo un placaje terrorifico mientras rodaban Siete pecadores
(Seven Sinners, 1940), o el exquisito Douglas Fairbanks, Jr., el intelectual Erich
Maria Remarque, el francesote Jean Gabin o el mafiosillo George Raft. Saltaba de
uno a otro siempre atenta a las necesidades de cada cual, porque, en el fondo,
Marlene Dietrich, segin sus bidgrafos, siempre estuvo obsesionada por “sus chicos”,
como una madre. Los tomaba a su cargo, les organizaba la vida, la comida, fregaba y
limpiaba para ellos, aunque siempre tuviera la impresion de que los iba devorando
poco a poco. Hasta el punto de que, cuando muri6 John Gilbert después de beberse el
Océano Atlantico, nunca dejo ella de sentirse culpable y arrastraba su complejo de
hotel en hotel junto a una fotografia de Gilbert y unas cuantas velas encendidas a su
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alrededor.

Y si alguien piensa que mientras coleccionaba romances con los galanes de moda
no tuvo tiempo para algunas otras aficiones muy arraigadas en ella, es que no conoce
el calibre de su armamento: Marlene Dietrich disparaba con salva. Mercedes de
Acosta, su mujer durante muchos afios, también comprobo lo certero de la frase de
Lionel Atwill —que usurpaba el personaje de Sternberg en The Devil Is A Woman
(1935)— cuando dijo: “Amar a Marlene es condenarse a una fatal melancolia”.

El Angel azul

Lo que podria considerarse como una absoluta falta de escripulos hacia sus
amantes no era, en realidad, nada mas que una total y sincera falta de sentido de la
propiedad: los tenia a todos, luego no necesitaba poseer a ninguno. Sélo desde una
perspectiva muy actual y desprovista de convenciones y zarandajas se puede entender
la desesperacion de tipos como John Wayne o Jean Gabin al ver que nunca pudieron
traspasar mucho mas alla que su mera epidermis. Hubo otros, quiza con mas cabeza o
menos, digamos, corazén (y no es el caso de Remarque, que lleg6 hasta a escribir
novelas malas para ella, como Capricho imperial), que prefirieron no condenarse a
esa fatal melancolia. Es el caso de Hemingway, al que ella no pudo nunca llamar mas
que “papd”, mientras que €l se escabullia de la letal mariposa de sombra que siempre
habit6 debajo de su nariz (operada); también le dieron esquinazo harpias como Carole
Lombard y Frances Dee, a quienes puso cerco ante el asombro del marido de esta
ultima, Joel McCrea. Pero lo normal es que cualquier ser humano, aunque fuera
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general y se llamara Patton (o Gabin), mirara a Marlene Dietrich con el mismo gesto
que una vaca mira un prado verde (durante la gran guerra, Patton eligié para ella una
contrasefia: “Cheese-Cake”, o sea, tarta de queso... en plena guerra y ella por el
frente dando animos a los soldados).

|
|
wrlei)-53

estigo de cargo

La guerra y el haber nacido con el siglo hicieron de Marlene Dietrich otra persona
a finales de los cuarenta. Billy Wilder en Berlin-Occidente (A Foreign Affair, 1948),
Alfred Hitchcock en Panico en la escena (Stage Fright, 1950) y Fritz Lang en
Encubridora (Rancho Notorius, 1952) consiguieron subirle los talentos desde las
piernas hasta su rostro ya pleno de dramas, y prepararla para el acontecimiento de
otras dos obras de arte: Sed de mal (Touch of Evil, 1958) y Testigo de cargo (Witness
for the Prosecution, 1958).

Tampoco esta probado, pero se puede decir: Orson Welles vio ya a Marlene
Dietrich en su oscuro personaje de Sed de mal muchos afios antes, cuando tuvo el
privilegio de ser él, en 1945, quien la present6 a Greta Garbo (la unica vez que se
vieron, durante una cena en casa de Clifton Webb), y, tras adularla hasta la
desesperacion de la Garbo, luego le espetaria a Welles en la cara: “pues no tiene los
pies tan grandes como dice la gente...”. Con sOlo esa frase habia saciado Marlene
Dietrich su sed de mal.

En fin, se acabo su filmografia y se acabara el siglo. Desaparecio el Cabaret y
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cay6 el Muro. Nadie se acuerda del profesor Rath, pero nadie olvida las piernas de
Lola-Lola...; ni cuando cincuenta afios después (ella con setenta y siete) boquiabrio a
todo el mundo con su voz de cuévano cantando eso de “llegard un dia en que la
juventud pase” para una peliculita titulada Gigolé (Schéner Gigolo / Armer Gigolo,
1978). Las piernas de Marlene Dietrich... Con ellas han caminado muchos de los
suefios de este siglo.
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Joan Collins
La princesa malvada de Tierra de faraones

Félix de Azua

S eglin me dicen, Joan Collins goza de muy mala fama entre los aficionados al
cine. Al parecer, en la segunda mitad de su carrera, ya talludita, Joan Collins
desempefio durante muchos afios el papel de malisima en una serie de television que
todo el mundo veia, pero que todo el mundo menospreciaba, como suele suceder. Es
posible que la desacreditara su prolongada pertenencia al elenco televisivo. También
es posible que su reiterada maldad provocara una cierta saturacion entre el publico,
porque asi como la virtud es eterna y su brillo nunca mengua, la maldad, incluso para
los aficionados, tiene un limite.

Sea como sea, Joan Collins no s6lo goza de mala fama, sino que esta mala fama
tiene efectos retroactivos. Nadie parece recordar que en un tiempo Joan Collins fue
una mujer sumamente atractiva (a mi me lo parecia entonces, siendo yo adolescente,
y me lo sigue pareciendo ahora) y ademas una actriz bastante ductil, como se puede
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ver en la pelicula que ahora nos ocupa y en otra algo posterior, una comedia titulada
Un marido en apuros (Rally Round the Flag Boys!, 1958), dirigida por Leo
McCarey, con Paul Newman y Joanne Woodward, y donde Joan Collins estaba muy
graciosa y pizpireta.

Lo peor de la mala fama es que salpica al que tiene a su lado. Es cierto que
Tierra de faraones (Land of the Pharahos, 1955) no es una pelicula de primera
magnitud. No se por qué razon se le ocurriria a Howard Hawks meterse, no solo
como director, sino también como productor, en una historia tan alejada de su mundo
habitual y tan ajena a su estilo. Hasta entonces habia cultivado —y seguiria
cultivando todavia muchos afios con gran éxito: Rio Brave (Rio Bravo) es de 1959;
El Dorado (Eldorado), de 1966— la comedia, el western y la serie negra, géneros
algo dispares entre si, salvo por el hecho de compartir un realismo a machamartillo.
El propio Hawks confiesa que a la hora de enfrentarse al guion de Tierra de faraones
ni los guionistas sabian como tenian que hablar los antiguos egipcios, un problema
que nunca inquietd a Cecil B. De Mille. Ni a Shakespeare. Tampoco se entiende por
qué cayo en la trampa del colosalismo propio de los inicios del Cinemascope, con sus
ambientes exoticos y su musica de fanfarria y coros. Con todo, sin ser una pelicula de
primera categoria y a pesar de una partitura horrorosa de Dimitri Tiomkin que hace
ridiculas muchas escenas, Tierra de faraones cumple bastante bien su cometido
espectacular, por debajo de Los diez mandamientos (The Ten Commandments,
1956), pero muy por encima de un bodrio presuntuoso y desabrido como es la
Cleopatra (Cleopatra, 1963) de Mankiewicz.

Sin embargo, lo mas curioso de Tierra de faraones no es su mejor o peor
adaptacion a las convenciones del género, sino el hecho extrafio de haber elegido ese
formato para contar una historia intimista, con ribetes filosoficos, que se desarrolla
entre muy pocos personajes y en ambientes cerrados, opresivos y claustrofébicos, en
la penumbra de los corredores y alcobas de palacio, un laberinto y, por ultimo, una
tumba. No es menos extrafio que para esta oscura trama se eligiera un protagonista
como Jack Hawkins, un actor inglés muy competente, pero del cual nunca se
vendieron muchos posters. Solo la presencia de Joan Collins, con su vestuario algo
arrevistado, pero muy osado para la época, permitio en su dia editar unos reclamos
publicitarios de la pelicula que no ahuyentasen al espectador.

Pero no es Joan Collins, aunque sea ella quien a la larga perdura en nuestra
memoria, el personaje central de la pelicula, sino el fara6n Keops, cuyo pecado atrae
sobre si un castigo terrible en forma de Joan Collins.
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Tierra de Faraones

Keops (que tal vez coincida con el personaje historico de este nombre o tal vez
no) es, al inicio de la historia, un buen gobernante y un gran militar, cuyas victorias
sobre los paises vecinos llevan a Egipto incalculables riquezas. Estos éxitos
materiales y su condicion divina no lo han vuelto orgulloso ni arbitrario. Es un
gobernante justo y sabio, querido por su pueblo; también es un marido solicito y un
hombre razonable, capaz de discutir con su mejor amigo, el sumo sacerdote, sin
perder la ecuanimidad ni el sentido del humor. Su unica debilidad, y no es debilidad
pequefia, es la codicia. Confunde el poder con la riqueza y la riqueza con la
acumulacion. Cuando su amigo le reprocha su desmedida aficion por el oro, él
responde que no solo piensa atesorar tanto oro como le sea posible, sino que se
propone conservarlo eternamente. Al decir esto, desafia a los dioses, que han
dispuesto que todo perezca.

A partir de aqui, el afan por perpetuar y preservar la riqueza se convierte en el
destino de cuantos le rodean: su circulo intimo y su pais. Con la complicidad de un
arquitecto genial y cautivo inicia la construccion de una tumba inexpugnable, donde
su cadaver embalsamado pueda gozar de la vida eterna rodeado de su tesoro. La
construccion de esta tumba durara muchos afios y agotara los recursos y energias del
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pais; donde antes reinaba la alegria y el bienestar ahora imperan la miseria y la
opresion. El castigo del cielo no se hace esperar.

La princesa Nellifer (a quien Joan
Collins presta sus rasgos y su figura),
hija del rey de un pais vasallo, acude a
Egipto a ofrecerse al farabn en
sustitucion del tributo exigido por éste
para costear la construccion de la
piramide. La historia no nos dice si la
princesa acepta convertirse en mercancia
por abnegacion, para salvar a su pueblo
de la indigencia, o si lo hace movida por
otras razones, atraida por la leyenda de
las riquezas fabulosas que el faraén ha
acumulado, tal vez con el secreto
designio de apoderarse de ellas. Sea
como sea, el farabn y la princesa
descubren pronto que estan hechos el uno
para el otro. Ella se convierte en su :
favorita; €él, con su complicidad, consuma
su descenso a la sima de la perversion y
el crimen, y el resultado de esta impia alianza se produce de un modo inexorable:
Nellifer organiza el asesinato de la primera esposa del faradén para convertirse en su
heredera y, mas tarde, la muerte del propio faraén. El sumo sacerdote, a quien nunca
ha pasado inadvertida la maldad de Nellifer, la condena a morir en el interior de la
piramide, oportunamente concluida para recibir el cadaver y el tesoro de su
destinatario, junto a la momia del faraon y las riquezas que tanto ha deseado.

A diferencia de otras mujeres malas del cine americano, cuya maldad consiste en
el quebrantamiento de las leyes o de las normas sociales con el tinico objeto de hacer
su voluntad sin trabas, la mala de Tierra de faraones hace el mal, en el sentido de
que deliberadamente destruye, pervierte o corrompe lo que hay de noble y de bueno
en el ser humano. Sus asechanzas hacen victimas entre los inocentes y entre los
culpables del mismo modo: movilizando la virtud de los unos y la flaqueza de los
otros para empujarlos a su aniquilacion.

Tanto en el planteamiento de la historia como en su moraleja es facil ver la mano
de William Faulkner, a quien Howard Hawks llamo para que colaborara en el guion
de Tierra de faraones. Faulkner habia trabajado afios antes en Hollywood, al
parecer, por razones financieras. Se sabe que intervino en diecisiete guiones, once de
los cuales se convirtieron en peliculas, aunque sélo en dos de ellas, ambas dirigidas
por Hawks, se le menciona como guionista: Tener y no tener (To Have and Have
Not, 1944) y El sueno eterno (The Big Sleep, 1946). Casi diez afios mas tarde, y ya
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desvinculado de Hollywood, Hawks recurrio a Faulkner para escribir el guiéon de
Tierra de faraones. Segun el propio Faulkner, acudié al llamamiento de Hawks por
amistad y también por gratitud, ya que éste le habia ayudado en épocas dificiles.
Faulkner se reuni6 con Hawks en Egipto en 1954, Tal vez para entonces ya tenia
escrito el guion, o una versién del mismo. Ignoro si Faulkner habia visitado Egipto
anteriormente. En cualquier caso, es de suponer que la vision de los restos faradnicos
impresioné grandemente al escritor, que, al menos a juzgar por la pelicula, debié de
ver en aquella monumentalidad trascendental el tipo de obsesién arrolladora que
tantas veces aparece en sus novelas. En muchas de sus novelas Faulkner habia
utilizado temas sacados de la Biblia y habia utilizado referencias biblicas para
titularlas: Absalon, Absalon, Desciende Moisés, etc. Fiel a sus inclinaciones, ided
para Howard Hawks la historia paralela del suefio tragico del fara6n y su sangriento
fracaso.

El personaje de Joan Collins, al margen de lo dicho, no abunda en matices
psicologicos: como actriz solo tiene que mirar de soslayo y esbozar todo el tiempo
una sonrisa taimada. Joan Collins hizo esto y algo mas: dotar a la malvada princesa
Nellifer de una presencia tan bella y sensual para su tiempo que hacia la corrupcion
de sus victimas no sO0lo comprensible a los ojos del espectador, sino incluso
envidiable. No es éste un tipo de maldad cinematografica que quede impune. Una
mujer mala, en cine, es un ser al que hay que poder enviar a la hoguera sin reservas.
Quizas en eso estriba la mala fama que ha perseguido desde entonces a Joan Collins.
O quizas la explicacion es mas sencilla. El antiguo Egipto es tierra rica en
maldiciones de ultratumba; quién sabe si una momia ofendida no lanz6 un maleficio
sobre la carrera de la pobre Joan.
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Jezabel

Bette Davis
Perversa, descarada, maledicente, posesiva

Alberto Ubeda-Portugués

he Queen of Warner Lot, asi se conocia a Bette Davis (nacida en Lowell,
Massachusets, 1908) en su periodo de maximo esplendor, 1937-1949, cuando le
eran ofrecidos los mejores guiones y los mejores directores de los estudios Warner.
En esos afios, Bette Davis fijé las caracteristicas de un tipo de mujer que interpretaba
como nadie: la “mala” por antonomasia que ni siquiera actrices como Barbara
Stanwyck o Joan Crawford, con similares prestaciones artisticas y fisicas, podian
encarnar con tanta pasion, con tanta conviccion y sentido tragico. De nada le sirvio
hacer otro tipo de papeles en los que demostraba su versatilidad. Bette Davis no nacio
para ser feliz; el publico la queria perversa, inaguantable, descarada, maledicente y
posesiva.
Podia resultar encantadora junto a Spencer Tracy en Veinte mil afos en
Sing-Sing (20.000 Years in Sing-Sing; Michael Curtiz, 1932), casi docil en El bosque

www.lectulandia.com - Pagina 30



petrificado (The Petrified Foresi; Archie Mayo, 1935) y comprensiva en Jimmy The
Gent (Michael Curtiz, 1934). Pero la historia de Bette Davis (la que, a la postre, le ha
hecho inmortal) empieza realmente cuando Michael Curtiz le encomienda al por
entonces nuevo fichaje de la Warner el papel de una surefia casquivana, deslenguada
y turbadora en Esclavos de la tierra (Cabin in the Cotton, 1922) que lleva por la
calle de la amargura a un joven (Richard Barthelmess) que tiene que decidir entre
caer en los tentadores brazos de esta hija de terrateniente autoritario o traicionar a sus
compafieros de trabajo y clase social. El siguiente paso en la leyenda de Bette Davis
fue su incorporacion de una caprichosa y amoral camarera en Cautivo del deseo (Of
Human Bondage; John Cromwell, 1934) que juega con el aspirante a médico Leslie
Howard, exprimiendo su compasion por una mujer que no consigue un hombre que
esté a su altura. Bette Davis estaba ya preparada para entrar en la época mas rutilante
de su carrera. Lo demostraba en filmes como Barreras infranqueables (Bordertown;
Archie Mayo, 1935), en el que la Davis mata a su marido para tener el camino libre
en su amor por Paul Muni; también lo demostraba en Peligrosa (Dangerous; Alfred
E. Green, 1935), donde encarnaba a una actriz alcohdlica y en decadencia que lucha
por ser la que fue con la ayuda del arquitecto Franchot Tone.

Hollywood decidié concederle un Oscar por su interpretacion en Peligrosa. El
éxito sonreia a Bette Davis, pero ella no estaba satisfecha con el rumbo de su carrera.
Pensaba que los filmes en los que intervenia no tenian la calidad suficiente. Mantuvo
un largo proceso con la Warner, que perdi6. De todas formas, consiguié mayor
atencion y expectacion ante sus nuevas peliculas. En 1938, vuelve a intervenir en un
film sobre el tema siempre incandescente del Sur y su eterno rencor por los yanquis.
En Jezabel (Jezebel; William Wyler, 1938), Bette Davis era Julie Marston, una
muchacha de la alta sociedad de la Nueva Orleans de 1852. Su fuerte caracter choca
con la independencia de Pres Dillard (Henry Fonda), su prometido que no se doblega
a los deseos de ella. Justamente célebre es en esta pelicula la escena en la que Bette
Davis se presenta con un vestido rojo (estamos hablando de un film en blanco y
negro, pero Wyler y la magnética presencia de Davis hacen que, efectivamente,
“veamos” su deslumbrante vestido rojo. Esta es la magia de un gran director y de una
actriz portentosa), en lugar del blanco preceptivo para las chicas solteras, en el baile
mas elegante de la ciudad. William Wyler maneja con suficiencia y ritmo el
progresivo alejamiento de Bette Davis y Henry Fonda. El desenlace de este gran
melodrama que es Jezabel, tras una elipsis temporal de afortunada ejecuciéon que
vuelve a cargar de tension la pelicula, tiene lugar en el lecho de muerte de Pres/Henry
Fonda, a punto de ser confinado en la isla “De los Leprosos”, donde llevan a las
victimas de la epidemia de fiebre amarilla que asola la ciudad. Julie/Bette Davis
acompafia a esta isla, sin importarle la enfermedad, al amor de su vida, aunque ya sin
la esperanza de recobrarlo. Wyler explica muy bien las caracteristicas del personaje
en estos minutos postreros del film: Julie ha recobrado la calma, se ha evaporado su
ambicion, esta satisfecho su instinto de posesion cuando el objeto amado no puede
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hacer el menor reproche a su voluntad, al mismo tiempo mortificada y suprema. Un
triunfo absoluto de Bette Davis que le llevd a ganar por segunda y ultima vez un
Oscar.

La solterona

Al afio siguiente, La solterona (The Old Maid; Edmund Goulding, 1939) supone
una nueva oportunidad de ver a Bette Davis en un papel decimonoénico, Charlotte,
una mujer que tiene que esconder el hecho de ser madre soltera en la puritana
sociedad de Filadelfia. En el film, que contaba con la eficaz direcciéon del hoy
olvidado Edmund Goulding, Bette Davis conseguia agotar las posibilidades de un
tipo de personaje que también interpret6 en Amarga victoria (Dark Victory, 1939) y
La gran mentira (The Big Lie, 1941), ambas de Goulding. Se trataba de explorar
todo el manantial tragico que Bette Davis albergaba, tanto si era una victima —en
estos tres ultimos papeles referidos y también en La extraia pasajera (Now,
Voyager, Irving Rapper, 1942)— como en los roles que cimentan su fama de
depredadora.

Precisamente ese lado violento y transgresor lo entendia como nadie William
Wyler (con el que vivia un idilio lleno de rifias célebres), y lo demostr6 en La carta
(The Letter, 1940). Un film magnifico, basado en la obra homénima de W. Somerset
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Maugham, que estaba ambientado en Malasia y comenzaba de forma arrolladora y
brutal: Leslie Crosby (Bette Davis) en el porche de su casa colonial descarga su
revolver en el cuerpo de Geoffrey Hammond (David Newell), un amigo de su marido,
Robert (Herbert Marshall). A continuacion, con un eficaz control de la histeria,
declara que el muerto intentaba atacarla sexualmente. La carta tiene la cualidad de
resumir toda la inquietud que provoca el rostro de Bette Davis. Ademas, en su bien
dibujado personaje —mérito del guionista Howard Koch, al que debemos, entre otros
titulos sefieros, Casablanca (Casablanca; Michael Curtiz, 1943)— se palpa el
trasfondo revuelto de una mujer que se niega a ser la costilla de nadie, que para
afirmar sus derechos utiliza la mentira, el crimen, la debilidad de aquellos hombres
que la quisieran brillante como un espejo. A todo ello contribuye la excepcional
fotografia en blanco y negro que se adentra en las sombras de Tony Gaudio (ese
mismo afio retrataria la furia y el desaliento de Humphrey Bogart en El ultimo
refugio —High Sierra—, de Raoul Walsh). La grandeza de La carta continua, sin
ningun desfallecimiento en las firmes riendas de William Wyler, con el desvelamiento
de la comprometedora carta que posee la viuda del fallecido y que confirma el
romance de Leslie/Bette Davis con su victima. De entre los otros grandes aciertos de
La carta, no se puede obviar su hipnético final, con una Bette Davis temblorosa y
perdida que es ajusticiada por la viuda de Hammond de una pufialada en el corazon,
en ese porche donde su revolver escupio muerte.
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La loba

Con una tabla de planchar en la espalda y una arrogancia en la mirada que fundia
a quien osara aguantarla. Bette Davis encarné a Regina Giddens en La loba (The
Little Foxes; William Wyler, 1941). Sobre un guion de Lillian Hellman, la actriz daba
un recital prodigioso en el papel de una mujer surefia —jcomo no!—, casada con un
acaudalado banquero, Horace (Herbert Marshall), enfermo del corazén que tiene
motivos fundados para pensar que a su esposa soélo le interesa su dinero. Cuando
Regina comprueba que Horace pretende alejarla de su fortuna, le deja morir en medio
de una terrible discusién. Los esfuerzos de Horace son inttiles para alcanzar las
pastillas que reanimen su corazon. Es dificil encontrar en la historia del cine una
muestra de crueldad mas grafica y con un dramatismo tan intenso. Si eso fuera
posible, los ojos de Bette Davis son ain mas grandes, mas pendencieros y fatales. Sin
una palabra —;para qué?—, sin mover un musculo, la formidable figura de la actriz
asiste a una agonia que le dara por fin el poder y la riqueza a cambio del repudio de
su familia. Concluye La loba con un primer plano del rostro de Bette Davis hieratico
y al mismo tiempo de una elocuencia aterradora que observa la marcha de su hija
para siempre. Si antes Davis expresaba odio, ahora, con idéntica habilidad, se
convierte en la viva imagen de la desolacion. Asi se cerraba su colaboracion con
William Wyler a la que debe no sélo la construccién del aspecto mas indomito y

www.lectulandia.com - Pagina 34



radical (como ya se ha apuntado antes) de los personajes que interpretd, sino la
profundidad psicoldgica de un tipo de mujer a afios luz de los nada elaborados
modelos que el melodrama de la época ofrecia.

Cuando Bette Davis filmo para la Fox Eva al desnudo (All About Eve; Joseph L.
Mankiewicz, 1950), su época dorada ya habia pasado. Sin embargo, estaba en
posesion de todos sus recursos artisticos y su fuerza escénica era inigualable. Como
decia Margo Channing, su personaje en Eva al desnudo. “ya no soy veinteafiera, ni
treintariera. Hace tres meses que cumpli los cuarenta. Cuarenta. Cuatro cero. Es una
confesion que nunca pensaba hacer. Ahora me siento como si estuviera desnuda de
repente”. Eso significaba, mas o menos, el fin para una actriz en el Hollywood de
entonces. Hay muchos indicios de esta triste realidad en la Bette Davis de Eva al
desnudo. Hay amarga sinceridad en esa Margo Channing, actriz aclamada y poco
complaciente, que un dia decide dar proteccion a Eve Harrington (Anne Baxter), una
joven admiradora que esta desamparada. De secretaria particular ira pasando a una
suplantacion perfecta de todos sus tics, sus aficiones y, lo mas doloroso, su talento.
Asi, se convierte en una nueva Margo Channing (en una nueva Bette Davis) en la que
la ambicién estrangula a lo que le quedaba de humildad. Frente a ella, frente a su
calculada ascension a los cielos, Margo/Bette Davis s6lo podra oponer desesperacion
y sarcasmo. Imposible diferenciar —de ello fue muy consciente Mankiewicz,
también guionista del film— entre Bette Davis y su personaje. Ocurre raras veces el
que se le ofrezca a un actor la posibilidad de identificarse tanto con un papel, de
lograr una interpretaciéon tan desnuda. De esta feliz coincidencia, alin nos seguimos
beneficiando cuarenta y seis afios después del estreno de Eva al desnudo, en cada
nueva oportunidad de ver esta impagable pelicula que viene a proclamar el sentido
obsceno del éxito y el fracaso.

Asumida su decadencia fisica. Bette Davis acepto6 el reto en 1961 de protagonizar
un film junto a Joan Crawford, otra insuperable mala del cine en el ocaso de su
carrera. ¢Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, Roben
Aldrich) ensefiaba el rencor de dos hermanas que un dia lejano fueron actrices
famosas. Ahora. Blanche Hudson (Joan Crawford) estd impedida en una silla de
ruedas, y Jane (Bette Davis) olvida sus penas con una aficién desmedida al alcohol.
La demencia progresiva de Jane hace que Blanche quiera ingresarla en un sanatorio
psiquiatrico, pero Jane la encierra en su habitacion y, después de un intento de huida,
termina atandola y amordazandola. Progresivamente, ¢Qué fue de Baby Jane? nos
conduce, de la mano de Robert Aldrich —un director nunca suficientemente
reconocido— del drama al terror. Bette Davis, mas histrionica que nunca, somete a
tortura a Joan Crawford y se solaza en imitaciones macabras de un esplendor teatral
muy lejano. Es un digno epitafio para una gran estrella la interpretacion del personaje
que le hizo famosa que Jane/Bette Davis dedica a la policia momentos antes de
detenerla por el asesinato de su hermana.
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¢ Qué fue de Baby Jane?

En septiembre de 1989, pocos dias antes de fallecer, el Festival de Cine de San
Sebastian tuvo el honor de dar el dultimo homenaje a su incomparable carrera. Detras
quedaban 87 peliculas que la entronizaron como la actriz que mejor supo representar
el mal y su hondo pozo de suefios no realizados. Aun hoy, resulta temible oir a
Regina/Bette Davis en La loba mientras explica a su infausto marido el amor que
siente por él: “No te odio, solo siento desprecio por ti. Siempre lo senti. No podia
soportar que me tocaras, y pensaba que eras blando, estupido y débil. Eras amable y
comprensivo cuando yo no queria que te acercaras a mi. Las mentiras y excusas que
tuve que inventar y tu te las creias...”. Mas libranos del mal, amén.
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El cartero siempre llama dos veces

El colchon de Lana

Elena Hevia

ubia, las mas de las veces, morena en ocasiones, prudentemente distante para

disimular su falta de expresividad, Lana Turner fue uno de los iconos mas
pinglies de los afios 40 y 50, una especie de modelo bigger than life de las
servidumbres y glorias de una estrella. Decor6 melodramas y filmes noirs y tanto en
unos como en otros le tomé el pulso al precio de la fama —muy raramente pudo
olvidarse de su estatus estelar— sin que los resultados fueran lo suficientemente
patéticos cuando le tocaba ser la buena ni lo suficientemente truculentos cuando
llevaba a los hombres por el camino de la perdicion.

Todo en ella se organizaba a partir de la puesta en escena, de los oropeles de la
representacion. Su imagen fue la suma de un maquillaje perfecto, un vestuario que
contribuia a la composicion de su personaje antes incluso de que pudiera abrir la boca
y un impecable peinado que jamas se desmoronaba, ni aun en los momentos en que
las exigencias del guion la obligaban a mesarse los cabellos. Unos cabellos que el
departamento de la Metro oblig6 a tefiir de rubio para borrar en ella cualquier indicio
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de naturalidad y completar su construccion. Deseada e inalcanzable tuvo su lugar en
el Olimpo junto a las diosas del momento, Rita Hayworth o Ava Gardner, aunque
frente a éstas mostrara algo menos de carnalidad y algo mas de lo que la clase media
americana consideraba elegancia. El star-system hizo de ella uno de sus mejores
gadgets: Lana, sin cualidades aparentes para la interpretacion, necesitaba un mullido
colchén de amorios, verdaderos o falsos, para ser ella misma, necesitaba que las
columnistas de Hollywood se la inventasen como si fuera la protagonista de un
melodrama tipo Ha nacido una estrella, con golpe de fortuna en sus inicios —fue
descubierta mientras se tomaba un helado en un drugstore— y tragedia final. El
colchén de Lana era redondo y evocaba excesos: ahora en los 90 apenas si sus
historias sentimentales ocuparian unas pocas lineas en las revistas sensacionalistas;
entonces su vida privada, con ocho maridos, multitud de amantes y un jugoso
asesinato —el cometido por su hija Cheryl contra el gangster Johnny Stompanato,
violento amante de Lana, para evitar que ésta siguiera siendo la estera de aquél—
formo parte indisoluble del mito de la mujer victima de sus pasiones. Un mito que
ella misma se encarg6 de cimentar posteriormente con gran vision comercial con su
trabajo como actriz en melodramas en los que se dejaba adivinar un poso de verdad.

Pero ni siquiera en esa linea pudo ser radical. Su tragedia americana no acabo,
como en el caso de Marilyn —una estrella que empez6 a despuntar cuando el brillo
de Lana empez6 a menguar—, con la autodestruccion. Lana sobrevivio a todo eso, se
arrepintié de sus pecados e hizo profesion de fe cristiana. Asi lo declar6 en 1994, un
ano antes de su muerte, a raiz de su visita al Festival de San Sebastian, donde se
mostré como una mujer en paz consigo misma tras haber logrado desembarazarse del
lastre de los hombres. Un final del todo acorde al cliché de las muchas historias que
habia interpretado.

Julia Jean Mildred Frances Turner (lo de Lana fue un invento del director Mervyn
LeRoy en honor de una tia suya) nacio en Wallace, un pequefio pueblo de Idaho, en
1920 o0 1921, segun distintas versiones, y antes de recalar en Los Angeles siendo una
adolescente se pase6 por medio Estados Unidos al mismo ritmo en que cambiaban los
trabajos del padre, minero o bailarin y tan sofiador como poco practico.

“Me gustaban los chicos y yo gustaba a los chicos”, decia con frivola inocencia
cuando era una starlet prometedora. Y esta frase marca la Filosofia de los “malos”
pasos que dio fuera y dentro de la pantalla. Con el tiempo lleg6 a descubrir que la
cosa no era tan sencilla. Y mas con las ligas puritanas y la Oficina Hays dandole al
martillo de herejes. Supo que la maldad en las mujeres, y especialmente en las
mujeres guapas, no es algo que tenga que ver con la ética sino mas bien con las
costumbres, y pese a que la seduccion es cosa de dos, la responsabilidad, desde los
tiempos de Eva, parece recaer en la mujer tentadora. Esa faceta entre juguetona y
procaz, todavia fresca y no del todo culpable, marca su primera apariciéon en la
pantalla. Fue un pequefio papel en They Won’t Forget (Mervyn LeRoy, 1937)
cuando contaba 17 afios: alli encarnaba a una adolescente destinada a ser eliminada
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por el asesino en el primer rollo de la pelicula. Pese a la brevedad de su intervencion,
logré captar la atencion del publico mientras la camara seguia hipnotizada el
movimiento de sus pechos aprisionados en un suéter de cashemire, al tiempo que la
musica puntuaba esa cadencia. Se convirtio entonces en “la chica del suéter”, una
especie de ingenua y sexy vecinita de la puerta de al lado.

They Won’t Forget

También fue ésa la primera vez que el vestuario marcé su personalidad
cinematografica. Con el tiempo un simple suéter no fue suficiente y su guardarropa
marco la evolucion de los personajes pasando de la sencillez a la sofisticaciéon con los
modelos especialmente disefiados por Adrian, Irene, Walter Plunkett, Helen Rose,
que mas que poner en evidencia su sex-appeal, 1o enmascararon. Es una buena forma
de captar al publico femenino. “Lana Turner representa en la actualidad lo que
Theda Bara fue en el pasado. Pero, naturalmente, no se parece a una vamp. Es
mucho mds peligrosa porque hace que el piiblico se relaje”'!!. Son palabras de Anita
Loos definiendo el nuevo producto Lana Turner, después de que se haya producido su
transformacion final en la Metro, donde se trasladé en 1938. Alli entra en los
engranajes glamourosos de la productora y sale provista de sus mejores armas: pelo
rubio y una distincion pretenciosa y algo vulgar.

Menude6 en comedias romanticas y musicales. Fue el objeto de los desvelos del
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adolescente Mickey Rooney en un film de la serie del juez Harvey y luego completo
un trio junto a Judy Garland y Hedy Lamarr en el musical Ziegfield Girl (Robert
Z. Leonard, 1941) componiendo una de sus primeras “malas” (en el sentido
anteriormente mencionado) y purgé sus descarriados pasos muriendo como una gran
sefiora mientras bajaba unas escalinatas con un adecuadisimo traje negro. Ese mismo
afio estuvo a punto de situarse de nuevo en la senda peligrosa al encarnar al amor de
Hyde, una cabaretera de sentimientos “excesivamente generosos”, tal como la
describe el benéfico alter ego del monstruo, el doctor Jekyll, Pero, por fortuna para la
pelicula, Spencer Tracy se empefid6 en que el complejo papel de chica mala (en
realidad una victima un poco masoquista) recayese en Ingrid Bergman, actriz de mas
fuste. Y Lana Tumer tuvo que contentarse con ser la pacata y dulce novia del doctor.
Con todo, una secuencia onirica de dudoso gusto en la que el dual antihéroe de
Stevenson suefia con ambas mujeres convertidas en bestias de tiro parece colocarlas
en el mismo infierno psicoanalitico e igualmente culpable. Es decir, igualmente
deseables.

Ya estaba madura para ser la chica del gangster y lo fue en los brazos de Robert
Taylor en Senda prohibida (Johnny Eager, Mervyn LeRoy, 1942). Y aunque su
labor fuese ante todo redentora —ella era hija del fiscal del distrito—, también
demostraba que era capaz de empufar una pistola. Cosa que hacia con la misma
desganada displicencia con que anunciaba el jabon Lux. No se encuentran rasgos de
excesiva perfidia en las tres incursiones de la diva junto al rey Gable —Quiero a este
hombre (Honky Tonk; Jack Conway, 1941), Somewhere I’ll Find You (Wesley
Ruggles, 1942) y La rival (Homecoming; Mervyn LeRoy, 1948), aunque en la
primera despliegue algunas triquifiuelas para atrapar marido y en la ultima sea la
tercera en discordia de un melodrama bélico.
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Senda prohibida

El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice; Tay
Garnett, 1946) sefial6 su entrada con todos los derechos en la categoria de las mujeres
fatales, pero marc6 un nuevo estilo menos calculado y mas humano de ese modelo.
Cora, la mujer abocada a un matrimonio tan infeliz como mezquino que la hunde en
un mortal aburrimiento y su consiguiente valvula de escape en el amour fou, nada
tiene que ver con Phyllis Dietrichson —Ila Barbara Stanwyck de Perdicion (Double
Indemnity; Billy Wilder, 1944)—, otro personaje paradigmatico, pero mucho mas
cruel y sibilino, surgido de otra de las grandes novelas de James M. Cain. Lana, con
su primera aparicion a través de una camara subjetiva colocada en los ojos del
vagabundo, del hombre sin raices de la Depresion (John Garfield), resulta seductora
pero no peligrosa, porque la suya todavia sigue siendo una imagen de pin-up, de
chica de calendario que acaba de perder su barra de labios descuidadamente. Mientras
la pasion se acentua y el erotismo se desata como valvula de escape, percibimos con
ella la claustrofobia del lugar. Cora, con su vestuario impolutamente blanco —sélo en
dos ocasiones el personaje se viste de otro color— es una victima mas de un entorno
hostil.
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Tras su paso por La calle del delfin verde (Green Dolphin Street; Victor Saville,
1947), un melodrama de época en el que no faltaban amores contrariados, escenarios
exoéticos y un terremoto, Lana se aprestd a enfrentarse con el personaje mas perverso
de toda su carrera: Milady de Winter, la hermosa oponente de D’Artagnan y sus
amigos los tres mosqueteros, un “diablo con faldas”, como la definiera Alejandro
Dumas, y uno de los pocos casos en los que una mujer ha podido convertirse en
villano con todas las de la ley. Unos trajes imposibles de violentisimos colores y
plumas en la frontera de lo estrafalario enmarcan la evidente fotogenia de la actriz,
por primera vez en color, mas distante y gélida que nunca, quiza por el contrapunto
que ella misma suponia a una cinta de accion trepidante concebida tan
dinamicamente que casi parece un musical y para acentuar mas la semejanza Gene
Kelly presta sus mafias de bailarin al protagonista.

Los tres mosqueteros

Los tres mosqueteros (The Three Muskeeters; George Sydney, 1948) supuso un
punto de inflexién en la carrera de la actriz; pese a que un afio antes habia tenido un
cierto éxito con Dos edades del amor (Cass Timberlane; George Sidney, 1947) junto
a Spencer Tracy, donde era la esposa discola de un respetable juez, su filmografia
empez0 a llenarse de titulos imposibles: Mr. Imperium (Don Hartman, 1951), La
viuda alegre (The Merry Widow; Curtis Bernhardt, 1952), Mi amor brasilefio (Latin
Lovers; Mervyn LeRoy, 1953), hasta que Vincente Minnelli la rescata para el buen
cine en Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952). Su inexpresividad se
convierte entonces en su mejor baza, al mostrar la paralisis de una sensibilidad

www.lectulandia.com - Pagina 42



herida: Georgia Lorison es una aspirante a actriz de poco talento a quien un productor
de olfato, pero arribista y tirano, decide convertir en estrella. Es precisamente este
personaje, Jonathan Shields, quien sentencia: “Actuas mal y te mueves torpemente,
pero el hecho es que los ojos del publico estan solo pendientes de ti”. Se refiere a
Georgia Lorison, pero muy bien hubiera podido tratarse de la propia Lana Turner. Esa
anticualidad es también aprovechada productivamente en otro magnifico y
decididamente mortuorio melodrama, Imitacién a la vida (Imitation of life, 1959),
ultimo trabajo de Douglas Sirk en Estados Unidos. Lana inicia entonces el que sera el
tramo final de su vida como actriz, copiandose a si misma en un infierno circular y
repetitivo, profundamente fantasmal y ausente, como si supiera que el precio por
haber sido deseada fuera todo ese purgatorio de peliculas inanes en las que repite el
modelo de madre sufridora, victima de las circunstancias o una adultera con
intenciones criminales. Como culminacién a esa destruccion aburrida y sin sentido,
un buen dia encendimos la television y la vimos, mas sintética que nunca pero
todavia bella, pagando sus pasadas culpas en Falcon Crest, haciéndole la competencia
a Angela Channing. Habia llegado al circulo mas profundo, pero todavia conservaba
el secreto de la fascinacion.
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Joan Crawford
Las cicatrices del dolor

Ricardo Aldarondo

parece tras la cortinilla de cuentas engarzadas como rejas de la carcel del mal:

primero una mano, luego la otra mufieca también llena de pulseras. Muestra
entonces las piernas provocativas con medias de rejilla y surge por fin el rostro
desafiante, el cigarrillo echando humo entre los labios profundamente marcados por
un carmin casi en relieve. La mirada languida, de reojo, define a una mujer fatal, de
vuelta de todo y abierta a lo que le ofrezca su negro destino. Es mala, pero mas que
nada es pecadora: su tendencia a alejarse de la senda de lo correcto, de lo
recomendable, es innata y ya no esta dispuesta a enmendarla. Es la Joan Crawford de
Rain (1932), un espléndido melodrama —nueva version de La fragil voluntad
(Sadie Thompson) que ya film6é en 1928 Raoul Walsh— con una elegantisima
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realizacion de Lewis Milestone a base de largos planos con coreograficos
movimientos de camara, que no goza de suficiente prestigio desde el tibio
recibimiento que tuvo en su momento, quizas por su modernidad. En esa pelicula
Joan Crawford ya es esa mujer pecadora a su pesar, mala no por naturaleza, sino
porque el mundo (habitualmente un mundo de hombres en el que se tiene que
defender y que acaba engulléndole) le ha hecho asi. Ese rostro ha quedado para
siempre marcado por unos labios que son como una enorme cicatriz que expresa
desafio y dolor, sensualidad y tristeza, correspondientes a unos personajes que
arrastran un pasado mas o menos difuso que justifica, o explica, el camino
equivocado, el tormento que sufre o que inflige a los demas, la mala de Joan
Crawford; ya aparecia como desencadenante de la fatalidad en Garras humanas
(The Unknown; Tod Browning, 1927), contoneandose insinuante mientras los
cuchillos de Lon Chaney se clavaban junto a su cuerpo, y tentando a un hombre que
acaba cortandose los brazos por amor, ya que a ella no le gusta que la toquen,
mientras su amada se decide por un hombre fornido y “entero”. Esa mujer
exteriormente perversa o simplemente pecadora tiene habitualmente un buen corazon,
o al menos una voluntad de enmienda, un deseo de encarrilar su destino y ser la que
nunca pudo ser, la buena y virtuosa. En alguin momento de su vida tortuosa llega el
arrepentimiento, y con él la redencion. La Crawford, mujer dura y seductora que
utiliza maneras de macho para defenderse cara a cara entre los hombres, no seria
entonces tanto una mala, como una maldita, siguiendo la definicién de Femando
Savater: “Mas que malos, los malditos son buenos con mala suerte. Los malos
auténticos se hacen solos; pero a los malditos les hacemos malos entre todos”!). La
mala de Joan Crawford es un ser atormentado que se defiende como puede.

Volviendo a Rain, la Sadie Thompson de Joan Crawford pone la “musica del
diablo” en su gramo6fono, se rodea de media docena de hombres y con desprecio
escoge para ella al que considera “el guapo” para matar el tiempo de espera en una
isla perdida, hasta que consiga un barco que le lleve a un sitio seguro, cuanto mas
lejos mejor. Es su huida de un pasado oscuro, de tres afios de carcel que le esperan en
San Francisco. No hizo mal, pero fue condenada. Y aunque se considera inocente
(sufri6 un complot) asume con todas sus consecuencias su destino de pecadora y se
enfrenta con el mayor descaro al predicador que intenta redimirle. En la alucin6gena
lucha entre el bien y el mal que encarnan Walter Huston y Joan Crawford gana
momentaneamente el primero, quien en realidad es una encarnacion de la
perversidad, mientras la Crawford, aunque recupere su imagen provocativa y frivola,
conserva una conciencia mas limpia. Ese juego de apariencias, la maldad como
coraza de un corazon fragil ante un mundo hostil, es la esencia del malditismo de la
Crawford.
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Alma en suplicio

En otro melodrama de tintes religiosos, Strange Cargo (Frank Borzage, 1940), la
implacable Crawford es capaz de llamar cerdo y chivato a Peter Lorre cada vez que
éste aparece, y de traicionar a Clark Gable denunciandole, aunque haya empezado a
amarle. De nuevo es la huida de un pasado pecaminoso lo que ha agotado su
capacidad de compasién. Pero ante la inminencia de la muerte por falta de agua, en el
barco en el que intenta huir junto a un grupo de reclusos evadidos con los que
compite en dureza y egoismo, la Crawford hace examen de conciencia y abraza el
arrepentimiento para intentar lavar su culpa.

En los personajes de Joan Crawford, la ambicién es a menudo lo que desencadena
el mal. La mujer de origen humilde que no soporta su condicion sélo tiene dos
caminos: trabajar hasta la extenuacion y desembarazarse de los obstaculos en su
camino, como la Mildred Pierce de Alma en suplicio (Mildred Pierce; Michael
Curtiz, 1945), o usar a los hombres, pisotearlos si es necesario o aliarse con
gangsters, para conseguir dinero y posicién, como en The Damned Don’t Cry
(Vincent Sherman, 1950): “Dignidad es lo que crees tener cuando no tienes nada. Al
final lo que cuenta es el dinero que llevas al banco, los cochinos ddlares que hacen
que nos matemos unos a otros. Sé como te sientes. Eres muy bueno. Y en este mundo
no cabe la bondad. Si no arafias y das patadas para llegar arriba, nadie te echard
una mano’.
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La envidiosa

Asi le habla Joan Crawford a Kent Smith en el film de Sherman, antes de conocer
las consecuencias fatales de su ambicion. Pero incluso cuando esa ambicién
corresponde a una buena mujer trabajadora, que se sacrifica por sus hijas y sélo
aspira a ser una madre ejemplar, como en Alma en suplicio, la Crawford llega a
empuiar un arma dispuesta a matar al hombre que ha amado. Aqui el personaje de su
hija (Ann Blyth) recoge ese perfil de ambicion desmedida y maldad despiadada
escupida contra una madre cuyo “pecado” es precisamente haber querido darselo todo
a su hija. La vida real reprodujo afios mas tarde ese tipo de odio feroz: Christina
Crawford escribi6 Queridisima mamd, una biografia de Joan que revelaba y
“denunciaba” a la mas pérfida, cruel y despiadada, ademas de alcohdlica, de las
madres posibles, que tuvo su correspondiente pelicula del mismo titulo, dirigida en
1981 por Frank Perry. Una operacion de amarillismo rastrero emprendida poco
después de la muerte de Joan Crawford, que de alguna manera ayud6 a instaurar
definitivamente su imagen de mala, ya sin la posibilidad de redencién que siempre le
ofrecio la ficcion, y contribuy6 a una cierta impopularidad, casi olvido, que ha
sufrido la imagen de la actriz en los ultimos quince afios.

Pero en los afios 40 Joan Crawford era la gran estrella que siempre quiso ser (de
mujer humilde y vulgar paso a ser diosa, como muchos de sus personajes) y moldeo
su imagen de mujer ambiciosa, a menudo vengativa, y casi siempre fatal, cuya
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maldad no es sino la cicatriz de un dolor sufrido. En Mujeres (The Women; George
Cukor, 1939) ya era una pérfida secretaria que intenta arrebatar el marido a una rica
sefiora, pero posteriormente sus malas acciones siempre tendrian esa justificacion
final de la mujer atormentada por las circunstancias. Como en Daisy Kenyon (Otto
Preminger, 1947), donde tienta el amor de un poderoso abogado (Dana Andrews), y
cuando éste consigue el divorcio, ella elige otro hombre (Henry Fonda) que cree que
le comprendera mejor. O en Flamingo Road (Michael Curtiz, 1949), donde mata a
Sidney Greenstreet, quien le habia metido en la carcel acusada injustamente de
prostitucion, y acaba de nuevo entre rejas por asesinato, aunque siempre con la
posibilidad del perdon sobre su cabeza. En Sudden Fear (David Miller, 1952)
construye un plan para matar a su marido y que la amante de éste cargue con la culpa,
pero alimenta sus deseos de venganza solo después de conocer que sus victimas
pensaban matarle a ella.

La Crawford obsesiva, egoista y autodestructiva aparece también en La envidiosa
(Harriet Craig; Vincent Sherman, 1950), donde encarna a una mujer materialista
hasta la demencia que antepone la inmaculada perfeccion de su casa a la convivencia
con su marido y acaba sola y abandonada por todos. La Crawford de una pieza, dura
como la piedra aparentemente, que se coloca la coraza hombruna y esta dispuesta a
matar por conservar lo que tanto le ha costado construir, queda sublimada en la
impresionante Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), donde enseguida su ambicion
queda perdonada por un amor que no ha podido olvidar ni a base de entregarse
durante cinco afios a hombres que le resultaban andnimos. Por cierto, merece aunque
sea una linea en este volumen el recital de maldad, celos, envidia y perversa obsesion
de Mercedes McCambridge, que anula cualquier asomo de culpa en las aspiraciones
de la Crawford.
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¢ Qué fue de Baby Jane?

La mujer que tanto habia sufrido, y a menudo provocaba sufrimiento y
desesperacion a su alrededor, tuvo su tltimo gran papel en ¢Qué fue de Baby Jane?
(What Ever Happened To Baby Jane?, 1962), la hermana paralitica de la demente
Bette Davis, donde habia ocasion para que ambas explotaran en una deslumbrante
exhibicién sus perfiles moldeados durante afios, mientras la Crawford mostraba las
dos caras de la moneda: victima durante toda la pelicula de la brutalidad de su
hermana, y verdugo al confesar al final las consecuencias de su maldad, que
cuidadosamente ha ocultado durante afios. Estaba a punto de traspasar el umbral de lo
caricaturesco a través de una serie de baratas peliculas cercanas al terror que
conforman el final de su carrera, en el que s6lo destaca Jugando con la muerte
(I Saw What You Did; William Castle, 1965). Solo faltaba la biografia de su hija
adoptiva (ya le advertia el personaje de Eve Arden en Alma en suplicio que los
caimanes hacen bien en comerse a sus crias) para completar la frontera difusa entre el
verdugo y la victima en la que se movi6 Joan Crawford.
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Las amistades peligrosas

Juan Fernandez de Castro

P uesto que se va a hablar de “Las amistades peligrosas”, unas veces con
referencias directas al libro de Choderlos de Laclos y otras a la pelicula de
Stephen Frears, ofrezco un rapido esbozo del trasunto argumental por aquello de
refrescar la memoria y que no se me acuse de ventajista, ya que mientras escribo voy
mirando de reojo el video, aparte de que tengo a mano un ejemplar de la novela para
las citas.

La accion transcurre en Paris y sus alrededores y abarca desde principios de
agosto hasta mediados de diciembre de 17..., con una coda final sin fechar pero que
indica el transcurso de los meses necesarios para que el destino acabe de rematar
aquellas acciones que los protagonistas dejaron inconclusas. En cuanto al argumento
mismo, todo empieza cuando la marquesa de Merteuil (en la pelicula, Glenn Close)
despechada por la afrenta de un amante que la ha dejado para casarse con una
jovencita recién salida de un convento, llamada Cecilia Volanges (en la peliculam
Uma Thurman), recurre a su viejo compinche de libertinajes, el vizconde de Valmont
(John Malkovich) a fin de que éste no sélo seduzca y pervierta a dicha jovencita sino
que guarde pruebas de ello para que luego, una vez consumada la boda, todo Paris
conozca el patinazo que acaba de cometer el examante infiel casdndose con una
cualquiera. Como castigo adicional, al tiempo de repudiar a su joven y taimada
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esposa el marido burlado habra de renunciar a las 50 000 libras de dote que ella
aportaba al matrimonio. Inicialmente, el vizconde rechaza el encargo porque a la
sazon anda encaprichado de una mujer de gran belleza y reconocida virtud (Michele
Pfeiffer), casada con el presidente Tourvel y en absoluto dispuesta a escuchar las
propuestas amorosas de un hombre que, en primer lugar, no es su marido y, en
segundo lugar, tiene fama de mujeriego y disoluto. De hecho, esos rechazos se
prolongan tanto en el tiempo, (“llevo ya tres semanas y apenas si he avanzado”) que
Valmont decide entretener la espera seduciendo a la inexperta pero ardorosa Cecilia
Volanges, que para entonces mantiene ya a escondidas una incipiente relacion con su
profesor de musica, el caballero Danceny (Keanu Reeves). A ese pobre tonto, que ha
sido metido en danza s6lo como recurso de emergencia debido a la negativa inicial de
Valmont a participar en el plan de la marquesa, ésta lo esta iniciando en los lances del
amor metiéndolo en su propia cama. Paralelamente, y debido a su vieja relacion
amorosa, la marquesa y el vizconde libran entre ellos una pugna soterrada pero a
muerte, y que tendra una influencia decisiva en el desarrollo de los hechos. Es decir,
un lio. Logicamente, la cosa atin se complica bastante mas y al final los malos reciben
su merecido en tanto que los buenos (los pocos buenos que hay) alcanzan el premio
adecuado a su virtud. O sea, seguir siendo virtuosos.

Y bien. Supongamos que alguien situado a la salida de un cine en el que se
proyecta la pelicula trata de averiguar, preguntando a los ciudadanos que una vez
acabada la sesion se reintegran a la realidad, donde reside a su juicio, o cual de los
personajes encarna mejor, el principio del mal que ha predeterminado el drama que
acaban de presenciar. O por ponerlo en el lenguaje cinematografico tradicional, quién
es el malo, o, en este caso concreto la mala, de la pelicula.

Casi con toda seguridad, los dedos acusadores de esos ciudadanos sefalaran
mayoritariamente a la marquesa y al vizconde, bien individualmente o en tanto que
asociados para delinquir. Pero cabe también la posibilidad de que las dos victimas
propiciatorias, es decir, Cecilia Volanges y el caballero Danceny, se lleven algtin que
otro pescozon al sesgo porque, en el caso de la primera, llega a ser elogiada por
Valmont en el sentido de que (en la cama) “ya hace sin pedirselo cosas que uno no
osaria pedirle a una profesional”, en tanto que el segundo, nada mas ser admitido en
esa sociedad a la que tanto desea pertenecer, transgrede las normas mas elementales
de la hospitalidad tratando de seducir a la hija de su anfitriona. Y puestos a buscar
malos, siempre cabria el recurso de culpar a la época “amoral y corrupta”, como en
alguna de sus cartas la denominan Valmont y la de Merteuil, y por lo tanto
responsable ultima de cuanto ocurre en su seno.

Pero volviendo a la encuesta de urgencia, tal incertidumbre y vacilacion a la hora
de ejercer un juicio moral podrian ser debidas, de una parte, a que los encuestados
estaran algo entontecidos, pues salen a la calle todavia parpadeantes y con los rostros
congestionados después de haber pasado hora y media mirando en la oscuridad unas
sombras coloreadas y proyectadas contra una pantalla en blanco; y de otra parte, a
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que son llamados a juzgar unos hechos que se han desarrollado en un universo
poblado de caballeros tocados con pelucas empolvadas y lunares de quita y pon,
calzados con medias de seda y zapatos de tacon y armados con un ridiculo espadin a
la cintura pero que les sirve para matarse entre ellos por los favores de unas damas
que vaya otras, ocultas detras de tantos pelucones y tantos afeites, y encorsetadas bajo
de los vestidos con unos armazones metalicos tan complicados que no se entiende
muy bien de donde sacaban el tiempo para estar todo el dia vistiéndose y
desvistiéndose a fin de ir entrando y saliendo de las camas de unos y otros. Ello por
no hablar de los restantes valores, tanto sociales como morales o incluso estéticos,
que rigen unas vidas sin apenas puntos de contacto con el sistema de valores de esos
espectadores que se reintegran parpadeantes a su cotidianeidad.

Aun asi, aun a pesar de las pelucas y los perifollos, es evidente que, como
resultado de tantas maquinaciones y alianzas traicioneras, surge el dolor humano.
Tanto, que incluso se produce una muerte violenta (Valmont, perdedor de un duelo
con el caballero Danceny); una muerte auntoinfligida (la Tourvel decide expiar su
transgresion en brazos de un amante recurriendo al expeditivo método de dejarse
morir); una ruina fisica y moral (Ila marquesa de Merteuil, que acaba tuerta, arruinada
y refugiada en Holanda para escapar de la justicia); una corrupcion irreversible (la de
Cecilia Volantes, a la que dejamos de regreso al convento pero en la que adivinamos
una larga y calamitosa carrera de lujurias) y una muerte en vida (la del pobre
caballero Danceny, brazo elegido por el destino como ejecutor de Valmont,
desvirtuado —en el sentido de verse privado de virtud— tras su paso por la cama de
la marquesa y para siempre desterrado de la sociedad a la que tanto ansiaba
pertenecer). Aparte de ello se podria contabilizar una larga lista de damnificados cuyo
unico pecado ha sido estar directa o indirectamente ligados, por parentesco o por
mero afecto, con el elenco anteriormente enumerado.

En cuyo caso, la cuestion sigue siendo la misma: ;donde reside el principio de ese
mal que tanta afliccién causa a casi todos los personajes del drama visualizado por
Laclos/Frears? O puesto en otros términos: scual de todos ellos es inocente y, por
ende, recibe un castigo inmerecido a manos de esa maldad que, como toda maldad, es
injusta, veleidosa e inutil?

El inocente, aqui, se parece bastante a la descripcion que se reproduce de
Faulkner al principio. En la cual, lo primero que llama la atencion es que orilla toda
connotacion de imbecilidad que suele asociarse a la inocencia y, por extension, a la
bondad (en el habla coloquial, “jqué inocente eres!”, o bien, “eres un buenazo” o “un
bendito”, o también “bueno esta lo bueno, pero...”). Ademas, al imponer el
conocimiento como condicion de posibilidad para la inocencia, se le restituye a ésta
toda la potencia que entrafia el libre albedrio. Casi como consecuencia logica de ello,
para Faulkner el inocente no seria Jean Sorel, que atraviesa en diagonal la batalla de
Waterloo y no so6lo acaba milagrosamente ileso y sin que le alcance siquiera una bala
perdida de las que seguramente dispararon a millares los dos ejércitos mas poderosos
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del mundo, sino que ni siquiera es consciente de haber asistido a un hecho
trascendente y que va a condicionar decisivamente su propio futuro. Es decir, que
sale indemne pero no mas sabio, y por lo tanto no mas bueno ni mas libre, como
tampoco podria considerarse que los conejos, los cuervos y el resto de los animales
que se vieron atrapados en Waterloo y sobrevivieron al caos salieron de alli mas
sabios y mas libres.

g |

Una vez trasladado el argumento a los personajes que encarnan Las amistades
peligrosas (Dangerous Liaisons, 1988), los espectadores empezarian por sefalar,
como queda dicho, a la marquesa de Merteuil y al vizconde de Valmont. Pero solo
como primer impulso, porque, una vez distanciados de las impresiones y las
sensaciones que acaban de serles provocadas en la oscuridad, la reflexion terminara
poniendo de manifiesto que la marquesa y el vizconde son malos, evidentemente,
pero solo en la medida que son malas las catastrofes naturales o los predadores mas
sanguinarios. Y si éstos (los predadores) son inocentes en la medida que obran segun
les dicta su naturaleza (y qué otra cosa podrian hacer), aquéllos, la marquesa y el
vizconde, son inocentes en la medida que también obran segun les dicta su
naturaleza, ya envilecida. En todo caso, para censurarles habria que remontarse a la
época (muy anterior y lejana en relacion al presente de la narracion), en que siendo
todavia inocentes pero poseyendo ya ese conocimiento que se considera
consustancial al inocente libre (que no al imbécil) aceptaron las reglas de juego del
mundo y perdieron. Perdieron, quiza, porque siendo humanos no eran invulnerables
ni inmunes, pero tampoco lo bastante inocentes como para asumir ese mundo
“perverso y corrupto” sin que éste les arrastrase a un descenso al abismo cuyo
desenlace coincide con el de esa venganza planeada por la de Merteuil y secundada
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por Valmont.

En cuanto a los inocentes oficiales, Cecilia Volanges, a la que conocemos recién
salida de un convento de ursulinas y por tanto ignorante de las acechanzas
mundanales, y el caballero Danceny, tan joven, tan musico, tan desconocedor de las
reglas de juego que rigen en sociedad, pueden recibir alguna censura inicial porque
nadie les puso una pistola en el pecho para obligarles a entrar en ese juego que se
resuelve de forma bastante macabra, aunque acabaran por ser declarados inocentes,
Inocentes, pero del género tonto, puesto que no sabian.

Por el contrario, a la presidenta Tourvel la conocemos cuando es una mujer adulta
pero virtuosa, fiel a su ausente marido y voluntariamente apartada de las intrigas
amorosas que asolan la corte. Y en el caso concreto de su naciente inclinacion por
Valmont, cuando sus amigas y conocidas se enteran de que ese ave carrofiera ha
puesto sus ojos lascivos en ella, la acribillan a cartas alarmadas y premonitorias que
no dejan el menor resquicio a la ignorancia, suministrandole toda la informacién
necesaria para saber la clase de persona que es. Por lo tanto, cuando deja de rechazar
(“no es impermeable e invulnerable a todo”) las proposiciones de Valmont y acepta
entrar en el juego, esta ejerciendo con pleno conocimiento de causa su libertad de
albedrio (“sabe de antemano”). Y lo que sabe, aparte de la calafia moral del
pretendiente, es la naturaleza de sus propios sentimientos, pues como no iba a
reconocer, en tanto que mujer adulta y casada, la llamada de la selva que esta
surgiendo en su interior como respuesta a la llamada del macho. El conflicto lo
expresa Valmont con toda exactitud en una carta explicando por qué, pese a los
desabridos requerimientos de la marquesa de Merteuil para que corte de raiz esa
relacion que ya empieza a ser correspondida (esta celosa), no puede traicionar,
todavia, a la presidenta: “;Déjeme al menos disfrutar durante algun tiempo mds del
combate entre el amor y la virtud!”.
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El sombrio final que ha de culminar esa relacién asimétrica se manifiesta casi
desde el primer momento, tal y como lo expresa la propia presidenta Tourvel en una
carta: “... a él me he consagrado: por él me he perdido. Se ha convertido en el tinico
centro de mis pensamientos, de mis sentimientos, de mis actos. Si algtun dia piensa de
otro modo... no oird por mi parte reproche alguno. Ya he osado poner mis ojos en ese
momento fatal, y mi decision estd tomada”. Valmont, por su parte, también tiene
tomada su decisién, tal y como lo manifiesta en una de sus cartas a la marquesa:
“Todo en ella anuncia el deseo de ser engafiada. Mas yo, ciertamente, no me he
tomado tantas molestias por ella para terminar con una vulgar seduccion. Mi
proyecto, por el contrario, es que sienta, que sienta bien el valor y la extension de
cada uno de los sacrificios que me haga; no llevarla tan aprisa que no puedan
seguirla los remordimientos; hacer que expire su virtud en lenta agonia y no
concederle la ventura de tenerme en sus brazos sino tras haberla forzado a no
disimular ya su deseo. ;Acaso no merece menor venganza una mujer altiva que
parece avergonzarse de confesar que me adora?”.

Una vez consumado lo inevitable, la presidenta ejercera de juez y parte y no solo
juzgara, condenara y dictara la sentencia capital que cree proporcional a la magnitud
de la transgresion cometida, sino que ella misma ejecutara la condena, y se dejara
MOTir.

Lo que pasa, evidentemente, es que ninguna persona de bien deberia aceptar
como justa esa sentencia autodictada por la presidenta, ni confirmar a ésta como mala
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oficial de la pelicula. Pero pasa también que, aun siendo la Pfeiffer enormemente
atractiva y deseable, su personaje es de una fiofiez tan de provincias y su conducta
huele tanto a naftalina de sacristia que dificilmente se puede sentir por su causa mas
alla de una vaga simpatia. A pesar de lo cual no deja de ser una mujer que, puesta en
la tesitura de elegir entre el amor y la virtud, o entre sus principios y sus sentimientos,
tiene la osadia, como diria un griego clasico, de atreverse a ser lo que es: una mujer
enamorada. En cuyo caso su unico pecado seria haberse asustado de su propio ser y
no saber que, por inocente, nada deberia temer. Otra cosa es que, sabiéndose incapaz
de soportar el dolor, la vergiienza, la humillacion, el repudio y la soledad que la
aguardan como resultado de su aventura amorosa, decida cortar por lo sano y salir de
escena por la puerta falsa. Pero ello merece ser juzgado desde la psicologia (su Yo
hubiera necesitado un tratamiento de choque para reforzarlo y ayudarlo a aceptarse
tal como es, que dirian quienes dan cuenta del mundo valiéndose de un divan) o
desde los manuales de urbanidad (aquello de la honestidad de la esposa del césar),
pero nunca desde la moral. Porque, la mires por donde la mires, la Pfeiffer no es sino
un pedazo de mujer.
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Villanas con licencia para matar

Quim Casas

1 ciclo cinematografico de James Bond puede ser tan detestable como

entrafiable. Ahi reside el interés, o simple encanto (con nostalgia o sin ella), de
una saga en celuloide que ha sido participe de las férreas leyes de la Guerra Fria y ha
sabido reverdecer viejos laureles, a veces con sonrojante y patético desfase,
adquiriendo habitos propios del cine musculoso perpetrado en Hollywood desde los
ochenta. Poco queda hoy de aquel espia mas sofisticado que elegante, turista de lujo
en escenarios exoticos, estandarte del héroe ludico y hedonista, seductor con las
mujeres, frio con sus superiores, expeditivo con sus enemigos, consumidor de
combinados etilicos agitados, nunca mezclados (o al revés, que mas da), amante fiel
del Dom Perignon del 57 y el caviar Royal Beluga, inquilino habitual de los casinos
de la Riviera francesa, azote de organizaciones comunistas y enemigo acérrimo de

www.lectulandia.com - Pagina 57



esa entente maligna que se inventd Ian Fleming con el nombre de SPECTRA. El
nombre completo en castellano ya parece una broma: Sociedad Permanente Ejecutiva
de Contraespionaje, Terrorismo y Aniquilamiento. Tomadas asi, a guasa, las peliculas
de la saga Bond, sobre todo las primeras, filmadas con cierta imaginacién por
Terence Young y Guy Hamilton e interpretadas por Sean Connery, sobreviven hoy sin
marchitarse demasiado con el paso del tiempo, que se ha mostrado devastador con el
cine ortodoxo de espionaje.

Ademas de los rostros de Connery. George Lazemby, Roger Moore, Connery de
nuevo —nunca digas nunca jamas, sobre todo cuando el cheque tiene mas de seis
ceros—, Timothy Dalton y Pierce Brosnan para encarnar a 007 —lo de David Niven.
Terence Cooper, Peter Sellers y Woody Allen ilustrando el arbol genealédgico d. C. la
familia Bond en Casino Royale (Casino Royale, 1966) no tiene mas entidad que la
anecdotica—, el ciclo ha tenido sus ramificaciones secundarias. Las villanas son igual
de maniqueas que el resto de personajes de la serie literaria y cinematografica,
exagerando los lugares comunes del cine de espionaje y creando poco a poco su
propia tipologia dentro del género, proseguida después en las series menos
interesantes de F de Flint o Matt Helm. Han permanecido agazapadas por regla
general, sin ocupar un papel relevante en la mayoria de peliculas. Otros “comparsas”
de 007 les han robado protagonismo, en ocasiones de manera injusta. Existen las
indispensables chicas Bond; Ursula Andress, Daniela Bianchi, Claudine Auger, Jill
St. John, Jane Seymour, Britt Ekland, Barbara Bach, Lois Chiles, Carole Bouquet,
Maud Adams, Tanya Roberts, Maryam d’Abo e Izabella Scorrupco en estricto orden
cronolégico.

No han faltado los villanos masculinos de turno, geniecillos locos, sadicos
inquilinos del otro lado del llamado telén de acero, aristocratas megalomanos,
hombres provistos de tres pechos. Algunos ejemplos: Joseph Wiseman sento catedra
como el Doctor No; Robert Shaw lucié musculatura estalinista en Desde Rusia con
amor (From Russia with Love, 1963); Gert Frobe compuso un impecable Goldfinger,
dispuesto a cercenar los atributos sexuales de 007 con un primitivo rayo laser; Adolfo
Celi fue el malo latino de Operacion Trueno (Thunderbolt, 1965); Donald Pleasence
—calvo y con el ojo derecho cruzado por una cicatriz— y Telly Savallas —igual de
rapado pero con el ojo sano— acometieron al pérfido cerebro de SPECTRA, Ernst
Stavro Blofeld, en Solo se vive dos veces (You Only Live Twice, 1967) y 007 al
servicio secreto de su Majestad (On Her Majesty’s Secret Service, 1969),
respectivamente; Charles Gray fue otro Blofeld en Diamantes para la eternidad
(Diamonds Are Forever, 1971) con pelo y sin problemas oculares; Yapliet Kollo
incorporo6 al fascista bananero de 007 vive y dejar morir (Live and Let Die, 1973);
Christopher Lee hibern6 a Dracula para lucir los tres pezones de Francisco
Scaramanga en El hombre de la pistola de oro (The Man with the Golden Gun,
1974); Richard Kiel crey6 que su dentadura de hierro era la del tibur6n de Spielberg
en un par de filmes de la serie, y Christopher Walken anuncio sus posibilidades como
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villano histriénico, antes de que Tim Burton lo eligiera para Batman vuelve (Batman
Returns, 1992), incorporando al industrial francés Max Zorin de Panorama para
matar (A View To a Kill, 1985).

Grace Jones

Huelga comentar los secundarios habituales: Lois Maxwell como la comprensiva
secretaria Money-penny. Bernard Lee como M, el burdcrata del Servicio de
Inteligencia; Desmond Llevelyn en el papel de Q, experto en el disefio de armas
ocultas. Y las canciones, también habituales y sedosas: Matt Monro, Shirley Bassey,
Tom Jones, Nancy Sinatra, Louis Armstrong, Paul McCartney, Lulu, Carly Simon,
Sheena Easton y, ya en terrenos del mainstream mas indigesto, Duran Duran o A-Ha.
Y los gadgets: que si el Aston Martin modelo DB5, equipado con ametralladoras,
pantallas antibalas, asientos aéreos o liquidos aceitosos para derramar por la
carretera; que si la pistola Beretta; que si los mecheros explosivos, las camaras
microscopicas, el reloj con contador Geiger, la lata de talco con cartucho lacrimogeno
o el maletin del agente secreto provisto de pufial, rifle desmontable y mira telescopica
infrarroja, Y los itinerarios geograficos, que convierten a Bond en digno sucesor de
Marco Polo: Jamaica, la Costa Azul, los Alpes suizos, Estambul, los Balcanes,
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Venecia, Tokio, Sudafrica, Nueva Orleans, Silicon Valley, Egipto, Beirut, Macao,
Hong Kong, El Cairo, la India y, por supuesto, cualquier parte de Rusia, han sido
zonas de trabajo habituales del agente con licencia para matar concedida por la
mismisima reina britanica.

Trazado el mapa fisico y tipolégico de la serie, detengamonos en algunas
representaciones femeninas del mal, poco turbadoras pero en algunos momentos mas
interesantes, como siempre, que los personajes situados al otro lado de la barrera ética
y moral, suponiendo que Bond y algunas de sus heroinas tengan mucho de lo uno o
de lo otro. Puede que los enemigos, tanto por las caracteristicas de los personajes
como por la entidad de los actores —principiantes que luego se convirtieron en
rostros cotizados, caso de Robert Shaw, o intérpretes de prestigio europeo con la
cuenta bancaria en horas bajas, como Michel Lonsdale y Klaus Maria Brandauer—,
pero las villanas de la serie 007 tienen un empaque especial en unos relatos en los que
abunda sin disimulo la misoginia y el lugar comun. Las “malas” del ciclo podrian
dividirse en dos tipos bien delineados: las que son villanas desde su primera
aparicion, sin invitar a dudas ni trueques argumentales, y las que se forjan en la
ambigiiedad basculando del estadio inicial de villana Bond a la reconciliacion final
como chica Bond. En un plano meramente anecdotico quedarian las mujeres que
pasan volando por la vida del protagonista tras intentar tenderle una trampa: una
distrae su atencion besandole mientras un esbirro se dispone a golpearle por la
espalda, pero Bond ve reflejado al asesino en la pupila de su ocasional amante,
memorable escena de James Bond contra Goldfinger (Goldfinger, 1964); otra le
atrae libidinosamente hasta su apartada casa para que en el camino sea victima de un
accidente mortal, en Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No, 1962). Simples
aprendices de villana.
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Honor Blackman

Las dos primeras peliculas del ciclo, firmadas ambas por Young y con
participacion en el guion del “idedlogo” de la serie, Richard Maibaum, dibujan
personajes sin aristas tanto a un lado como al otro del eje. En Agente 007 contra el
Dr. No y en Desde Rusia con amor no hay espacio para las dualidades: el Doctor No
actia pérfidamente al servicio de SPECTRA, los agentes del contraespionaje hacen
de las suyas entre lineas, los sicarios son entrenados para matar (la pelea en el tren
entre Connery y Robert Shaw en el segundo de los filmes, uno de los mejores
momentos de la serie), las chicas Bond (Ursula Andress y Daniela Bianchi) no
molestan al héroe y hasta hay mercenarios ironicos, caso de los tres vagabundos
aparentemente ciegos que asesinan a un empleado del gobierno britanico en los
compases jamaicanos de Agente 007 contra el Dr. No. Las villanas en estos dos
filmes o son anecdodticas o consiguen imprimir cierta atmdsfera turbia al relato. Es el
caso de Rosa Klebb en Desde Rusia con amor, la sadica, agresiva y lesbiana —Ila
misoginia toma otro rumbo— agente soviética que hace el doble juego pasandose a
las filas de SPECTRA.

El personaje aporta la nota gélida en un relato auténticamente exotico en tiempos
de Guerra Fria, con espias ingleses, traidores soviéticos, agentes turcos, asesinos
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bulgaros y tribus gitanas demandando protagonismo. Klebb golpea con unos nudillos
de acero, luce pelo corto e impecable uniforme militar, mira con odio, acaricia los
muslos de las jovenes, esconde una daga envenenada en la puntera de su zapato y
sentencia con sus frases lapidarias: “Guerra Fria en Estambul fase caliente”. Rosa
Klebb crearia escuela en la serie: la secretaria personal de Blofeld en 007 al servicio
secreto de su majestad, una villana estilo ama de llaves, es tan desagradable, sadica
y veladamente lesbiana como ella. Lo mas curioso del personaje de Klebb estriba en
la eleccion de su intérprete, ni mas ni menos que Lotte Lenya, actriz y cantante
alemana de los afios veinte, esposa de Kurt Weill, con quien se exili6 en Estados
Unidos en 1935 huyendo del nazismo, y protagonista de la version cinematografica
de La dpera de tres peniques (Die Dreigroschenoper), dirigida en 1931 por G.
W. Pabst. Una significada personalidad antifascista incorporando a una villana
comunista en un film indisimuladamente reaccionario: misterios del ciclo Bond.

—

Maud Adam

En James Bond contra Goldfinger hace su primera aparicion la villana dual,
atractiva tipologia de la serie que se ha ido repitiendo con mayor o menor fortuna
desde entonces, Honor Blackman, primera de las protagonistas de la serie de
television Los vengadores, interpreta a Pussy Galore, una experta aviadora al servicio
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de Goldfinger. La mision de su escuadrilla femenina es sobrevolar las instalaciones
de Ford Knox, la reserva de oro nacional, y lanzar un gas paralizante. Empufia una
pistola contra Bond, siempre sonriente, y pelea cuerpo a cuerpo con él. No tiene
reparos en aceptar tratos con el pérfido Goldfinger, siempre que estén bien
remunerados. Pero al final, la sonrisa y el encanto de Bond/Connery resultan
demoledores. Villana tan refinada y elegante como lo es el protagonista, Pussy Galore
termina colaborando con 007 para reducir a cenizas el imperio del mal de Goldfinger.
Fue la primera de la serie en romper barreras éticas y pasar a enrolarse en las filas de
las chicas Bond tras haber sido su enemiga. De hecho, la pelicula esta repleta de este
tipo de personajes: la joven que ayuda a Goldfinger a hacer trampas con los naipes
(Shirley Eaton) también cae rendida a los pies de Bond. Ella, a diferencia de Pussy
Galore, paga cara la traicion: cubren todo su cuerpo con pintura de oro hasta que
muere asfixiada.

En similar linea esta el personaje de Tracy en 007 al servicio secreto de su
majestad, interpretada precisamente por la actriz que suplio a Honor Blackman como
“vengadora”, Diana Rigg. Hija de un potentado mafioso y corso, arrastra durante
buena parte del metraje cierta ambigiiedad. Termina siendo la chica Bond de rigor,
pero su singladura resulta inusual en el contexto de una pelicula mediocre aunque
repleta de sorpresas. La incursion del mondtono George Lazenby en los dominios de
007 se resuelve como un pastiche asumido —“eso nunca le paso al otro Bond”,
comenta el protagonista cuando lucha contra un par de matones mientras Tracy le
roba su coche—, un ejercicio de ruptura con el resto de la serie —las imagenes de los
filmes con Connery se repiten en los genéricos— y el intento de humanizar al
personaje: se enamora y se casa, sin que sirva de precedente, y minutos después de la
boda se queda viudo en un desenlace insospechadamente tragico que, salvando todas
las distancias que se quiera; viene a emparentar a Bond con otro de los ilustres
detectives de ficcion, el Sherlock Holmes filtrado por la causticidad tragicomica de
Billy Wilder. En este extrafio contexto jamesbondiano, el personaje de Tracy juega un
papel fundamental. Pertenece a la Mafia, esta desequilibrada emocionalmente, intenta
suicidarse, se deja seducir por Bond, flirtea con el enemigo y acaba siendo asesinada
en un acto de venganza. No es la villana tradicional, pero tampoco esta forjada en los
previsibles recursos de las chicas Bond tipo Ursula Andress. Justo en un término
medio, enriquece en cierta forma al personaje de Pussy Galore en James Bond
contra Goldfinger y anuncia, matizado, el encarnado por Barbara Bach en La espia
que me amo (The Spy Who Loved Me, 1977).

Es éste uno de los casos mas definitorios de la villana reconvertida en heroina
segun la idiosincrasia de la serie. Su transformacion personal oscurece la presencia de
la secuaz femenina del enemigo de Bond, en este caso interpretada por la exmodelo
Caroline Munro. Aparece y desaparece sin dejar rastro porque en La espia que me
amo se establece un enfrentamiento ideoldgico, vengativo y amoroso sin precedentes
en la serie, Anya Amasova, la espia soviética encarnada por Barbara Bach, se
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enamora de Bond sin saber que él fue quien mat6 a su compafiero sentimental.
Empieza el film como enemiga, se reconvierte después en chica Bond con todos los
atributos, recrudece su enemistad al descubrir que Bond la dej6 huérfana de su
anterior amor y concluye, como mandan los canones, abrazada al seductor (y
acartonado; Roger Moore) agente 007. El personaje de Anya tiene un precedente en
el ciclo de novelas de Fleming, la Vesper Lynd de Casino Royale, otra espia soviética
que se enamoraba de Bond y terminaba suicidandose. En la caricaturesca adaptacion
cinematografica, este personaje tenia una entidad distinta y servia tan sélo para
recuperar a la primera actriz de la serie, Ursula Andress, en un cometido
autoparadico.

Famke Janssen

Menos intensidad, salvo Rosa Klebb, deparan las villanas en estado puro, a no ser
que la actriz que la incorpore suministre una racion suplementaria de interés. Es el
caso de la excéntrica Grace Jones, que en Panorama para matar consigue
equipararse sin demasiado esfuerzo a los villanos masculinos. Para ella, la accién es
infinitamente mdas importante que las palabras, y a la tarea fisica se entrega con
auténtico jubilo: su escena en lo alto de la Torre Eiffel se cuenta entre lo mejor del
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film. Otras comparsas del mal aparecen mas interesantes sobre el papel que en
celuloide, caso de la ayudante de Scaramanga en El hombre de la pistola de oro.
Maud Adams, la actriz que interpreta este personaje, repetiria en la serie con
Octopussy (Octopussy, 1983): aqui es otra villana ambigua, exdtica hija de un
corrupto oficial britanico desenmascarado por Bond, que no tiene mayores problemas
en formar pareja laboral y sexual con 007. La ultima rival femenina, por el momento,
la interpreta Famke Janssen en Goldeneye (Goldeneye, 1995). Risible y parddica a la
vez, viste de terciopelo negro, se vanagloria de su masoquismo, experimenta
orgasmos cuando es golpeada o cuando es ella la que reparte tortazos, aprieta cuellos
y quiebra claviculas. Aunque en el fondo, la auténtica mala del film, segin la 6ptica
de Bond, sea ni mas ni menos que M, transmutado de burdcrata masculino a
funcionaria femenina, del actor Bernard Lee a la actriz Judi Dench. Bond puede
soportar que Xenia, la villana de negro, intente asesinarlo cada cinco minutos, pero
que su propia superiora le tilde de sexista y misogino roza lo intolerable.
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Metrépolis

Las fatales modernas
Viaje a la sombra del blanco

M.2 Jesus Piqueras

a idea o mito de la mujer fatal surge hacia mediados del siglo pasado por causas

ligadas al creciente protagonismo alcanzado por la mujer en el trabajo y en la
vida publica. Se desencadena una fuerte corriente miségina cargada de puritanismo
burgués, especialmente sexofébicol'l, donde la mujer aparece tratada segiin los
argumentos de origen agustiniano: por un lado, la figura de Maria, virgen, mujer
desexualizada, la “no mujer”, y por otro Eva, expresion del mal, diabdlica, la mujer
sexual que ha llevado al hombre a su perdicion. De hecho, esta dicotomia esta muy
presente en la obra de Baudelaire, el poeta que elevo la figura de la femme fatale
hasta su peculiar olimpo.

Los fabricantes del mito, tanto plastica como literariamente, se encuentran entre
los artistas del ultimo tercio del siglo pasado. Si bien los romanticos y sus seguidores
mas directos reflejaron en sus temas cierto erotismo y ambigiiedad en la figura
femeninal?!, fueron el Simbolismo y el Art Nouveau los movimientos culturales que
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sentaron las bases de la mujer perversa y arrebatadora. Entre las caracteristicas mas
seflaladas aparece su aspecto fisico, de una belleza maliciosa, labios sensuales, tez
pélida, ojos entornados, cabellera larga!®! (peculiaridad que cambiara a partir de 1900
en favor de la “moderna” melena corta). Esa representacion conlleva unos rasgos que
la hacen felina, fria y embriagadora a la vez, pero siempre amenazadora, siempre en
torno a Eros y Tanatos. “Las vampiras del siglo pasado son versiones fuertes del mito
de la mujer fatal, que en el nuestro han venido a parar, desvirtuadas y flojas, en las
vampiresas del cine, generalmente —no siempre— desprovistas de la estatura mitica
de sus venerables antepasadas, que eran capaces de traspasar la frontera del mds
alla para venir a nuestro mundo en busca de la sangre fresca y el amor estimulante

de los muchachos en flor”!4],
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Judith

El cine como medio de expresion, como lenguaje, se apropio de los mitos, y los
reactualizd; pero indiscutiblemente el cine de la década de los diez y los veinte, bebio
de las fuentes mas directas y cercanas, la literatura y la plastica del siglo xix,
“Misteriosas princesas drabes y seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y
peligrosa cabellera... Mitos que tanto fascinaron a la sociedad masculina del
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siglo xix y que el celuloide les iba a permitir recuperar para alimentar su mundo de
quimeras eroticas en la complice oscuridad de las salas de los primeros
cinematégrafos”!®. Entre las primeras vamps en movimiento hay que recordar a la
mitica Theda Bara cuya operacion comercial de lanzamiento como supuesta hija de
un sheik, envuelta en misteriosos y exoticos ambientes, hasta su consagracién en
Cleopatra (1917), le proporcionaron fama internacional. Sin embargo hay que
precisar que las princesas arabes y las mujeres voluptuosas dieron paso a otro tipo de
imagen o reflejo del mito: la mujer moderna, en apariencia, que sigue siendo tan
fatidica y letal como sus antecesoras. Mujeres que son independientes
econOmicamente, de profesion liberal, y entran en el juego del amor desde la
fascinacién, la fuerza y la independencia, que ejercen sobre el hombre. Este se
rebelara contra ellas o permanecera fuera de juego.

No es éste el lugar para hacer un analisis exhaustivo del fendmeno, mas bien
trataremos, a través de una serie de ejemplos, donde la libertad de la mirada ha
decidido elegir, apuntar las ideas y rasgos generales en la configuracion de un mito:
la mujer fatal por moderna. Como hemos visto, el cine no escapo a la tentacion de
mostrar el mito; sus heroinas, si es que podemos llamarlas asi, obedecen a un modelo
construido que se infiltra, a veces explicitamente, o de manera anecddtica pero
patente, en producciones tan diversas como Metréopolis (Metropolis; Fritz Lang,
1926), La inhumana (L’Inhumaine; Marcel L’Herbier, 1923), o Thais (G. A.
Bragaglia, 1916); producciones de una apuesta cinematografica diferente,
innovadora, que también vienen a demostrar que cuando de maldad se trata, el
desencadenante y el protagonista es lo femenino.
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El idolo de la perversidad

El caso de Metropolis ha sido elegido por el tratamiento que se le dio al
personaje de Maria y su doble y lo que ambas suponen en esa Tabulacién futurista: la
tradicion, la fe en el amor, la espiritualidad, y su reverso, un futuro incierto y
deshumanizado, materialista y corrupto. El enfrentamiento entre el Bien y el Mal no
esta expuesto unicamente en clave de mujer sino que se trata de oponer conceptos
como tecnologia, explotacion, poder, amor, solidaridad o fe. La materializacion del
mal, el doble mecanico de Maria, esta ya dotado, antes de su revestimiento humano,
de caracteristicas estrictamente femeninas, a la sazén, caderas con curvas sinuosas,
pechos que resaltan en su metalica composicién!®l. El hombre ha conseguido crear un
engendro mecanico para el mal, transfiere el rostro y la figura de Maria, pero no su
alma; es decir, carece de sentimientos, de escripulos, ideal para los malévolos fines
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de los dos hombres (John Fredersen, el magnate, y Rotwang, el inventor). El mal
parte de ellos pero el instrumento es la mujer. La secuencia mas relevante es la
presentacion del robot en una especie de club donde el publico es exclusivamente
masculino. Caracterizada a medio camino entre una representacion hindu de los
feroces y voluptuosos dioses que pueblan esta mitologia, y una Venus, Maria-robot
emerge del suelo como de una concha o caparazon presa de un sensual y extravagante
contoneo a modo de danza ritual. Aparece semidesnuda cubriendo escuetamente sus
pechos y sus genitales entre transparencias y joyas, en una imagen que nos recuerda
al terrible El idolo de la perversidad de Jean Delville (1891): “... la mujer, convertida
finalmente en un idolo inaccesible, de pétrea mirada, exhibe, como una joya mds
entre las que adornaba su fatidica belleza, la ondulante y sinuosa silueta de su
compariera la serpiente, cuya cabeza corona su frente”!’].

Revestir de exotismo a la mujer es muy frecuente en este tipo de caracterizaciones
donde funciona perfectamente el ideal romantico de lo exdtico y lo desconocido
como marco de la imaginacion mas alla del bien o de la moral occidental establecida.
La cultura oriental entendida como lejana y diferente era el marco ideal para la
desbordante imaginacion de pintores y escritores durante el siglo xix, sin que la
proliferacién de viajes al norte de Africa o el Oriente més lejano, supusiera la
desmitificacion de estos espacios.

El cuerpo es un cuerpo deseable que incita con todos sus movimientos a los
espectadores, contemplandolo, babeantes, casi abalanzandose sobre él; el traje de
etiqueta es una excusa, son animales enloquecidos por la sensualidad primitiva
expresada con la danza. El mal ha triunfado, ella conseguira su objetivo. Al final el
fuego purificador desvelara su origen no humano, su magia al fin y al cabo, aunque
precisamente por eso, ni una sombra de arrepentimiento o culpa en el momento de su
muerte-desaparicion.

Otra pelicula de Lang, Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), tratada
visualmente con una estética simbolista y art déco!®!, en donde los modelos plasticos
son evidentes, destaca el personaje de Brunilda, mujer guerrera y militarizada que
sera vencida s6lo mediante la astucia, siendo el desencadenante de la muerte de
Sigfrido. Como mujer tipo, duefia de sus tierras, independiente, con un ejercito de
“amazonas” a su servicio, aparece resistiéndose a que la figura masculina entre en
ella. Como hemos apuntado, sera el engafio la causa de su derrota, y no es por tanto
extrafio que se relacione su caracterizacion con la figura de la Judith de Klimt de
1901, o la version de 1909. También hay que destacar como su personaje siempre
aparece vestido masculinamente o de negro, y sin embargo el de Crimilda suele ser el
blanco (eso si, hasta la muerte de Sigfrido); hasta con un tratamiento cromatico se
anteponen las figuras de las dos mujeres.
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Thais

Thais (1916), de Anton Giulio Bragaglia, se enmarca dentro de los intentos, por
parte de una serie de artistas, de llevar los nuevos aires del Futurismo a la pantalla.
Sin embargo, la historia aqui narrada no es muy vanguardista que digamos, es un
argumento tipico de folletin decimonodnico: la excéntrica condesa Préobajenska,
escritora mas conocida como Thais, tiene una amiga, la bailarina Bianca Belincioni.
Thais se dedica a jugar con los hombres sin piedad hasta que enamora al que su
amiga ama en secreto; ésta, presa de la desesperacion, se suicida, Thais se considera
culpable de la muerte de Bianca y también se suicida llena de remordimientos. Fin.
Hasta aqui una estructura convencional inmersa en una ambientacion novedosa, y
digo ambientacién porque ése es el tnico atisbo de futurismo que hay en la pelicula;
los decorados que conforman la casa de la escritora, y sobre todo la “parte secreta”
del estudio donde acontece el suicidio de ésta, obra de Enrico Prampolini, mantienen
la unidad basada en formas geomeétricas expuestas de manera obsesiva. En el fondo,
todo al servicio de una idea de mujer; Thais; en este sentido destacariamos la
decoracion de las paredes de una de las habitaciones repleta de ojos como los que
pueblan la cola del pavo real, animal con un marcado caracter simbolico.

El film comienza con un numeroso grupo de hombres, vestidos de etiqueta,

www.lectulandia.com - Pagina 72



persiguiendo a la condesa por un jardin laberintico, hasta rodearla intentando
atraparla, retenerla, pero ella no les pertenece; al igual que la interpretacion plastica
que del personaje de Carmen hace Edward Munch!®, aunque el pintor en este caso
remite claramente al tema de la prostitucion. La divisa que Thais impone a sus
admiradores es “Corto y Bueno”, Se le supone sin sentimientos, ni escrupulos, sin
embargo se justifica esta actitud por la soledad en la que se encuentra esta mujer, el
producto de la falta de amor. Y qué mejor para una divina mitica y fatal que arroparla
con los versos de Baudelaire, el gran poeta de la vamp, de la pérfida amantel'%].
Curiosamente la culpa y el arrepentimiento por la muerte de la amiga, no por el amor
de un hombre, impulsa a Thais al suicidio, producido de una manera agoénica en una
camara de tortura moderna. Las lineas verticales y horizontales se entrecruzan
formando una especie de jaula de disefio donde queda atrapada hasta morir.
Curiosamente, la puerta que se cierra sobre la habitacion (o habitaciones porque el
espacio es visualmente imposible de verificar), la presiden dos felinos pintados.
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Retrato de la Marquesa Casati

De Alemania a Italia y de ahi a Francia: el personaje de Claire Lescot en La
inhumana es un claro ejemplo de femme fatale moderna. Moderna e
irresistiblemente quimérica: mujer, artista, independiente, rica y solitaria, qué mas
podemos pedir. La historia de esta cantante fria e inhumana redimida por amor fue
una operacién comerciall’l, a la vez que un intento de plasmar en imigenes un
completo repertorio artistico de las tultimas tendencias, un intento de manifiesto
estético en movimiento!'?). El hecho de que la actriz protagonista rozara la
cincuentena es un aliciente mas para nosotros; no sélo se transgreden las normas y la
moral imperante en la época sino que ademas la forma de mostramos las relaciones
entre mujer madura y joven se realiza aqui de una manera morbosa. La historia esta
llena de alusiones a los estereotipos femeninos de la mujer perversa: autosuficiente,
fria, inmoral, caprichosa, excéntrica. Su trabajo, su arte, es lo mas importante para
ella, “no me interesa nada que ya haya conquistado”, espeta con frialdad ante la
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proposicion de uno de sus amantes. Desde la secuencia de la fiesta en casa de Claire,
donde so6lo encontramos la presencia masculina, queda bien patente que estas mujeres
parecen eclipsar la presencia de otras mujeres, ellas son las unicas.

Y en medio de este despliegue de medios para que luzca la “estrella”, un cuadro
enigmatico e inquietante. Nos referimos a una breve secuencia entre lo que primero
parecen una madre y un hijo y luego dos amantes. La camara nos muestra una escena,
en un principio inocente entre un joven recostado en un sofa y una mujer madura
sentada junto a él. Estan leyendo en la prensa los comentarios acerca de la muerte del
joven Norsen y la que parece ser su causante, la cantante Claire Lescot. Tras
contemplar un rétulo con la sentencia “Cette Lescaut, quelle vie scandalouse / Des
femmes ‘comme c¢a’/ on devrait les enfermer!”, ella se abalanza sobre el joven, que
parece sumido en un profundo suefio, hasta besarlo y rodearlo opresivamente con su
cuerpo. ¢|No es ésta acaso la imagen de la seduccién y muerte mas antigua que
conocemos: la Esfinge, personaje mitologico que desde la antigiiedad se ha revestido
de formas bien diferentes pero siempre ha conservado la idea de fatalidad y
seduccion, con métodos bastante invariables? “... El de la Esfinge es un abrazo
activo, en el que la hembra se extiende sobre el macho, le cubre con su cuerpo y le
oprime con su peso. Y es de destacar que no hay representaciones griegas —ni
apenas posteriores— de mujeres atacadas por Esfinges. Es, pues, la Esfinge un
incubo femenino que mata abrazando, sofocando, y esta deduccion, (...), viene
confirmada en parte por la misma etimologia de la palabra, que significa la que
aprieta, la que oprime, la que ahoga”™). Se nos regala algo mas que una
coincidencia, Claire clavara sus garras sobre el joven Norsen, pero no fisicamente
como la escena contemplada, sino atrapandole el corazon. Sin embargo sera él, con
su amor y su ciencia, quien la salve a ella de otras garras, las de la muerte; una
muerte a manos de un amante celoso, cruel, consecuencia del juego que la cantante
ha llevado, y recordando la muerte de otra fatal famosa, Cleopatra, la serpiente[l‘”
sera el instrumento.

El vestuario de Paul Poiret para la actriz define con precisién al personaje.
Disefios “vanguardistas”, donde predominan los motivos geométricos, y entre los que
destaca la presencia casi continua de plumas, preferentemente negras, en la cabeza y
los vestidos de Clairel!°]. Desde la primera aparicién en su casa, cuando desciende
por una escalera, en un gesto muy teatral, precedida de palomas blancas volando, que
contrastan con el complemento de plumas negras que lleva, hace que éstas la
transformen en un depredador nada inocente; o sera mejor una suerte de sirena que
cautiva con su voz a los incautos. Este despliegue de vestuario, que pone de relieve la
elegancia y vanidad de la mujer fatal es, al margen del ya mencionado muestrario de
prét-a-porter, segun Lisetta Renzi, una afirmacion de independencia opuesta al ideal
de mujer ingenua, inocente y modesta; una devocion al propio egoismo, sensualidad
y ostentacién de belleza contraria a una timida purezal®,

Indudablemente el cine mudo confiri6 a estas fatales mujeres unas peculiaridades
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que, poco a poco, perderian dentro del entramado del clasicismo cinematografico: sus
rostros como mascaras de carnaval, la gesticulante y marcada afirmacion de sus
movimientos, el exotismo de sus casas y, casi siempre, su artistica independencia
como mujeres. Estas experiencias de la vanguardia, con una perspectiva y una forma
de mirar las cosas siempre novedosas, le confirieron a la imagen femenina una
curiosa dualidad; junto a la carga decimondnica heredada se colocaban el vértigo y la
velocidad, la multiplicidad de los puntos de vista, la vida moderna. Atn asi
permanecieron inalterables muchos de los rasgos que las habian hecho famosas: su
mirada, penetrante y perturbadora, o la fuerza y la colera de sus actos. No nos
sorprende que el cine, nacido en el marco de la innovacién tecnologica de la
representacion, ofreciera un generoso espacio a la mujer fatal, tan antigua y tan
contemporanea a la vez.
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Les Amants

LLa Moreau

Jesus Aparicio

A unque el fascinante y muy nutrido catdlogo de mujeres fatales de la historia del
cine esta practicamente monopolizado por el cine de Hollywood, cosa
absolutamente 16gica dada la directisima conexién que estos personajes tienen con un
cine tan genuinamente americano como es el thriller, no podemos olvidar la
aportacion, modesta pero singular, que el cine europeo ha hecho a la galeria de
“malas” con algunos retratos femeninos que, sin llegar a poseer el poder de
fascinacion de sus colegas americanas, han pasado a formar parte de nuestros mas
queridos suefios y pesadillas.

La contribucién europea mas importante, o al menos mas original, al amplio
muestrario de “perversas” del cine es la aportada por el cine francés (no podia ser
menos tratdndose del pais que, no lo olvidemos, acuii6 el término femme fatale). Y
cuando decimos aportacion original no estamos pensando en las protagonistas
femeninas de los polar franceses. Esas “malas”, en muchos casos fascinantes,
interpretadas por Danielle Darrieux, Michele Morgan, Frangoise Arnoul... que
comparten amores, odios y venganzas con Gabin, Ventura, Vanel, etc., porque, de
alguna manera, no dejan de ser meros epigonos, con personalidad propia, eso si, de
sus colegas americanas. Tampoco pensamos en las dos fascinantes asesinas que
fueron Vera Clouzot y la genial Simone Signoret en la formidable Las diabélicas
(Les Diaboliques; Henri-Georges Clouzot, 1954), porque asesinas adorables las ha
habido, antes y después, en otras cinematografias.

Fue unos afios mas tarde cuando, al amparo de la nouvelle vague, de la irrupcion
de una nueva moral y de un tratamiento mas libre de las relaciones entre los sexos, el
cine francés cre6 un arquetipo de mujer (totalmente distinto al de la vamp americana)
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que, salvo en contadas ocasiones, no tiene nada que ver con el mundo de la
delincuencia o el crimen y que, sin embargo, va igualmente a provocar la ruina y la
destruccion de los hombres que han tenido la desgracia de ponerse a su alcance. No
son “malas” en el sentido habitual del término pero, desde luego, “buenas chicas” no
son.

De todas las actrices que irrumpieron en el cine francés de los tltimos afios 50, la
mas emblematica, la mas significativa, la que aport6 una mas fuerte personalidad a
las peliculas interpretadas por ella fue, sin duda, Jeanne Moreau.

La Moreau, con una muy notable experiencia teatral a sus espaldas en las mas
prestigiosas compafiias francesas (La Comédie Frangaise, el T.N.P. de Jean Vilar...)
y una todavia discreta carrera cinematografica, obtuvo su primer gran éxito al
protagonizar Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour [’échafaud; Louis Malle,
1957), primer largometraje de su autor. Al afio siguiente, director y actriz repetirian
éxito con Les Amants, amplificado esta vez por el mayusculo escandalo causado por
el tratamiento, de una franqueza insolita para la época, con que era mostrado el
encuentro amoroso de los protagonistas. Ascensor para el cadalso aparece hoy como
una estimable pelicula (jrealizada por un debutante!) de la que recordamos, mas que
la no muy original, aunque muy bien construida, trama argumental (adulterio,
asesinato casi perfecto, sorpresa final...) la espléndida fotografia en blanco y negro,
la atmoésfera nocturna de Paris, iluminado como pocas veces lo ha sido, la musica
inolvidable de Miles Davis y... a Jeanne Moreau.

Si la pelicula aun conserva gran parte de su hechizo, se lo debemos a la presencia
de la actriz. Sobria, elegante en su deambular por la noche de Paris, su magnetismo
ya anticipa que nos encontramos ante una personalidad fuera de serie.

Les Amants ha resistido peor el paso del tiempo, una vez desaparecido el
caracter subversivo que en su momento tuvo. La leve historia de la burguesa
defraudada por su matrimonio, que busca y encuentra consuelo fuera de su hogar,
muestra hoy con evidencia su superficialidad y su falta de originalidad. Una historia
mil veces vista y a la que la mirada de Malie poco enriquece.

También aqui la Moreau es lo mas destacable de la pelicula. Es ella quien
consigue traspasar la vulgaridad del argumento, transmitir autenticidad y profundidad
a su personaje y, en suma, hacer que un mero vodevil se convierta en un drama.

Estas dos peliculas, dada la repercusion que, especialmente Les Amants,
alcanzaron en los paises donde fueron exhibidas, convirtieron a Jeanne Moreau en
una estrella del cine europeo.

Las caracteristicas de los personajes interpretados en ambos filmes —adultera
complice del asesinato de su marido en la primera de ellas y adultera que exige su
derecho a la felicidad y el placer en la segunda— unido a su peculiar fisico (mujer
indiscutiblemente hermosa, de gran elegancia y distincion, pero poco convencional
para los canones de la época) y a su aspecto duro, altivo y en cierta medida
antipatico, iban a definir las caracteristicas, y los limites, mas importantes y
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significativos de los personajes a interpretar en su futura y brillante trayectoria
artistica.

Igualmente, sus innegables dotes interpretativas y su evidente inteligencia a la
hora de elegir los filmes en que participaba fueron haciendo de su carrera un
catalogo, posiblemente sin igual en Europa, de lo mas granado del cine continental de
la época. Practicamente la totalidad de los mas destacados directores franceses de las
ultimas décadas han contado con ella para sus peliculas y la lista de los directores de
otras nacionalidades, europeos o no, con los que ha trabajado no puede ser mas
deslumbrante. Godard, Welles, Bufiuel, Antonioni, Fassbinder, Kazan, Angelopoulos,
Wenders, Duras, Ritt y un etcétera sorprendente la han dirigido en una o varias
ocasiones.

De esta forma, a la identidad Moreau-femme fatale creada desde el principio de su
carrera se le fue afiadiendo el mito Moreau como actriz de prestigio.

Y son numerosas, variadas y, en muchos casos, muy importantes las obras
encargadas de ratificar tanto lo uno como lo otro.
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Truffaut encuentra a la Moreau o el triangulo casi perfecto

La primera colaboracién importante entre Truffaut y Moreau tuvo lugar en 1961. Del
marasmo critico sufrido por las obras de la nouvelle vague que, por avatares de la
moda pasaron de ser indiscriminadamente elevadas a los altares a ser
indiscriminadamente arrojadas a los infiernos, se han salvado, al menos de momento,
pocas cosas. Una de ellas es Jules y Jim (Jules et Jim, 1961), a la que no parece
haber afectado el desguace critico general sufrido por la casi totalidad de las peliculas
pertenecientes a aquel movimiento.

Y no le ha afectado tal vez porque Jules y Jim respira autenticidad y frescura en
cada uno de sus planos. Pelicula sobre la amistad, sobre el amor y sobre la necesidad
de hallar la felicidad a toda costa. Nos habla de todo ello en un tono impregnado de
melancolia y atravesado por una gracia suave, ir6nica y enormemente civilizada que
solo puede ser francesa.

Obra audaz para su época, plantea la posibilidad de una nueva moral y es,
también, el retrato de un formidable personaje femenino, Cathérine, la mujer libre,
avida de felicidad, que detesta el aburrimiento y las ataduras, que comparte el amor
de dos hombres sin el mas leve asomo de conflicto. Suavemente amoral, seductora,
sensual y ludica, con una risa que impregna la pantalla como un relampago de luz,
ella es la fuerte en un triangulo en el que los hombres son meros comparsas en el
juego que ella dirige.

La Cathérine de Jules y Jim, que no responde al arquetipo de la mujer fatal que
conocemos en el cine, si tiene en comun con ellas su superioridad sobre los hombres
que se cruzan en su vida y su independencia respecto a ellos.

Sera ella quien, al comprender la inutilidad del suefo, la imposibilidad de
conservar la felicidad, decidira poner punto final. Antes terminar que resignarse a una
vida mediocre. Elige la muerte, y puesto que su autonomia es total, se llevara con ella
a su amante sin dejarle a éste ninguna posibilidad de escapatoria.
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La novia vestida de negro

Seis afios mas tarde se produciria un nuevo encuentro con Truffaut, del que
naceria su interpretacion del papel protagonista en una de las peliculas mas polémicas
y contestadas del director. Fuertemente criticada desde su estreno por un amplio
sector de la critica, con un menguado éxito comercial, La novia vestida de negro
(La Mariée était en noir, 1967) es, sin embargo, una pelicula de culto para gran
nimero de seguidores de la filmografia de Truffaut que ven en ella la quintaesencia
del romanticismo desesperado del autor y una de sus obras mas personales.

Basado en una novela de William Irish, el film narra la venganza de una mujer
que mata a los asesinos de su marido, muerto estupidamente el mismo dia de su boda.

El papel principal, Julie Kohler, era un regalo para cualquier actriz vy,
légicamente, la Moreau, en el camino hacia una madurez que ya se adivina
espléndida, saca el maximo provecho a la ocasion y ofrece un recital interpretativo de
primera.

Con un tratamiento aparentemente gélido (la pelicula es un homenaje, reconocido
y evidente, a Hitchcock, tan venerado por Truffaut), la protagonista es presentada
como si de un fantasma se tratara. Con una sangre fria implacable, sin ningin temor
ni duda, lleva a cabo su venganza. Uno tras otro iran cayendo los cinco asesinos de su
marido.
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El gran talento de la actriz y la mirada del director aportan al personaje una
complejidad riquisima. Julie no es solamente una mujer dispuesta a todo para matar a
los causantes de su desgracia. Es, sobre todo, una mujer victima de la tarea que se ha
impuesto. En una soledad extrema, la venganza es vivida por ella como una mision
ineludible que tiene que cumplir como tnica salida para recuperar la paz, y, en suma,
alcanzar la libertad.

Jules y Jim

La necesidad de conseguir su objetivo la hace poderosa, no puede fallar y no
falla. Extraordinariamente inteligente, enigmatica y misteriosa, muy superior siempre
a sus oponentes, el personaje interpretado por la actriz seduce a sus victimas como
paso previo y necesario para acabar con ellas, “Si fuera escritor, escribiria una novela
sobre su boca”, afirma, fascinada, una de ellas antes de ser asesinada. Muchos
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espectadores, seducidos igualmente, afirmariamos lo mismo.
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La destruccion sin amor

En ninguna otra pelicula ha sido tan perversa la Moreau como en Eva (Eve; Joseph
Losey, 1962). Realizada en una de las etapas mas fructiferas del director, un afio antes
que El sirviente (The Servant), con la que tiene importantes puntos de contacto. Eva
esta basada en un relato de James Hadley Chase. Narra el proceso de destrucciéon de
un escritor a manos de la prostituta de lujo que le ha seducido.

Film sobre la pasion aniquiladora que cae sobre el protagonista, formidable
Stanley Baker, como una maldicion de la que no le es posible escapar, como si de una
enfermedad incurable se tratara (“Una vez que se ha metido en la sangre, no hay
manera de deshacerse de ella”, afirma un personaje) y ante la que resulta inutil
cualquier intento de resistencia.

Teniendo como fondo musical la voz de Billie Holliday, con un tratamiento
formal de una suntuosidad deslumbrante, en una Venecia de palacios, plazas y
canales fantasmagoricos, la pelicula es la ceremonia de una humillacion despiadada.

Y ella, Eva, causa de todas las desgracias, simbolo de todas las maldades, de
refinada crueldad, insaciable en su sadismo, encuentra en la Moreau una intérprete
inigualable. Bellisima, de una frialdad sobrecogedora, perfecta mantis religiosa sin la
menor piedad para con su presa, hipnotiza al espectador quien, horrorizado, no puede
apartar la vista del monstruo, de sus movimientos, de su pelo, de su risa... mientras
celebra su ritual sadico.

Después de haber sometido a todo tipo de vejaciones a su enamorado, al que tras
el refinado proceso de trituracién ha convertido en un auténtico despojo humano y
que con insistencia masoquista sigue mendigando la atencion de la arpia, ésta, en la
ultima frase del film, como resumen de lo que es capaz de sentir por su trofeo s6lo
acierta a decir: “jPobre hombre!”.
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Sue no es una lolita

Raul Guerra Garrido

1 primer eslabon en la escala filofilmogenética de las mujeres malas es la nifia,

pero no la nifia mala, claro, sino la nifia ninfula. Curiosamente, por no tratarse
de una escala bioldgica, rara vez (nunca digas jamas) este arquetipo de nifia se
transforma en mujer fatal.

Las ninfulas, ese paso mas alla de las ninfas, no tienen definicién sino edad. Entre
los limites de los 9 y los 14 afios surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros
descarriados, siempre y como minimo dos veces mayores que ellas, su verdadera
naturaleza no humana sino ninfica, o sea demoniaca, mediante un deletéreo bebedizo
o coctel compuesto de telepatia y expresion corporal a partes iguales. Quien no lo
capte en su mirada no podra comprenderlo ni con una larga explicacién. El coctel con
una gota de angostura, plis: es tan estrecho y sutil el filo por el que se deslizan. Si
pedimos a un hombre, contribuyente honrado y padre de familia ejemplar, que elija a
la nifia mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas, jamas (;0 rara vez?)
sefialara a la ninfula. Hay que estar muy descarriado para captar los signos inefables
de su gracia letal (el disefio ligeramente felino de un pémulo, la exquisitez de un
miembro aterciopelado, la graciosa torpeza de un movimiento...), signos a los que
confiere certificado de autenticidad la falsa inocencia de su mirada.

La ninfula, pequefio angel exterminador ignora su fantastico poder. Su dual
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naturaleza, impudica e impuber, al dejarse corromper (0 con simplemente aceptar el
juego) se transforma en una inexorable corruptora de mayores con una insolita
capacidad de exterminio. Irresistible una vez puesto en marcha el juego, pues lo
adivina todo y, contradiciendo la cinica sentencia de Karr, no se equivoca ni cuando
piensa: l6gico pues el perverso a verso poético juego no apela a la razon sino a los
mas bajos fondos del instinto.

La ninfula existe desde antes de Eva, pero es Vladimir Nabokov quien como
novelista la eleva (con L iniciatica) a la categoria de arquetipo universal y como buen
lepidoptdlogo acostumbrado a la clasificacion taxonémica de mariposas le da un
nombre de una sutileza especifica que nos anonada: Lolita. Baste la eleccion del
nombre como ejemplo del sutil analisis al que somete a este espécimen. Dada su
demoniaca naturaleza hubiera debido bautizarla Lilith, pero Dolores metaforiza
semanticamente el desgarrador destino de la nifia y el diminutivo, Lolita, somatiza
fonéticamente el deseo del depredador haciendo avanzar tal palabra, consonante a
consonante, desde el fondo del paladar hasta sus voraces incisivos. Si el paso de la
novela al cine es siempre cuestion ardua y delicada, puesto que trata de plasmar la
imaginacion en imagenes, el de una novela con una sensibilidad tan extrema y a flor
de piel se me imagina debio ser improba tarea. Por desgracia, para Stanley Kubrick lo
de “una imagen vale por mil palabras”, no es un principio fisico ni metafisico sino un
eslogan de Kodak. La versién cinematografica siempre debe traicionar la version
literaria, puesto que en el fondo es una traduccién (el paso de un lenguaje narrativo a
otro), pero en Lolita (Lolita, 1962), tan repleta de traiciones, la traduccién fracasé
por afectar mas al significante que al significado, por no clavar o esclavizar con el
alfiler del morbo a la ninfula-mariposa en el celuloide. Y eso a pesar de contar con el
mismisimo Nabokov como guionista.

Me explico con dos citas del propio Vladimir Nabokov. Una: “Estoy acariciando
la idea de publicar el guion completo de Lolita que hice para Kubrick. Si bien hay los
suficientes préstamos tomados de él en su version como para justificar mi posicion
legal de autor del guion, la pelicula es nada mds que un reflejo borroso y retocado de
la pintura que yo imaginé y compuse escena por escena. (...) No quiero decir con
esto que la pelicula de Kubrick sea mediocre; de suyo es de primera, pero no es lo
que yo escribi”. Dos: “Los casos de hombres de cuarenta y pico afios que se casan o
lian con muchachas de menos de veinte o apenas pasados los veinte no conciernen en
absoluto a Lolita. A Humbert le gustaban las muchachitas, no simplemente las
jovencitas. Las ninfulas son nifias chicas, no estrellitas ni gatitas sensuales. Lolita
tenia doce anos, no dieciocho, cuando Humbert la conocid. Quiza recuerde que hacia
la época en que tiene catorce, Humbert se refiere a ella como a su querida que
envejece”. Y quiza también recuerde la escena de la despedida terminal
(cronolégicamente tres afios después de lo dicho en el parrafo anterior): en la novela
Humbert Humbert adivina los senos ya formados de Lolita (o Lo, pero nunca Loli),
ahora Dolly Schiller, y confirma que ya no es sino el vago humo violeta, el eco
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muerto de la ninfula sobre la que se habia arrojado desde el primer dia en que la vio.

El primer dia es la clave. H. H., hombre apuesto, profesor universitario, cuarenton
por cuya sangre no circulan glébulos rojos sino globos de voluptuosidad, visita el
domicilio de Charlotte Haze para alquilar una habitacién. La visita esta al borde del
fracaso, no le gusta la casa ni la anfitriona, pero cuando la sefiora Haze le muestra el
jardin cambia de criterio: en el jardin esta Lolita. La nifia esta recostada sobre la
hierba, en bafiador de dos piezas, apoyada sobre un codo, con gafas de sol pero
leyendo un libro, se cubre la cabeza con una pamela y al mirar al extrafio sus labios,
atareados con un caramelo, se insintian con perversa inocencia-indiferencia. Radiante
y radiactiva como una explosion nuclear. En el jardin, en la novela, Lolita tiene 12
afos. En la pelicula, Sue Lyon no sé qué edad tiene pero aparenta 18: “ligera”
concesion a la moral por donde se derrumba la historia primigenia. Para H. H. la
apariencia es factor decisivo, pero James Mason, magnifico actor, simula no darse
cuenta y decide alquilar la habitacion, o sea poner en marcha el abyecto plan de
apoderarse de la hija casandose con la madre.

Un inciso policiaco. H. H. debe deshacerse de Charlotte antes de hacerse con
Lolita y perfila los 1001 crimenes perfectos. No debe dejar la mas minima huella vy,
sobre todo, no debe levantar ningun recelo en la nifia. Se supone capaz de disefiar tal
cosa y especula; revolver en mano no para de revolver en vano sus argucias, pero
contrariado comprueba como todas dejan tras de si el hilo de una sospecha y no tiene
mas remedio que aceptar la sugerencia de Nabokov: que la atropelle un coche. El
topico con que Corin Tellado se desembaraza de sus personajes molestos se
transforma por gracia del autor de opiniones contundentes en calidad de pagina o
graciosa elipsis: no hay crimen mas perfecto que el azar de un deseado accidente
mortal.

A partir de ahi comienza la aventura del viudo y la huerfanita. Un viaje
interminable por carretera, de motel en motel, dejando la natural estela de suspicacias
que su escandalosa diferencia de edad procura. El varén rampante descubre, acaricia
y posee todos los poros de la piel tan largamente afiorada, pero el espectador no se
escandaliza en la misma medida que el lector, puesto que en la pantalla el objeto de
deseo del hombre maduro no es una ninfula sino una adolescente bien reglada. Sue
Lyon es una maravillosa dieciafiera con cara de angel, de voluntariosa barbilla, labios
carnosos y ojos profundos donde cualquier hombre desearia ahogarse, pero su cuerpo
ya es (casi) el que va a ser. Salvo en una no procaz pero intensa escena de cama: Sue
esta tendida de bruces, el nitido y limpio perfil de su rostro es el de una mujer joven,
como también lo es la curva del empeine del pie con el que juguetea con su zapato;
solo sus extremidades se muestran desnudas; se vuelve hacia Humbert dandonos la
espalda y lo abraza; en ese preciso instante deja de ser Sue y se transubstancia en
Lolita, su nuca se nos ofrece fragil y desvalida, en la caida de sus hombros hay algo
terriblemente indefinido entre la inmadurez y el abandono, y sus flacuchos brazos nos
ahogan en un mar de ternura. Son unos segundos magicos que no vuelven a
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encandilarse ni a encendernos en toda la pelicula.

Las ninfulas ignoran su encanto letal; por eso las lolitas s6lo se transforman en
mortifera flecha cuando las proyecta el arco del corruptor. Los dos extremos del arco
de H. H. son la risa y el llanto, dos secuencias espléndidas solo al alcance de un
depravado como James Mason. La risa (gozoso porvenir) se desata cuando la ingenua
carta de la sefiora Haze, a la que detesta, facilita su plan; “si cuando vuelva todavia
estas ahi entenderé que es porque me amas (...) y estds dispuesto a unir tu vida a la
mia para siempre y a ser un padre para mi nifiita”. En la novela esboza una sonrisa
dostoievskiana; en el film, para sintetizar otras divagaciones, se abandona a una serie
de carcajadas rabelaisianas que ponen en evidencia toda su procacidad. El llanto
(lagubre destino) se desata cuando Sue-Lolita, sefiora de Schiller, le rechaza
definitivamente; habian pasado pocos afios pero muchas cosas desde su ultimo
encuentro. Lo habia abandonado por el amor de su vida, el dramaturgo Quilty; el
pérfido comediante, también cuarenton, la habia dejado en el comedio de la calle y la
pobre chiquilla se habia agarrado a un clavo ardiendo, al jovenzano Schiller, tercero
en discordia que ni pincha ni corta en la historia y ni siquiera sé si figura en los titulos
de crédito. Y para colmo estaba embarazada. Hay de por medio otra carta: Lo no
reclamaba su amorosa presencia sino el simple envio de una ayuda economica.
Humbert Humbert, no al borde de la desesperacion sino desesperado, esta dispuesto a
todo, incluso a llevarse a su Lolita que ya no lo es. La negativa, pero sobre todo la
indiferencia de ella, le cortan la yugular y llora a moco tendido. En los ojos de Lolita
lee esta terrible frase: “él (Quilty) me destrozo el corazén, ti apenas me destruiste la
vida”, pero de sus labios oye esta trivialidad: “no llores, no sabes cuanto siento
haberte engafiado tanto, pero asi fueron las cosas”. Esta acabado. Lo sabe, y el
vengarse de Peter Sellers con un crimen voluntariamente imperfecto, con el cargador
completo de su 32, no es mas que un ultimo acto de histrionismo. Su llanto es
patético y su dolor, no por merecido menos cruel (jcielos!, ;como es posible?, pero si
es un ser abominable), nos conmueve.

Jamas (esta vez si lo digo) te enamores de una ninfula. La corrupcién de lolitas
conlleva la degradacion del corruptor y, si tus sentimientos son sinceros, los celos y la
inviabilidad de la pasién le crucificaran. Si no lo hacen antes los padres o la policia.
El meandrico Vladimir decide dar una vuelta de tuerca mas a su argumento para que
el garrote vil de H. H. sea lo mas espectacular posible (lo de ejemplar le trae sin
cuidado) y algunas precoces procacidades resulten logicas: en el dia clave, en el
jardin, Lolita no es la doceafiera Laura de Petrarca sino la también doceafiera Justine
ya pervertida por el Marqués de Sade. En cualquier caso lo de la edad resulta tan
obvio como imprescindible, y si Stanley Kubrick eligi6 a Sue uno supone que fue por
imperativo legal, por reducir la transgresion a un nivel politicamente menos
incorrecto y conseguir asi el permiso de rodaje. Sue Lyon, bellisima y encantadora
jovencita, es una vampiresa mas o menos avezada pero no una ninfula. Una lolita es,
por poner un ejemplo, la nifia que en Beautiful Girls (1996) patina sobre el hielo,
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sutil metafora del riesgo por el que se desliza: para su fortuna, el depredador no tensa
el arco.
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La mascara del demonio

Barbara Steele
Diablesa a su pesar

Juan Antonio Molina Foix

U n tresillo del hotel Maria Cristina fue testigo mudo del irrepetible
acontecimiento. Corria el verano de 1965 y Barbara Steele era la, gran
atraccion del XIII Festival de Cine de San Sebastian. Al menos para mi y un reducido
grupo de criticos franceses y espafioles, que no perdimos la ocasién de contemplar de
cerca, admirar e incluso charlar con la por aquel entonces reina indiscutible del cine
de terror mundial. Hasta llegamos a organizar un “coloquio sobre monstruos”, a
celebrar en el vestibulo del hotel, en el que Barbara iba a representar el rol supremo
de Bella enfrentada a las acuciantes bestias que la rodeaban. Desgraciadamente ella
no estaba por la labor y nos dejo con un palmo de narices: aborrecia el género que la
habia encumbrado y, gracias a su episodica participacion en Ocho y medio (Otto e
mezzo, 1963) de Fellini y su posterior aclimatacion en Italia, esperaba poderlo
abandonar definitivamente.
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Por aquel entonces yo habia visto solamente El péndulo de la muerte (The Pit
and the Pendulum, 1962) y La mascara del demonio (La Maschera del demonio,
1960), pero desconocia sus dos filmes con Freda, que la habian confirmado como la
unica estrella femenina capaz de abrirse camino en el Olimpo del cine de terror,
invariablemente acaparado por personajes masculinos. Recordaba perfectamente su
breve pero estimulante aparicion en el film de Corman (aunque figura en tercer lugar
en el reparto y con el mismo tamafio de letras que Vincent Price) y su doble papel
protagonista en la obra maestra de Bava. En ambos filmes estaba ya en esencia el
personaje con el que la iban a encasillar para el resto de su carrera: el bello y socarrén
monstruo de venganza, que no duda en cebarse desconsideradamente con sus
victimas, o en envilecerse si ha menester, pero que tampoco le hace ascos a ser
vilipendiada, maltratada, desfigurada, quemada o incluso enterrada viva, dando a
entender una extrafia complicidad secreta con sus torturadores. O sea, el demonio
tentador a quien la certeza de hacer el mal llena de una exaltacion casi contagiosa,
frente a la sensible, pasiva y un poco infantil “doncella perseguida” de las novelas
goticas, que parecen concebir el dolor como parte integrante de la voluptuosidad. En
fin, Justine y Juliette en un mismo personaje.

En El péndulo de la muerte ambas facetas coincidian de manera ejemplar: la
bella y gentil inglesa casada con un atormentado aristocrata espaiiol, hijo de un Gran
Inquisidor, sentia una extrafia fascinacién por la camara de tortura de su suegro, pero
todo formaba parte de un diabdlico plan para deshacerse de su molesto marido, lo
cual no era 6bice para que al final no se privase de las delicias del suplicio de ser
efectivamente enterrada en vida, castigo que culmina en una especie de orgasmo
emocional. La imagen de sus ojos desorbitados mirandonos mudos desde su encierro
sirve de contrapunto perfecto a la cita de Poe con que concluye el film: “La agonia de
mi alma hallo expresion en un prolongado y ultimo grito de desesperacion”. Por
contra, en La mascara del demonio ambos personajes aparecian cuidadosamente
desdoblados. Por un lado, la altiva y depravada princesa moldava Ada, suma
sacerdotisa de un culto satanico, condenada a la hoguera por su hermano el Inquisidor
General bajo la acusacion de brujeria y adulterio con un siervo suyo. Por el otro, su
descendiente y vivo retrato, la virginal princesa Katia, cuya destruccion persigue
aquélla dos siglos después, al ser resucitada accidentalmente por la sangre de alguien
que viola su cripta. El momento cumbre en que Ada vampiriza a Katia para
rejuvenecerse, mientras el enamorado de ésta se desespera al no distinguir cual es
cual, expresa bien explicitamente los tormentos de la sexualidad culpable, que nos
reserva una amenaza todavia peor: la posible fusién de ambas facetas (la virgen y la
arpia) en un mismo personaje.

Vestida informalmente con vaqueros (huyendo del obligado color negro que
invariablemente luce en sus peliculas), nadie hubiera dicho que se trataba de la
misma Barbara Steele cuya sola presencia bastaba para poner en funcionamiento las
perversas aunque gratas fantasias que forman la materia prima del género de terror.
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Yo la escuchaba sin perder ripio, embelesado, sintiéndome intimidado, lo confieso,
ante aquella mujer cautivadora y arrogante, excepcionalmente bella, de andares
felinos, manos grandes y piernas demasiado largas, cuya sonrisa juguetona, en
complicidad con aquella glauca mirada decadente, dominaba toda la escena. Ya que
no queria hablar de sus monstruos de la pantalla, logré al menos sonsacarle algo
acerca de sus origenes y proyectos. Nacida el mismo dia que Fellini (aunque de otro
aflo, me insistiéo ingenuamente: 1937) en una familia irlandesa obligada a emigrar a
Inglaterra, el teatro le habia interesado desde nifia. Habia seguido sendos cursos de
interpretacion en la famosa escuela progresista de Summerhill, asi como en la
London School of Dramatic Art, llegando a interpretar el papel principal de la Salomé
de Oscar Wilde, asi como la bruja de Bell, Book and Candle (papel que Kim Novak
llevaria luego al cine), en una de cuyas representaciones llamé la atencion de un
agente de la Rank, que le ofrecié un contrato. Sin embargo, la entonces poderosa
firma inglesa no supo qué hacer con ella. Como todavia no habia cumplido veinte
afos la utilizé en episodicos papeles juveniles en peliculas de escasa importancia
—Bachiller de corazones, (Bachelor of Hearts, 1958), 39 escalones (The 39 Steps,
1959), Las piiicaras doncellas (Upstairs and Downstairs, 1959) o Crimen al
atardecer (Sapphire, 1959)— y no vacilo en cederla a Bava, hasta que finalmente
vendio su contrato a la Fox. Sin embargo, Hollywood tampoco supo comprenderla.
Solo el independiente Corman parecio adivinar sus posibilidades, por lo que Barbara
regreso a Europa, siendo reclamada de inmediato por Cinecitta.

Siguiendo los consejos de su otrora operador Bava, Riccardo Freda le confi6 las
dos protagonistas de sus celebradas L’orrible segreto del dottore Hichcock (1962) y
Lo spettro (1963), verdaderos monumentos a la necrofilia, tan perversos y
fascinantes como los mejores cuentos de Poe. Si en el primero Barbara tiene un papel
de victima, atrapada por el amour fou que liga a su marido con su fallecida esposa
anterior, a quien intenta revivir con la sangre de aquélla, en el segundo es la tipica
femme fatale, una perversa esposa cuyo desenfreno y ambicion la llevan a planear la
muerte de su marido en complicidad con su amante, a quien, al creer que le esta
traicionando, no dudara en desfigurar con una navaja barbera y luego prender fuego
tras rociarle de petroleo. El final de este delirante y demencial film, pleno de
romanticismo del mas negro, es como una culminacién de trabajos anteriores de la
actriz: descubierto su plan, el marido la obliga a ingerir una pocima anestésica que la
paraliza completamente, pero, tras desembarazarse éste de su complice, ingiere por
error un whisky que su mujer habia envenenado previamente y muere entre atroces
sufrimientos ante la mirada complaciente de Barbara, con el rostro descompuesto por
una mueca de gozo macabro.

Su aventura italiana parecié iluminarse cuando Fellini le ofreci6 en Ocho y
medio el papel de la joven “amiguita”, con ambiciones artisticas, de un productor
cincuenton (padre de una compafiera de clase). Barbara se quejaba amargamente de
los cortes en el montaje, que redujeron considerablemente su actuacion. Pero lo cierto
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es que su periplo por el cine europeo tratando de esquivar el género terrorifico no dio
resultado: de las varias peliculas que rodé en Francia e Italia s6lo cabe destacar su
desnudo en una bafiera en la inconsistente La hora del amor (L’ore dell’amore,
1963). En San Sebastian todavia se sentia optimista en su empefio por dejar de ser la
diablesa que tanto nos gustaba. Pero el tiempo no le dio la razon. Se vio obligada a
seguir en la senda trillada del peor cine italiano de género, y aunque siguio intentando
liberarse de él —mientras en El joven Torless (Der Junge Torless, 1966) hacia de
prostituta que inicia al sexo al reprimido estudiante que protagoniza el film, en La
Armada Brancaleone (L ’Armata Brancaleone, 1966) era una princesa bizantina que
disfruta flagelando o dejandose flagelar—, seis nuevas incursiones en el género, en
tres de las cuales repiti6 su doble rol y en una su escena de bafio, acabaron por
convertirla en la figura mas emblematica y caracteristica del cine de terror de los afios
sesenta. Con La maldicion del altar rojo (Curse of the Crimson Altar, 1968) regresé
al cine inglés, que curiosamente la habia ignorado durante los mejores afios de
ambos. Pero no fue la Hammer (ciertamente ella no encajaba en su cine) la
responsable, sino otra pequefia firma independiente. Pese a compartir la cabecera del
reparto con los miticos Boris Karloff y Christopher Lee, el film, basado muy
libremente en un relato de Lovecraft, no aport6 nada nuevo a su imagen, y una vez
mas Barbara hace de bruja quemada en la hoguera.
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La mascara del demonio

A finales de los sesenta, tras su aparicion desnuda en Playmen (que provocé el
secuestro de la revista), Barbara se cas6 con el guionista James Poe y se fue a vivir a
Los Angeles, dejando momentaneamente el cine para dedicarse a escribir, haciendo
asi realidad el viejo suefio del que tanto hablé en San Sebastian sin que nadie la
tomara demasiado en serio. Hasta la fecha desconozco si llegd a terminar y logro
publicar su legendaria novela autobiografica London Is A Town Called Liza. Lo tinico
cierto es que a mediados de los setenta volvio inesperadamente a las pantallas en
papeles secundarios meramente testimoniales, alternando el terror —Vinieron de
dentro de... (The Parasite Murders, 1974), Piraha (Piranha, 1978) o Silent Scream
(1979)— con otros géneros: La carcel caliente (Caged Heat, 1974), pelicula de
ambiente carcelario, donde Barbara aparece en silla de ruedas, o La pequena (Pretty
Baby, 1977), donde hace de prostituta feliz en un burdel de Nueva Orleans. Esta
rentreé no le impidio proseguir con su empefnio de escribir, orientado ahora al cine:
hizo informes de lectura para la Paramount y la Metro y, a las 6rdenes de Dan Curtis,
llegd a convertirse en productora de series televisivas como Winds of War (1983),
apareciendo en otra, Dark Shadows (1991), dando vida curiosamente a una doctora
que inventa un suero capaz de curar el vampirismo. ;Catarsis? Puede ser. Proxima a
cumplir sesenta afios, Barbara no se resigna a dejar de ser la inglesita con desparpajo
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y pretensiones intelectuales que Fellini viera en su pelicula con toda seguridad mas
imperecedera.
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Metrépolis

La maquina,
eterno femenino

Angel Sala

E n idioma castellano, “maquina” es un término femenino. Y es que, en su
conceptualizacion primaria, la “maquina” como objeto cotidiano, elemento
persuasor y creativo de cierto progreso y hasta seductor, contiene elementos propios
de la caracterologia femenina y, por ende, se puede considerar que la villania de la
mujer se manifiesta de forma contundente en los entresijos de los engendros
mecanicos.

La anterior manifestacion se puede llevar hasta limites mas suculentos si
comparamos las manifestaciones de la maldad propiamente femenina y la mecanica.
Si las villanas siempre se han caracterizado por un atractivo sentido de la
ambigiiedad, la sexualidad desbordada (sea canalizada o animal) y la letal frialdad en
el momento de la traicion, el crimen o el engafio, la ausencia de emociones de la
maquina y su aparente incaducidad redondean toda una caracterologia del mal. El
cine, a lo largo de su historia, ha desarrollado inquietantes definiciones de la maquina
como elemento perturbador, inquietante, rupturista e incluso revolucionario. El
progresivo proceso de emancipacion de la maquina como elemento autoconsciente es,
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en cierta manera, paralelo al movimiento de liberalizacion de la mujer y, por ende, la
evolucion de la maquina descrita por el cine forma parte del mito de la mujer rebelde,
del femenino como esencia de lo revulsivo frente a un mundo fundamentalmente
patriarcal y masculino, en donde el creador sigue respondiendo a modelos culturales
propios del machismo y ocultando su deseo de concebir el ser perfecto, eficaz y
dominable, hasta el punto de hacerlo sexualmente deseable.

De esta forma, la maquina conceptuada desde las coordenadas del eterno
femenino y la Optica patriarcal se convierte, una vez emancipada, en fuente de
peligro, capaz de destruir la propia sociedad que la concibi6 y someter a sus
creadores. Asi, nos vamos a encontrar con la maquina femenina por excelencia, la
Maria de Metropolis (Metropolis; Fritz Lang, 1926), precursora de todos los
desmanes cometidos por la ciencia en el cine posterior, sobre todo en las figuras de
arquetipos sintéticos que encontraremos en Blade Runner (Blade Runner; Ridley
Scott, 1982) o Ghost In the Shell (Mamoru Oshii, 1996). Vamos a hablar de las
maquinas como componente de transgresion, de maldad o mutacion, dejando a un
lado la multitud de engendros mecanicos fieles a sus amos humanos y que han
respetado con cautela aquellos mandamientos del ser cibernético que ya Asimov
adelantaba en su famoso Yo, Robot.
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Maria, la mujer esencial

Fritz Lang siempre fue un creador de ilusiones, de mitos, dotando a la mujer de un
valor decisivo en sus historias hasta el punto de que las mismas, sin llegar a ser nunca
vistas como historias de mujeres, son imposibles de interpretar sin contar con una
optica de estricta feminidad. Ademas de su obra mas inmortal, Metropolis, la mujer
resulta ser clave en las motivaciones y desarrollo de los personajes de sus films noirs
rodados en los Estados Unidos —asi Los sobornados (The Big Heat, 1953), Deseos
humanos (Human Desire, 1954) o Mas alla de la duda (Beyond A Reasonable
Doubt, 1956)—, sin olvidar el otro gran film de ciencia-ficcion de su filmografia,
titulado expresamente La mujer en la Luna (Frau Im Mond, 1928).

Metrépolis es, ante todo, una catarsis politica desarrollada en un espacio visual
utopico; algo asi como un film de tesis sobre la progresiva deshumanizacion del
hombre y la paralela maquinizacion del entorno humano, demostrado por Lang en las
panoramicas de la metrépolis que da titulo al film, donde observamos multitud de
objetos mecanicos moviéndose, pero casi ninguna evidencia de vida humana. Esta es
reclutada al servicio de la maquina en terribles subterraneos donde los hombres son
esclavizados por ingenios artificiales para la realizacion de trabajos rutinarios y
extenuantes, desposeyendo al individuo de cualquier indicio de creatividad y
personalidad. De este modo, L.ang concibe a la maquina como elemento destructivo
de la identidad humana, esclavizando a su propio creador y convirtiéndolo en un
engranaje de su propio mecanismo frio y sin emocién, en un proceso de
vampirizacion que se ha cristalizado con el tiempo y que no parece tener regresion.

Pero la concepcion que Lang da a la maquina no se queda en una mera anécdota
de premonicion, sino que encuentra una personificacion material y concreta en la
“falsa Maria”, la doble mecanica de la profecia de la libertad, primer androide con
caracter de la historia del cine. La “falsa Maria” responde a toda una teoria de los
itinerarios siniestros ya conceptual izada en la literatura y, sobre todo, en el ensayo de
Freud Lo siniestro. El famoso psicoanalista describe este sentimiento como “la duda
de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que
un objeto sin vida esté en alguna forma animado”!). En efecto, la “falsa Maria” de
Lang tiene, en su primera encarnacion, un claro aspecto mecanico, un androide
aparentemente inorganico que va tornandose en un seductor ejercicio de carnalidad,
suplantando a la verdadera Maria y destruyendo su doctrina. La maquina adquiere los
atributos humanos para defender su propio imperio, llegando a adquirir y manejar el
ambiguo limite de “esa promiscuidad entre lo orgdnico y lo inorgdnico, entre lo
humano y lo inhumano”!'?, llegando al maximo al reproducir la maquina el propio
aspecto fisico de una persona, suplantarla, lo que conecta con el concepto del doble,
del otro yo, una de las mayores expresiones de lo siniestro.

De esta forma, la “falsa Maria” de Metrépolis representa la personificacién de
los temores primigenios del ser humano, explotados por la maquina para perpetuar su
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imperio, un mundo inmovil, sin pasion, donde la esperanza surge de un mundo
subterraneo y olvidado. Vencer a la maquina es recuperar el sentido del dialogo,
superar el automatismo, vencer el temor que implica lo siniestro. El terrible mundo
del futuro dominado por la maquina se basa en temores basicos, en las explotaciones
fisica y psiquica de los mismos por la maquina represora, responsable de un mundo
involutivo, lejano a la vocacion del ser integral.
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Magquinas con vocacion humana

La maquina llega a comportarse de modo peligroso cuando actia de forma humana,
cuando lo creado se cree superior al creador. El prototipo de este fenomeno lo
constituye HAL 9000, la madre de todas las maquinas cinematograficas, que traia de
calle a los sufridos astronautas de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), la obra maestra de Kubrick. Mucho se ha hablado del
comportamiento de HAL, de las causas de su rebelion, de sus motivaciones internas,
aunque las razones psicologicas de los acontecimientos provocados por esta
supermaquina a bordo del Discovery s6lo se pueden explicar como un ataque de
extrema humanidad, un error a causa de un ataque de defectuoso e incompleto
razonamiento humano. La enfermedad de HAL es la de sentirse demasiado humano,
la de querer pensar por si mismo, la de no depender de sus compafieros organicos de
viaje. Cuando, tras cometer sus crimenes, HAL se queda a solas con Dave Bowman,
la maquina no acomete mas agresiones contra €l, sino que se diluye en un
melancélico dialogo, en una suplica de entendimiento, de colaboracion, ;de amor? La
penetracion de Bowman en las “femeninas” entrafias de la maquina no deja de ser un
sueflo de amor eterno entre hombre y maquina, una relacién imposible cuyo fracaso
inexorable dejara solo al hombre ante el infinito, ante su propio yo enfrentado a las
coordenadas del espacio-tiempo en toda su crudeza. En este sentido, hay que afadir
que el sexo de HAL no se identifica con la masculinidad de manera necesaria, pues el
mismo Kubrick concibié en primera instancia a la maquina con voz femenina y
respondiendo al nombre de Athena —Ridley Scott configuré una réplica de HAL
9000 en Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979), esta vez con voz femenina y
respondiendo al nombre de “Madre”, lo que da mas pistas sobre las intenciones
iniciales de Kubrick—. El mismo director, en una entrevista concedida a Le Nouvel
Observateur en septiembre de 1968, llegd a afirmar que “la mdquina es el sexo, la
mdquina es la belleza. Es belleza en movimiento”, algo que confirma ain mas la

ambigiiedad al respecto que encierra HAL 900031,
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2001: una odisea del espacio

Asi, 2001: una odisea del espacio nos da la posibilidad de conocer a una
maquina dotada de una inquietante humanidad, caracter que le permite ser también
una criatura capaz de asesinar. La maquina, como ya se ha comentado en el caso de
Blade Runner, llega a ser mas humana que los propios hombres, que en 2001 se
caracterizan por ser individuos sin emociones, sin pasion (es relevante la escena en la
que uno de los tripulantes del Discovery, Poole, contempla una grabacion de su
familia, recibida por el astronauta con pasmoso pasotismo), lo que provoca un
conflicto en la maquina que le lleva a cuestionar el mando de la mision. HAL 9000 y
el Roy de Blade Runner son almas gemelas, maquinas rebeldes, decididas, cuyos
comportamientos ante la muerte (la cancion de HAL 9000 tiene un tono muy proximo
a las dltimas palabras de Roy en el film de Scott) las dotan de un alma decididamente
humanizada.

En la otra gran pesadilla arquitecténica del futuro ideada por el cine, Blade
Runner, la maquina ya no es inorganica ni fria, sino plenamente fisica, réplicas
perfectas del modelo humano, llamadas por ello “replicantes”. No vamos a analizar
aqui la importancia y valores del film de Ridley Scott, perfectamente determinados
por el tiempo y otros estudios, pero si nos detendremos en la caracterologia de la
concepcion de las “maquinas” descritas en el film.

Los “replicantes” se diferencian solamente de los humanos en su falta de
emociones inicial (pues con el tiempo desarrollan sus propios sentimientos) y su
limitado periodo de vida (cuatro afios). Su rebelién contra la humanidad se basa en
una busqueda de respuestas, de soluciones basicas que les sirvan para superar su
angustia existencial, su vértigo ante el tiempo que se agota. En el fondo, los
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“replicantes” no son mas que imitaciones de los humanos que se preguntan sobre su
origen y destino como anteriormente lo hacian sus creadores, los cuales han perdido
la capacidad de cuestionarse su propia existencia.

Blade Runner propone una paradoja sobre la concepcion de “lo artificial”,
sugiriendo que nosotros, la raza humana, somos en el fondo las maquinas sin
sentimientos, sin emociones, que reprimimos a la nueva raza, a una nueva carne mas
pasional, fisica y vital que nosotros mismos. El “replicante” Roy inicia su proceso de
humanizacion desde el momento en que se rebela contra “el Dios de la biomecanica”,
el deicidio como comienzo de la auténtica conciencia del yo racional, el cual se
expresara en Roy como necesidad de sentir la vida, aunque sea a partir del propio
dolor, de la redencién, del amor por la vida ajena.

Blade Runner

Mucho se ha hablado sobre la escena de la muerte de Roy, momento de la
auténtica redencion de “lo mecanico” para convertirse en “lo humano”. Rick Deckard
escapa con la replicante Rachel hacia un nowhere indefinido —tanto en la primera
version del film como en el montaje del director—, donde nadie puede vivir para
siempre, donde nadie, realmente, vive. Pero otro aspecto destacado de Blade Runner
es la fisicidad que Scott da a la maquina desde un punto de vista femenino. Si Roy
sera el “replicante” que alcance el estadio humano referencial, las “replicantes” del
film seran las puras representantes de la maquina inquietante, aterradora y poderosa,
toda una visién fisica de las estructuras organicas artificiales, el no va mas de la
concepcion fisica creada. De esta forma, la “replicante” Pris (Daryl Hannah) es todo
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un modelo de sensualidad mecanica y explicita, capaz de excitar sin piedad a un
humano y de destrozar entre sus muslos a Deckard en su violenta lucha. Sus
movimientos revelan un especial caracter “siniestro”, revelando incluso un caracter
inanimado, haciéndose pasar por una mufieca en el almacén del disefiador J.
F. Sebastian (una referencia a la Olimpia descrita por Hoffman en The Sandman) o
pasando de ser encantadora a letal en breves instantes. Por su parte, la bailarina de la
serpiente entronca con la fisicidad de Pris en su enfrentamiento con Deckard y, como
aquélla, tendra una titanica lucha con la muerte, expresada en las convulsiones de una
y en la rotura en cadena de cristales de la otra. Por ultimo, queda Rachel, la maquina
perfecta, manifestada por su caracter atonal, su sensualidad diluida en frases cortas y
miradas insinuantes, mas cerca de la nueva humanidad que su colega Roy.

Las maquinas de Blade Runner, los “replicantes” en proceso de humanizacion,
estan mas cerca del viejo concepto de lo humano que del imperante en el Los Angeles
del 2019, por lo que rebelan de peligrosos, violentos, transgresores. El hombre se ha
vuelto opaco, autémata, sin preguntas ni capaz de dar respuestas, fracasando como
hombre y como Dios. En este infierno, ¢quién esta mas cerca de la maquina? Quién
lo sabe. SAlo nos queda huir, en medio de verdes paisajes, al cielo de la biomecanica,
a mundos virtuales que quiza sélo sean una ilusién organica, una falsa salida tras la
nada que se oculta tras el portazo de Deckard en la puerta de su ascensor.

Curiosamente, muchas de esas preguntas vuelven a surgir en una especie de
remake animado de Blade Runner, Ghost In the Shell, uno de los mejores mangas
realizados por la industria japonesa, ya no sélo por su cuidada técnica, sino por lo
interesante de su planteamiento. Aqui las maquinas se disfrazan de letales guerreras
que luchan al servicio de oscuros intereses corporativistas, en un sosias oriental del
Los Angeles 2019 de la pelicula de Scott. El robot ha encontrado el cuerpo, la
voluptuosidad y agilidad femenina como receptaculo de su propio poder, pero
necesita un alma, una vida completa de pasién y emocion que compense la propia
violencia de su creacion.

Los seres de Ghost In the Shell se muestran indestructibles, con sus propias
rivalidades, en un mundo en el que el hombre se esconde tras las redes digitales o las
oficinas acorazadas. El mundo es de la maquina, del nuevo ser que ademas de
corporeidad busca ese alma ya perdida en el contexto en el que ha sido concebida,
pero audn posible. El final del film sélo es el comienzo de la posible suplantacion de la
racionalidad humana por la mecanica, la autoestima como simbolo de evolucion y
desarrollo, por lo que el cyborg se revela como elemento perturbador, de cambio, de
futuro, en definitiva, elemento de aniquilacion para la propia raza humana.
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El sueiio de la maquina produce monstruos

La nueva concepcion de la maquina en el tltimo cine de SF responde a los hallazgos
informaticos de creacion de sensaciones sintéticas. La posibilidad de crear nuevos
mundos virtuales, en los que expansionarse en todas las dimensiones, fue avanzada
en producciones como Almas de metal (Westworld, 1973), un inteligente film de
Michael Crichton donde se recreaban, mediante seres cibernéticos, pasados visitables
situados en la Roma clasica, el Medioevo o el Oeste americano. La rebelion de la
maquina en ese contexto determinaba una resurreccion de un pasado humano, la
utilizacion de viejos métodos de lucha ya olvidados, por lo que la maquina no
representa un nuevo estadio, sino una regresion. En Proyecto Brainstorm
(Brainstorm; Douglas Trumbull, 1983), un estupendo drama de ciencia-ficcién que
fracas6 incomprensiblemente en su tiempo, la maquina graba sensaciones, desde
terrorificas a sensuales, que pueden ser disfrutadas por otros individuos, hasta que
accidentalmente graba la ultima experiencia, la de la muerte, resolviendo uno de los
eternos dilemas de la humanidad.

Aqui el ingenio artificial se alia con el hombre para descubrir el destino comun,
las respuestas siempre inconclusas, aunque nadie nos contesta sobre el préoximo
estadio, sobre qué habra después de esa revelacion.

Las sensaciones sintéticas se extrapolan en forma de letal feminidad en Desafio
total (Total Recall; Paul Verhoeven, 1990), creando un suefio de mujeres letales y
conspiraciones extraterrestres de donde parece dificil salir. Asi, la maquina ha creado
una realidad paralela que succiona a la propia existencia sin que se sepa ya cual es la
frontera entre lo vivido y lo sentido, entre la experiencia y la sensacion,
convirtiéndose en un poderoso alucindgeno que ha barrido la propia seguridad del
contorno espacio-tiempo, diluyendo en un vacio virtual la vida humana,
convirtiéndose incluso en droga sin la que nada tiene ya sentido, como demuestra
Dias extraiios (Strange Days, 1995), la fallida pero brillante fabulaciéon de Kathryn
Bigelow. Incluso las ventanas a mundos sintéticos crean la posibilidad de reclutar
esclavos al servicio de mundos sin conciencia —véase El cortador de césped (The
Lawnmower Man; Brett Leonard, 1992)— o de generar los propios psicOpatas con
existencia propia en nuestro mundo —asi en la mediocre Virtuosity (Virtuosity; Brett
Leonard. 1995), donde la relacion entre mundo virtual y real esta torpemente
delimitada.
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Tetsuo Il

Ese concepto de la maquina como transgresora de los propios limites que
soportan la existencia humana se hace patente en uno de los mitos por excelencia del
fantastico, la maquina del tiempo, cuyo origen lo encontramos en H. G. Wells, y su
mejor adaptacion en El tiempo en sus manos (The Time Machine; George Pal,
1960), con ese artefacto devorador de espacios y lugares, testigo mudo de la propia
degeneracion del ser humano, creacion sin sentido que provoca el caos y la paradoja
de la existencia colectiva de la humanidad. La maquina del tiempo es una fuerza
negativa, que lejos de demostrar su progreso implica visitas desagradables (asi se alia
con otro tipo de maquinas, los cyborgs, para destruir al mundo en las dos entregas de
Terminator) o produce intersecciones poco deseables —como ocurre en la novela de
Brian Aldiss Frankenstein desencadenado, llevada de forma decepcionante al cine
por Roger Corman en La resurreccion de Frankenstein (Frankenstein Unbound,
1990)—.

Asi, diluidos los conceptos de espacio y tiempo, de memoria y recuerdo, la
maquina sera capaz de revivir la personalidad de los desaparecidos, de crear espacios
virtuales donde desencadenar los fantasmas virtuales de los muertos, que podran
seguir viviendo asi en un purgatorio de redes sintéticas. En Magnetic Rose —el
primero de los episodios que componen Memories (1995), la obra maestra de la
animacion japonesa, ideada por el gran Katsuhiro Otoino—, los recuerdos sobre una
diva de la 6pera reclutados por un superordenador en una nave espacial fantasma se
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convierten en una trampa mortal, un cementerio viviente manipulador y letal. La
imagen pura de la maquina desquiciada, dotada con rostro de mujer, condenada a su
primigenia soledad, olvidada por su creador caduco y, finalmente, desaparecido. En
definitiva, el suefio prometido por las maquinas, las otras vidas sintéticas, s6lo nos
llevan a monstruosos infiernos por ellas producidos, sin que, de momento, el paraiso
virtual se nos haya revelado.

Ghost In the Shell
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L.a comunion mecanica

A veces, la maquina quiere asimilarse tanto al hombre que concibe una extrafia
comunion, casi nunca satisfactoria, para crear un nuevo ser, una nueva carne. La
pionera en esta idea es la supercomputadora de Engendro mecanico (Demon Seed,
Donald Camell, 1977), una de las peliculas de ciencia-ficciéon mas adultas de los afios
70, que planteaba la posibilidad de que una receptora de inteligencia artificial fuera
capaz de concebir un hijo, un heredero del mundo del mafiana, el hibrido perfecto
entre lo organico y lo sintético. Dicha comunion es la tinica manera de comunicacion
que existe entre el hombre y la maquina, como ocurre en Star Trek, la pelicula / La
conquista del espacio (Star Trek, the Motion Picture, 1979) —la primera entrega
cinematografica basada en la mitica serie televisiva, dirigida por Robert Wise y, pese
lo que pese a muchos trekies, la mas interesante—, donde la union entre hombre e
inteligencia artificial sera extremadamente sexual, pues, una vez mas, el engendro
mecanico ha elegido para su materializacion la forma de la mujer, siendo la comunién
fisica la Unica forma de evitar un deicidio por parte del evolucionado Voyager que
significaria la destruccién de la Humanidad.

A veces la unién biomecanica se produce en un contexto apocaliptico, de peste
metalica, como ocurre en las peculiares entregas de Tetsuo (1990 y 1992), ambas de
Shinya Tsukamoto, donde en un ambiente de pesadilla borradora en blanco y negro,
un individuo es literalmente violado por una extrafia mujer de metalicos contornos y
poseedora de un inquietante apéndice sexual inorganico. Y es que el sexo
desquiciado, la perversion como una de las bellas artes, siempre ha sido un estadio
proximo a la biomecanizacién, como ocurre en la relacion de fisicidad que los
accidentes de coches producen a los protagonistas de Crash (Crash; David
Cronenberg, 1996), version audaz y acertadisima de la novela de J. G. Ballard del
mismo titulo. Y es que el coche, como elemento mecanico cotidiano y, por ende,
terriblemente sexual, se convierte en el mecanismo de excitacion basico y primordial
para unos seres en busca de nueva carne, que basan su experiencia y vidas en el valor
que las cicatrices producidas por los accidentes de trafico dejan en su cuerpo.
Degeneracion fisica, comunion mecanica, sadomasoquismo, sodomizacién y muerte
en un circulo vicioso de relaciones donde la maquina hace imperar su orden
primigenio, donde la fisicidad de la comunion sexual se retuerce entre los hierros
carcomidos del nuevo hibrido.

Y es que el coche es la maquina de la seduccién por excelencia, dotada de
atributos humanos en su propia caracterizacion fisica (faros-ojos, ruedas-piernas,
cuerpo-carroceria, etc.). No es de extraiar que en Christine (Christine, John
Carpenter, 1983), adaptacion poco estimulante de la novela de Stephen King, un
vehiculo de exhuberante belleza, un Plymouth clasico, tenga una relacion casi sexual
con su duefio que le lleve al asesinato y a los celos, toda una humana reaccion contra
quien dispersa la atencién de su amo y sefior hacia sus bujias. Christine es una
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maquina celosa y claramente femenina, tipico ejemplo de los ingenios rebeldes de
King, aunque esta vez no exista una posesion del objeto por un espiritu, sino una
propia humanizacién de lo inorgéanico, con capacidad de regeneracion y decision.
Otro objeto cotidiano, el ordenador personal, se convierte en un enemigo peligroso
por culpa de los celos, todo un sentimiento humanoide, en Suefios eléctricos
(Electric Dreams; Steve Barron, 1984), donde las razones del amor vuelven
literalmente loco a un PC.

Si los coches tienen el poder de la maquina cotidiana, no es menos el que posee la
television como elemento vampirizador de nuestras vidas. Es el mismo Cronenberg,
en una obra suya anterior, Videodrome (1983), quien defini6 de manera concisa y
concreta la fascinacion por la imagen televisiva, el proceso de degeneracién fisica
que producen las ondas en el cerebro superficial y profundo. Al final s6lo queda un
monitor en el vacio de un decorado muerto, el aniquilamiento como solucién y la
imagen perturbadora, inevitablemente femenina (y no habia nada tan esencial y
perturbadoramente femenino a comienzos de los 80 que Deborah Harry, la cantante
de Blondie), que nos lanza al abismo del nuevo ser.
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Las maquinas del fin del mundo

La maquina, como receptaculo vacio y frio, pero perfectamente equipado y
relacionado con el hombre, es un perfecto cubiculo para ocultar espiritus, diablos y
demas huéspedes incomodos. Ademas, en muchas ocasiones, las maquinas son los
instrumentos de los que se vale el azar para consumar el destino tragico de nuestra
civilizacién, o sea, la destruccion apocaliptica tantas veces anunciada.

Ya se ha citado la peculiar mania de Stephen King de dotar de rebeldia a los seres
mecanicos, no sélo en Christine, sino en obras menores llevadas al cine, como La
rebelion de las maquinas (Maximun Overdrive, 1987), realizada por el mismo
escritor, donde una civilizacion extraterrestre manipula las maquinas para destruir a la
humanidad, siendo los lideres de la rebelion los enormes camiones habituales en las
carreteras americanas, al estilo del que protagoniza una de las mas peculiares
peliculas del cine fantastico moderno, El diablo sobre ruedas (Duel; Steven
Spielberg, 1971). Los camiones, seres mecanicos que Sse mueven pOr nuestros
caminos casi de forma andénima, inanimada pero aterradora, toman forma como
inquietantes enemigos de fuerza descomunal, pesadillas de la propia sociedad
industrial que representan y que aplasta al ciudadano de a pie, a la humanidad entera,
para vagar por carreteras solitarias sin nada que los detenga.

Otras veces los vehiculos son poseidos por una especie de demonio vagabundo
ansioso de velocidad, como en la curiosa y poco conocida Asesino invisible (The
Car; Elliot Silverstein, 1977), donde un coche sin nombre, matricula ni marca, de
patético color negro y funerario aspecto, se dedica a aterrorizar a una pacifica
comunidad de la América profunda a la manera que lo hubiera hecho cualquier
monstruo que se preciara de los afios cincuenta. Pero los demonios y/o espiritus no se
detienen solo en los coches a la hora de encontrar receptaculos para sus peculiares
venganzas O invasiones, sino que arremeten con maquinas tan peculiares como las
que se encuentran en la lavanderia de The Mangler (1995), una oscura produccion
dirigida por un Tobe Hooper en decadencia y basada en un pequefio relato de Stephen
King (again!), o la televisién como receptaculo y via de comunicacion de seres del
otro lado mas oscuro, como ocurre en Poltergeist (Poltergeist, 1982), también del
inclito Tobe Hooper.

A veces las maquinas son malignas solo por su obediencia ciega a un evil doctor,
que se vale de ellas para fines destructivos, aprovechando su falta de conciencia y
sentimientos. Asi no olvidamos las rebeliones domésticas y las invasiones de
aracnidos metalicos de Runaway, brigada especial (Runaway, 1984), un
divertimento de Michael Crichton pleno de accion sin complejos, los “brutos
mecanicos” de algunas kaiju eiga niponas como King Kong se escapa (Kingu Kongo
no gyakushu; Inoshiro Honda, 1968), Terror of Mechagodzilla (Inoshiro Honda,
1975) o Gorgo y Superman se citan en Tokio (Gojira tai Megaro; Jun Fukuda,
1976) o los malvados oponentes mecanicos con los que se encuentra el policia
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mecanico en las dos primeras entregas de Robocop (1987 y 1990). En la linea de esta
ultima hay que decir que las maquinas han sido siempre tentadas por las fuerzas
represivas para estar a su servicio, como es el caso de los robots de THX 1138 (THX
1138; George Lucas, 1971) o el helicoptero supersofisticado de El trueno azul (Blue
Thunder; John Badham, 1983), todo un prototipo para la violacién de los derechos
constitucionales.

No podemos dejar de lado la autoconsciencia como elemento de perturbacion del
objeto mecanico, a imagen y semejanza de HAL 9000, que llega a provocar en la
maquina suefios de destruccion como los de Juegos de guerra (War Games; John
Badham, 1983) —donde una computadora del Pentagono se empefia en provocar una
Tercera Guerra Mundial—, El ascensor (Der Lift; Dick Maas, 1983) —con un
microchip organico que ha desarrollado consciencia y que se dedica a destrozar a
usuarios— o Tron (Tron; Steven Lisberger, 1982), un experimento visual que se
adelant6 a su tiempo en el que la maquina absorbe al hombre y lo reduce a un mero
elemento con el que poder jugar a placer, quedando a merced de las reglas del
microcosmos interior del ingenio. Y es que maquinas autoconscientes y normalmente
malignas no han faltado en la serie B: sélo hace falta recordar titulos poco
distinguidos pero de necesario recuerdo aqui como son Nightflyers (Robert
Collector, 1987), Moontrap (Robert Dyke, 1989) o la interesante Maquina letal
(Death Machine; Steven Norrington, 1995), en la que el diablo metalico se encuentra
(como ocurre también en otra pelicula de la que hablaremos, Hardware,
programado para matar, Hardware, Richard Stanley, 1990) con el ponente
perfecto: la mujer liberada del siglo xx.

Tron

A veces, esos suefios de destruccion llegan a conseguirse, como ocurre en la
guerra nuclear provocada por las maquinas para llegar a dominar el mundo en
Terminator (Terminator, 1984) y su secuela. Terminator 2, el juicio final
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(Terminator 2: The Judgement Day, 1991), ambas de James Cameron, dos filmes
donde se puede disfrutar de un paisaje a modo de paraiso cibernético, un mundo
oscuro y arruinado donde el metal ha impuesto su ley e intenta, incluso, ganar la
batalla en otro espacio temporal como es nuestro presente, no contenta con habernos
destruido el futuro. Elementos apocalipticos encontramos igualmente en filmes tan
estimulantes como La fuga de Logan (Logan’s Run; Michael Anderson, 1976), con
las maquinas al servicio de la progresiva dominacién y aniquilacion de la raza
humana o como ejecutores autosuficientes, como el robot del hielo de Hardware,
programado para matar, donde un androide creado para destruir arremete contra el
ultimo reducto de humanidad que pende en la Tierra (excelente la secuencia de la
muerte del héroe, todo un reducto poético en los tiempos del caos), o Asesinos
cibernéticos (Screamers; Christian Duguay, 1995), donde los engendros de metal se
han apropiado de todo un mundo y han aprendido a reproducirse. Como ilustracién
de esos mundos ya destinados a ser parte de circuitos y chatarra recordemos el
encantandor universo camp del Dr. Who y una de sus incursiones cinematograficas
con los Daleks, terribles robots que destruyen la Tierra en el futuro en Daleks:
Invasion Earth 2150 A. D. (Gordon Fleming, 1966), todo un precedente de futuros
terminators.

Como vemos, todo un maremagnum de apocalipsis mecanicos nos esperan. El
cine ha tenido en la maquina, el robot, androide o derivados, villanos/as de cualidades
perfectas, frias, calculadoras, pues nada hay mas aterrador que la amenaza desde el
vacio, la ausencia de remordimiento y la autosuficiencia de saberse superior. La
profecia esta ahi, mas aterradora que cualquier revelacion biblica, mas cercana que
otra amenaza. Si nos rendimos ante el nuevo ser, el hombre pronto s6lo sera una
leyenda a retirar por los cerebros electrénicos dominantes, por la nueva forma de vida
que planea ya el deicidio como su trampolin de evolucion. Nuestra tinica arma es
afirmar nuestra autoconsciencia humana, la fuerza organica que nos alimenta, el
espiritu creativo que nos ha permitido llegar hasta las actuales coordenadas de
espacio y tiempo.
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Sara Montiel

Algunas malas del cine espanol

Jesus Angulo

N i la extension ni el proposito del presente trabajo hacen posible o deseable
ningun tipo de exhaustividad por un lado, ni disquisiciones éticas por otro.
Respecto a esto ultimo nos podriamos contentar con una cita de Platon, aunque, eso
si, extraida de la cabecera de La novia ensangrentada (1972), pelicula de Vicente
Aranda, uno de los realizadores de los que hablaremos a continuacion: “Los buenos
son aquellos que se conforman con sofiar lo que los malos ejecutan realmente”. Cita
que tiene la ventaja de difuminar lo suficiente la supuesta frontera entre los dos
elementos de un binomio mas tedrico que real. En cuanto a la exhaustividad, es algo
esto que exigiria de un espacio y unas pretensiones de los que carecemos. Aunque es
cierto que el cine espafiol no se distingue por su enorme aportacion al catalogo de
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grandes malvadas del celuloide, nos hemos limitado aqui a rastrear unos cuantos
tipos, a modo de flashes y sin orden ni concierto, breves apuntes que insindan
algunos destellos y diversas carencias del cine espafiol (porque a él nos referimos) en
ese terreno. Hemos dejado conscientemente de lado el cine de terror, género que
tampoco figura entre los mejor visitados por nuestro cine, todo hay que decirlo, y en
el que es mas facil caer en clichés, lo que nos gustaria evitar en lo posible.
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De Carmen a Maria Lujan

La figura de Carmen es uno de los grandes mitos de la cultura espafiola, aunque tomo
de Francia su abundante pedreria de topicos y lugares comunes. Hija de la literatura y
la Opera, el cine la ha “trabajado” con profusion: Cecil B. de Mille, Ernst Lubitsch,
Otto Preminger, Francesco Rosi... Carmen es una mujer apasionada, independiente y
libre. Toma y deja de aqui y de alla el placer que necesita como el aire. Transita por
caminos por los que la moral y las buenas costumbres no son habituales caminantes.
Su motor es el deseo y los escripulos se pierden en los pliegues de su gozosa e
insobornable alegria de vivir. No alcanz6 a verlo asi Florian Rey cuando realizo6
Carmen, la de Triana (1938). El realizador aragonés mas parece querer redimirla y
lima las aristas a las que la genial Imperio Argentina podia haber sacado chispas. La
frescura y la picara habilidad de la actriz se ven frenadas por el empefio del realizador
de cortar las alas a un personaje que exige levantar el vuelo en cada movimiento de
cadera y cada repiqueteo de sus ojos. La Carmen de Florian Rey es jfiel! a su José a
lo largo de toda la pelicula. Si le deja para volver a los tablaos sevillanos no es en
busca de una libertad perdida al lado del posesivo brigadier, sino para ayudarle con
su ausencia a abandonar la guarida de los contrabandistas en la que le ha metido y a
recuperar su mancillado honor. Ni siquiera vuelca su inagotable pasion hacia el torero
Antonio Vargas (por cierto, un Manuel Luna tan buen actor como poco portador de la
galanura que pudiese volver loca de deseo a toda una Carmen), al que no hace mas
que utilizar como instrumento para redimir a su amado. Un corsé hecho a base de
espiritu de sacrifico sepulta a la irreprimible Carmen, que llora finalmente a José
cuando éste muere por los disparos de sus antiguos secuaces en el momento en que,
cual esforzado héroe, consigue salvar a toda una columna militar y con ello ser
rehabilitado mas alla de la muerte. Florian Rey se propone asi hablarnos de la
Carmen de Espafia, que no la de Merimée, y la oportunidad de degustar a una
auténtica devoradora de hombres se malgasta.

Poco mas hizo afios después el argentino-espafiol Tulio Demichelli (Carmen, la
de Ronda, 1959), que en plena moralina franquista transforma a los contrabandistas
amigos de Carmen en nada menos que guerrilleros antinapolednicos y al navarro José
en sargento de las tropas invasoras. Sufriamos en Espafia un agudo ataque de
patriotismo por decreto y de nuevo fue Carmen la victima del mendrugo cultural.
Como lo fue su intérprete, una Sarita Montiel que intenté poner carne donde ni habia
ascuas. Habria que esperar a 1983 para que Carlos Saura, en su segunda incursion en
territorios aledafios al flamenco (dos afios antes habia realizado Bodas de sangre)
restituyese en Carmen toda la carnalidad del personaje. Laura del Sol, que nunca ha
vuelto a estar tan seductora, esculpe su Carmen a golpes del baile de Antonio Gades,
pero también de sonrisas desafiantes y poros abiertos por el sudor. La tragedia si
reaparece aqui en toda su desnudez. Carmen lleva su juego hasta las ultimas
consecuencias y muere sin dejar de estrujar los naipes en sus manos. Imanol Uribe la
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revisitd de perfil (Dias contados, 1994) y fue necesario todo un coche-bomba para
borrar la burlona sonrisa de una espléndida Ruth Gabriel.

Carmen, la de Triana

Si el cine espafiol vamps, lo que se dice vamps, no ha tenido nunca, si podriamos
considerar a la ya citada Sara Montiel como la aproximacion mas exitosa. En una de
las primeras secuencias de El ultimo cuplé (Juan de Ordufia, 1957), una ya en
declive Maria Lujan proclama mientras agota otra copa de cofiac: “No soy apta para
menores”. Efectivamente la censura de aquellos inagotables negros afios la permitio
con reparos. Aunque hay que reconocerle el mérito de ser la actriz que durante afios
mejor nos mostro las debilidades de la carne. Su Maria Lujan no era mala. Sélo la
ambicion de su interesada tia, la desgraciada caida de su joven, honesto y trabajador
novio en la carcel y la oportuna aparicion de un empresario con vista la llevan a la
gloria y la perdicion. O lo que es lo mismo, al mundo del espectaculo. Ya instalada en
la celebridad queda prendada, topico al canto, de un maletilla. Esta vez la Lujan no
esta dispuesta a renunciar a una pasion que le devuelve el hormigueo perdido entre
tournée y tournée. La pobre Julita Martinez, que, todo hay que decirlo, lucia un rostro
destinado al llanto de la perdedora, se queda compuesta y sin torero. Pero Maria
Lujan paga su atrevimiento (al fin y al cabo la mismisima Garbo lo pagé también en
numerosas ocasiones) por culpa de una cornada justiciera y nuestra Sara Montiel
acaba dandose a la bebida de mostrador en mostrador, sobreviviendo en escenarios de
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mala muerte.

En una frustrada crénica sentimental del mundo de los cémicos, Juan Antonio
Bardem (Varietés, 1971) da un giro al personaje. Sara Montiel es esta vez Ana
Marqués. De nuevo el mundo del espectaculo y, esta vez, la lucha por llegar a la
cima, en la que la protagonista pierde a Miguel (un siempre estirado y poco creible
Vicente Parra) y se arrima a un empresario que le promete el oro y el moro. Esta voz
ante el dilema entre el amor y la fama Ana Marqués se hace el haraquiri sentimental
mediante un atrevido nimero musical (bastante guarrillo para la época, todo hay que
decirlo), que aleja de si a su Miguel, que corre a refugiarse en las dehesas extremefias
de sus papas. Y es que las artistas eran todas asi. Miserias de las candilejas.
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Las porquerias de Aranda

“iPorquerias!”, exclama Trini ante las
proposiciones al oido de Paco mientras
intenta acariciarla. Luisa, la casera, tiene
asi el terreno abonado para “merendarse”
al apetecible jovencito: “Los dias malos
acaban siendo buenos si uno quiere..., Yo
acabo siempre haciendo una locura que
no haria... Podemos hacerla juntos”.
Luisa es nada menos que Victoria Abril,
la actriz que mejor folla en el cine
espanol, En Amantes (Vicente Aranda,
1990) a Luisa le sobran todas las
porquerias que Trini (una modosita
Maribel Verdu) no se atreve a hacer ni

“PELOPAJ’A” decir. jQuién no recuerda el numero del
afiuelo! Ademas, se le han pasado los

Fanny Cottengon , BrunoCremer .. p~ R p °
wame Vicente Aranda afos de las ilusiones y ya no esta para

Basado enla novela « PROTESIS » de Andreu Martin ’ , ., 7 .

- Francisco Algora , BertaCabré poesias. En su dia se quito de en medio a
Deoctorde Fotogratia JuAn ARTIOTGS  Productos Excutivo Carlos Duran su marido y no esta dispuesta a ceder

Una producexn Lolafilms SA. MorganaFilms SA. Lima PC. Carlton Films « . s «
s AEHE ante esa “mosquita muerta”: “Voy a

rezar al demonio para que se la seque el
cofio y no se la puedas meter el dia en que se te abra de piernas”. No ocurrira asi y
Luisa gritara su desesperacion: “Ya tienes lo que querias, dos cofios: uno para los
pares y otro para los nones”. Pasion y crimen estan acostumbrados a ser cara y cruz
de una misma moneda. No hay nada de malo en desear la desaparicion, sea como sea,
de quien nos aleja de la felicidad. Otra cosa es acelerarla por métodos poco
ortodoxos. Luisa no conoce los limites, ni esta dispuesta a aceptarlos. Victoria Abril,
una vez mas grandiosa, hace que amemos su sangre en ebullicion sin dejarnos otra
opcion que dedicar una breve mirada piadosa a una Trini metida en camisa de once
varas.

Aranda ha encontrado, feliz hallazgo, su piel femenina en el cuerpo golfo de
Victoria Abril, su alma femenina en el brillo descarado de sus ojos. El Aranda de
aspecto apacible y bondadoso delega su pasion en una Victoria Abril que en Intruso
(1993) se niega a elegir entre su exmarido (Angel) y el marido actual (Ramiro),
provocando de nuevo un desenlace tragico:

—*“Llevo en la vagina el semen de Angel”.
—“Se va a morir. Eso hace innecesario que le mate”.
—“Matame a mi, Matame si quieres... Os amo con locura”.
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Muerte, pasion y locura. Fanny (Fanny Pelopaja; Aranda, 1984) sabe mucho de
todo ello. Su irracional cuelgue hacia el policia que la ha violado, ha asesinado a su
novio, le ha roto los dientes y la ha metido en la carcel, le hace firmar la sentencia de
muerte de los dos inicos amigos que le quedaban. Ahi estriba su maldad. Sabe que no
puede librarse de él. Lo matara en pleno orgasmo. Una bala que también se llevara
consigo su propia razén. Por una vez en el cine de Aranda no echamos de menos a
Victoria Abril. Fanny Cottencon borda su papel.

Tristana
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De la inocencia a la perversidad

Tristana (Luis Bufiuel, 1969) representa un inevitable viaje de la inocencia a la
perversidad. La llegada a casa de don Lope de la joven huérfana interpretada por
Catherine Deneuve estaba abocada a provocar el deseo de ese decadente caballero del
que su fiel sirvienta Saturna dice: “Mejor que el sefior no hay, pero en cuanto ve una
falda le apuntan dos cuernos y una cola”. Lo que empieza con un beso casi a
hurtadillas en un portal, que Tristana interpreta como un juego, acabara en una
relacion incestuosa (al fin y al cabo don Lope es su tutor) que cada vez pesa mas en el
animo de Tristana, convirtiéndose para ella en algo repulsivo. Don Lope, por su parte,
no ve en la situacion nada que escape a la normalidad, como prueban sus reflexiones
sobre los diez mandamientos: “Los respeto todos menos aquellos que se refieren al
sexo, porque tengo la seguridad de que fueron afiadidos a los realmente divinos por
Moisés por razones politicas que a mi no me atarien”. Tristana comienza a rebelarse
y acaba huyendo a Barcelona con un joven pintor. Su vuelta, gravemente enferma, a
Toledo marca su inmersion en un ensimismado mundo de odio y rencor. La pérdida
de una pierna y su matrimonio de conveniencia con don Lope alimentan su creciente
crueldad para con el anciano. Si don Lope acaba dulcificandose, hasta el punto de que
el antiguo anticlerical termina merendando chocolate en su casa con jtres sacerdotes!,
en Tristana el odio se va ahondando y generalizando. Durante un paseo en su silla de
ruedas, empujada por Saturna, un amigo de don Lope le pregunta: “;Como va esa
salud, Tristanita?”. Tristana contesta veloz: “Y la de su madre, ;qué tal?”. Mientras
se complace en hacer cada vez mas explicita su repulsion hacia don Lope, hace de
Saturno (el hijo sordomudo de la sirvienta) su amante ocasional. El rostro de Tristana
se petrifica progresivamente. Rostro de cera y marmol, de ojeras acusadas, que lanza
una sonrisa maliciosa a Saturno, al que acaba de rechazar, para demostrarle una vez
mas que en sus relaciones es solo ella la que decide, mientras le muestra las tetas
desde lo alto del balcon. Todo su odio esta contenido en ese mismo rostro
imperturbable cuando finge llamar por teléfono al médico, mientras en realidad
acelera la muerte del anciano abriendo de par en par la ventana de su cuarto en pleno
invierno. El colorete exagerado de sus mejillas, los labios rojos, los ojos pintados en
fuerte contraste con las ojeras, acenttian su palidez. La venganza se ha cumplido.
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De madres ortodoxas

Donde si encontramos lo mas parecido a un filéon de maldad en el cine espafiol es en
la figura de la madre posesiva y castradora. No podia ser menos en un pais que
repartia a bombo y platillo premios de natalidad, con el consiguiente canto a una
maternidad incuestionable.

“Hildegart nacio con un objetivo determinado... Tenia que ser una nifia, una
mujer sana de cuerpo y de alma, guiada certeramente desde antes de nacer, capaz de
realizar la Gran Idea que yo por mi falta de preparacion no podia llevar a cabo.
Hildegart debia consagrarse a la liberacion de la mujer”, declara Aurora Rodriguez,
que prefiere terminar su obra con cuatro tiros antes de que se le escape de las manos.
En Mi hija Hildegart (Fernando Fernan-Gémez. 1977) Amparo Soler Leal construye
su personaje a la perfeccién, con gestos firmes y autoritarios. En su rostro severo y
seguro de si mismo no cabe la duda. Es la seguridad del “hice lo que debi” que se lee
también en el rostro inconmovible de dofia Maria Luisa, la madre de Mikel en La
muerte de Mikel (Uribe, 1983), después de acabar con un hijo al que prefiere muerto
antes que maricon. Incluso cuando la certidumbre del deber cumplido se tambalea, la
madre se agarra al mas cercano clavo ardiendo. Es el caso de Felicidad Blanc que,
ante los reproches de su hijo Leopoldo Maria Panero por haberle ingresado en
sucesivos siquiatricos, mas por su aficién a la grifa que por su intento de suicidio
segun él, se escuda en su no adaptacion a una generacion que no acababa de
comprender (El desencanto; Jaime Chavarri, 1976), trocando el “hice lo que debi”
por un “hice lo que pude”.
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Furtivos

Sirvan finalmente estas lineas para rendir profundo homenaje a dos de las mejores
actrices secundarias del cine espafiol, que, como no podia ser menos, aprovecharon su
unica ocasion como protagonistas para derrochar un talento en ambos casos
desperdiciado por un cine en el que se tuvieron que contentar con sobrevivir: Lola
Gaos y Tota Alba.

Ya habia dado destellos de maldad nuestra incorruptible roja Lola Gaos como, por
ejemplo, desvergonzada fotégrafa de la Ultima Cena mas irreverente que se haya
filmado en Viridiana (Bufiuel, 1961) o como la casera de moral inflexible,
excelentemente secundada por su sobrina Chus Lampreave, en Mi querida seforita
(Jaime de Armifian, 1971). Pero Lola Gaos siempre sera la Martina de Furtivos (José
Luis Borau, 1975). Fibra pura, enjuta: cara huesuda, surcada de arrugas y cubierta de
manchas rojas; profundas ojeras alrededor de unos pequefios y veloces ojos negros;
voz ronca amante del exabrupto (también fuera del plat6). Martina no sélo es la
madre de Angel, sino también su amante. Protectora excluyente en un mundo tan
abierto a la naturaleza como cerrado a los intrusos. Cuando en ese mundo aparece el
cuerpo apetecible de Milagros, todo se tambalea. Martina le declara una guerra sin
cuartel. Su derrota esta ya clara en la terrible secuencia en la que se niega a
abandonar el lecho (“No quiero. Es mi cama’), agarrandose a los barrotes con toda su
fuerza. ;Esta la maldad en ese cuerpo seco y gastado que se resiste o en la sonrisa de
desprecio de Milagros mientras ve como la vieja es arrojada de su habitacion?
Martina bebe su dolor en pequefias copas de cofiac, rumia su cOlera mientras mata a
palos al perro encadenado. Pero ni el asesinato de Milagros hara que las cosas
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vuelvan a la situacién a la que no debian haberse rebelado: “Menos mal que estoy yo
aqui... Estamos mejor asi, los dos solos, como siempre”. Ya no sera como siempre, y
un soberbio contrapicado muestra, a una colérica y desesperada Martina, decrépita
dentro de su tosca enagua blanca, gritando: “No te queria... No te queria...”.

Furtivos

Una cara de terror mal reprimido mientras es obligada a comulgar por su hijo
(“No quisiera matar tu alma”, que escribio Shakespeare) delata la certidumbre de su
final. A él camina, como un reo hacia el paredon, seguida por su hijo con la escopeta
al hombro:

—*“¢Qué vas a hacer conmigo?”.
—*“Ya lo sabe usted”.

De rodillas en la nieve, siempre de espaldas a Angel, esta vez su rostro ya no
reprime el miedo: “Pues hazlo pronto, jodio”.
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El extrano viaje

Aunque Ignacia no es la madre de Venancio y Paquita, ha tenido que cargar con esos
dos hermanos tontos, que son un peso mas en el mundo asfixiante de un pueblo
pequefio y mezquino que le ha ido robando el tiempo y hecho crecer en su cuerpo la
soledad y el rencor a la misma velocidad que las arrugas. Ha instalado en el aislado
(por mucho que su noble fachada se ofrezca a la misma plaza del pueblo) caserén lo
mas parecido a un sistema de terror. Ejerce de madre autoritaria y cruel, reduciendo a
sus hermanos a una infancia crénica. Mientras los relampagos iluminan a dentelladas
el largo pasillo en penumbra de la casa, los truenos hacen estremecerse a los dos
hermanos en su avance, abrazados, a la habitacion (auténtico refugio) de Ignacia.
Cuando la genial Tota Alba aparece en el umbral su figura es espléndida. Un suave
contrapicado refuerza su superioridad sobre sus hermanos. De negro riguroso,
extremadamente delgada, voz seca y autoritaria, rostro inflexible, sin fisuras, cabellos
recogidos a lo Judith Anderson en Rebeca (Rebecca; Alfred Hitchcock, 1940), El
extraino viaje (Fernan-Gomez, 1964) contiene algunas de las mejores secuencias de
terror del cine espafiol, en gran parte debido a esta gran actriz.

El extrafio viaje

Si Ignacia se deja engafiar con tanta facilidad por un joven musico de tres al
cuarto no es mas que por su necesidad de huir de aquel maldito pueblo que siempre la
ha amargado: “Desde jovencilla ha sido siempre asi, un erizo y tan flaca...”. Necesita
dominar siempre la situacion para sentirse segura. Y a poco le sabe la tirania hacia
sus desdichados hermanos o el altivo desprecio hacia sus vecinos. Ahora tiene a
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Fernando desfilando ante ella jen salto de cama!, mientras le contempla satisfecha
fumando con una larga boquilla de vampiresa en declive. Nada le puede arrebatar la
felicidad en su huida a un mitico “extranjero”. Vendidas tierras y casa, deshacerse de
sus hermanos sera tarea facil y, en su ceguera, cree tener dominado por sus encantos a
Fernando. Pero a éste sélo le interesa su dinero y los simples Venancio y Paquita
acabaran arrojando sus despojos a una tinaja de vino. Por cierto, no se nos ocurren
muchos mejores lugares donde dejarse deshacer en el tltimo (y extrafio) viaje.
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Blancanieves y los siete enanitos

I.as malas son tres

Juan Cueto

D os madrastras, una hechicera y Cruela de Vil. Tres arquetipos distintos para una
sola maldad verdadera en el infierno de Disney: la mujer liberada, tirana y
ambiciosa. En contrapartida, hay que admitir que el cielo de la célebre factoria
maniquea resulta, como diria yo, mucho mas helénico. Una zumbante confusion
olimpica de principes azules, huérfanas, dumbos, wendis, patitos mas o menos feos,
enanos, perros y roedores falderos, mucho diminutivo, alicias, merlines y pinochos
descafeinados.

No es cierto, por lo tanto, que el paraiso del viejo testamento audiovisual de
Disney sea un plagio del cielo de las Escrituras. Falta lo esencial: ese Dios unico,
trino, terrible e inmortal que un buen dia, como es fama, mat6 de risa a los animados
diosecillos del Olimpo griego cuando se enteraron de la espectacular noticia de su
nacimiento, hacia el sureste.

Disneylandia parece un dibujo de los dos grandes territorios fantasticos de la
Biblia, pero exactamente al revés. Abajo, un ordenado infierno presidido por esa
imponente Mujer trina, (maga, madrastra y mandona), dominio estrictamente
femenino y altamente endiosado. Y arriba del todo, un confuso paraiso jolgorico sin
Dios ni amo, y que de parecerse a algo celestial, en todo caso, remite directamente al
Limbo, aunque con algunos toques del Olimpo. Es decir, un cielo no solo desvaido
sino habitado por divinidades bastante mortales, muy perecederas para lo que suele
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ser norma en nuestra tradicion supersticiosa. Que ahora mismo, por ejemplo, no me
acuerdo de la mayor parte de los personajes seraficos que Walt Disney estamp6 en
celuloide con pretension inmortalizadora, desde aquellos primeros conejos para la
Universal, y sin embargo, a estas declinantes alturas de la vida, todavia recuerdo con
todo detalle el empedrado de aquel fuego infernal en el que reinaba sin discusién la
Maléfica Trinidad mujeril.

Se me objetara que también el cielo de nuestra religion, incluso el purgatorio,
estan mucho peor dibujados que el infierno y sus derivados. De acuerdo. No hace
falta mas que echarle un vistazo a las versiones infernales o paradisiacas de los
bajorrelieves romanicos y goticos para entender que el cielo, el espacio de la bondad
en general, resulta siempre mas dificil de plasmar verosimilmente, excuso decir
comercialmente, que su contrafigura. La maldad extrema siempre es mas fotogénica y
narrativa que la suprema virtud. Ahi esta el caso del Dante no s6lo como prueba
literaria, sino grafica. O para hacer patria chica, ahi estan las excelentes imagenes
apocalipticas que fantaseaba el Beato de las Asturias de Liébana, para distraerse de
sus obsesivas discusiones teologicas con Eterio a proposito del peligroso
adopcionismo, en contraste con la torpeza de sus pajas celestiales.

Lo que llama la atencién, al menos me la llama a mi recordando aquellas
madrastras de los primeros terrores infantiles, es lo bien organizado, jerarquizado,
teologizado, sexuado y disefiado que siempre estuvo el territorio infernal de la
factoria Disney, con la atractiva y superlativa Mala de triple filo como unica
instancia, en contraste con la caotica, dispersa, pésimamente dibujada, blandengue y
tan diminuta tropa celestial de Disneylandia, en la que, ya digo, ni Dios ni Cristo que
lo fundo.

Como en toda doctrina maniquea que se precie se trataba de escoger y gracias a
Disney, pero no sélo a él, yo escogi curiosear por el infierno. Entenddamonos y no
exageremos ucronicamente. Quiero decir que en medio de aquella terrible educacion
fascista y ultracat6lica de la que nunca se dira y se recordara lo suficiente, aunque
escandalosamente se diga y se recuerde tan poco, las pavorosas malisimas de Disney
eran la tunica fuente de informacion que teniamos dentro del universo cerrado de los
dibujos animados. Ni siquiera en aquellos tiempos y con aquellas edades, al cabo ya
de tanto cine (Pathé-Baby incluido) de sesion continua y programa doble, era posible
creerse lo del principe azul, la calabaza que se transforma en carroza, el papel de los
siete enanitos, las verdaderas motivaciones de Cenicienta o Blancanieves. Pero, eso
si, entendiamos muy bien, a la primera, el territorio infernal de aquellos dibujos
animados tan obligatorios como los primeros viernes de un mes. O sea, mucho ojo
con mujeres raras, las madres desnaturalizadas, las sefioritas ambiciosas, la envidia
femenina, las damas libres. La tinica mujer de Disney tolerada para menores era la
huérfana que se pronunciaba y hablaba en diminutivo, como los indios del cine de al
lado lo hacian en infinitivo. Ni siquiera dibujos de nifias minimamente atractivas para
aquellos confusos despertares eroticos, que las acuarelas Disney de las chicas
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celestiales (rostro ovalado, ojos saltones, chateria imposible, risita de conejo, doblaje
atiplado, cuerpo inexistente) nos sumian en el desconcierto. Qué contraste
audiovisual con la vecina bragasucias, que diria Manolito el Gafotas.

Las malisimas, en cambio, nos disparaban la imaginacion, incluso algo parecido a
la masturbacion. El gran error de Disney consistio en creer que su tontorron cielo
serafico era suficiente para conjurar el atractivo de la maldad exclusivamente
femenina. Y dibuj6é y animé dos mundos radicalmente opuestos. Uno, el celestial,
imposible de digerir por cualquier cerebro infantil con dos milimetros ctbicos de
curiosidad malsana, en el que la bondad chorreaba jarabe almibarado de la peor
especie farmacéutica, y donde no era posible identificarse con una raza de héroes tan
mal dibujados, de contornos imposibles, al cabo de nuestra ya nada desdefable
experiencia con otras recias épicas maniqueas de las 24 imagenes por segundo. Y otro
mundo, en el que la maldad era todo un espectaculo inédito en las pantallas toleradas
para menores. No olvidemos que por entonces temamos rigurosamente prohibido el
acceso a aquellas peliculas blanquinegras, y de la serie negra, en las que los gangsters
se enamoraban perdidamente de vamps de la misma especie perversa que la
madrastra y, sobre todo, Cruella de Vil.

Ahi, en 101 Dalmatas (One Hundred and One Dalmatians, 1961), tiempo
después del atractivo pavor que me infundié Maléfica, verifiqué mi muy inconsciente
teoria acerca de lo excelentemente amueblado que estaba el infierno Disney. Cruella
de Vil confirmaba mis primeras intuiciones: la maldad no so6lo era mujer, sino, sobre
todo, el mujerio. O lo que mucho después descubriria como feminismo.

En la zona de mi cerebro preadolescente confundo el célebre autorretrato de 1932
de Tamara de Lempicka, sentada al volante de su automovil verde y descapotado, con
la imagen de Cruella de Vil pilotando a toda leche un bélido de la misma especie
futurista. En 1961, en pleno apogeo comercial, Disney incorpora a su infierno
femenino la tercera pata infernal: la caricatura de la mujer independiente segtn el
arquetipo de los felices veinte. No sélo la mujer narcisista, ambiciosa, poderosa,
metomentodo y desmadrada de Blancanieves y Cenicienta, también, para que no haya
dudas, la mujer emancipada, urbana, loca por la moda, fumadora empedernida,
millonaria, glamurosa y encima al volante. Porque eso es Cruella de Vil con permiso
de Glenn Close, la diabolica version de la hembra libre segtin entendian los te6logos
de la factoria Disney el auténtico peligro infernal de aquellos primeros sesenta:
cuando la mujer se emancipaba para siempre y jamas de las ataduras biblicas. Incluso
lo dicen las primeras estrofas de la célebre cancioncilla: “La ves venir y crees que es
el diablo, / pero al llegar tendrds que admitir / que en un error estds, pues ya de
cerca ves / que Cruella es mucho peor que Satands”. Y por algo el Vaticano, que
nunca da puntadas sin hilo, figura como uno de los primeros accionistas (mas o
menos secretos, como siempre que se infiltra) de la The Walt Disney Company. Joder
que punteria. Cémo no iba a fiarme yo del infierno Disney.

En resumidas cuentas, la madre madrastra, la hija hechicera y el espiritu non
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sancto del feminismo triunfante.
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El sueio eterno

Cherchez la femme
La mujer en el cine negro

Antonio Weinrichter

B arbara Stanwyck en Perdicion (Double Indemnity, 1944): la cadenilla en el
tobillo, el primer dialogo vertiginoso con el “primo” Fred MacMurray, las gafas
negras en la cita del supermercado. Parecidas a las que se calzara —en forma de
corazon— la “angelical” Gene Tierney en Que el cielo la juzgue (Leave her to
Heaven, 1945) o la “fierecilla” Jennifer Jones en Pasién bajo la niebla (Ruby
Gentry, 1952), para cometer sus desmanes. Las temibles miradas para atras en el
momento de la fuga de Peggy Cummins en El demonio de las armas (Gun Crazy,
1949), y su forma de “picar” al infeliz John Dall. El desprecio con que Marie
Windsor trata a Elisha Cook Jr. en Atraco perfecto (The Killing, 1956). La
duplicidad tumultuosa (“Ella vino hacia mi en oleadas”, dice Fred Astaire) de Cyd
Charisse en Girl Hunt, el ballet noir de Melodias de Broadway 1955 (The Band
Wagon, 1953). Lily Carver, la asesina de pelo corto que destapa la caja de Pandora en
El beso mortal (Kiss me Deadly, 1955). La justificacion final de Mary Astor en El
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halcon maltés (The Maltese Falcon, 1941); las protestas de Jane Greer en Retorno
al pasado (Out of the Past, 1947) y de Jessica Lange en El cartero siempre llama
dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1981) (“Tu no sabes lo que es vivir en
este cuchitril”’). Jean Simmons tocando el piano, su cara una mascara, en Cara de
Angel (Angel Face, 1953) mientras espera que se produzca el accidente: la femme
noir es como la mansion en donde vive Simmons, una bonita fachada con un
precipicio adosado...

Los retratos de Joan Bennett y Gene Tierney en La mujer del cuadro (The
Woman in the Window, 1944) y Laura (Laura, 1944): a veces la imagen confunde al
hombre. O es “su” mirada la que le condena: la chica que Sam Jaffe mira bailar al son
del jukebox en La jungla del asfalto (The Asphalt Jungle, 1950). Pero hay algo en
esa misma imagen que es insoportable y exige ser “reprimido”: Gilda cantando
“Echale la culpa a mami, chico”. De todas formas, aunque no siempre fueran lo que
parecieran, como Gilda o como Laura o como Betty Bacall, a pesar de su lengua
mordaz, en El sueno eterno (The Big Sleep, 1946), tenian una imagen mucho mas
fuerte que sus “contrarias”. Qué inefectivas o qué aburridas parecen las chicas que
representan una alternativa normal: Mona Freeman, la novia de Mitchum en Cara de
Angel; Nancy Olson en El creptisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950);
Virginia Huston en Retorno al pasado; Alice Faye en ¢Angel o diablo? (Fallen
Angel, 1945) (la unica de éstas que se lleva al chico, por abandono de su
contrincante). No, las chicas “buenas” tienen tan poco peso en estos relatos como los
maridos ausentes o ineficaces de Perdicion, El cartero siempre llama dos veces o
Almas desnudas (The Reckless Moment, 1949). Otras, como Jane Greer en Retorno
al pasado o Ava Gardner en Forajidos (The Killers, 1946), juegan mas fuerte: sus
parejas no tienen nada de inofensivos. Dana Andrews en ¢Angel o diable?, que sélo
se salva de la tela de arafia cuando asesinan a la camarera Linda Darnell, es una
excepcion que confirma la regla de conducta del varén noir: parece saber lo que le
conviene, pero pronto aprende a su pesar que “el asesinato puede oler a madreselva”
(Perdicion). Solo podemos imaginar lo que pasa por su cabeza cuando entona su
particular liebestod, su cancién de amor y muerte, con la femme noir.

Habia habido, cémo no, antecedentes. La Brigitte Helm de Mandragora
(Alraune. 1927). Margaret Livingstone, la “chica de la ciudad” de Amanecer
(Sunrise, 1927). Y todas las vamps del cine mudo que caricaturizara Mae West, la
misma que dijo, “Cuando soy buena, soy muy buena; pero cuando soy mala, soy
mejor” (y también, “No hay chicas buenas que se extravian, hay chicas malas que las
pillan”). Estaban también Garbo y Dietrich, tan lejanas y extrafias, tan europeas. Y
las flappers y las domes anteriores al codigo Hays. Segtiin Edgar Morin, cuando la
vamp primitiva desaparece su energia sexual se dispersa repartiéndose entre los
demas “tipos” femeninos, erotizando a todas las estrellas. Pero ninguno de estos
precedentes ni explicaciones sirvié de preparacion para el diluvio de mujeres “malas”
que trajo, con la segunda guerra mundial, un movimiento dentro del thriller, ese
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género tradicionalmente “masculino”, que dio lugar a lo que los franceses llamaron
film noir. (Hasta las bibliotecarias se pusieron respondonas: Dorothy Malone en El
suefio eterno).

Que el cielo la juzgue

Era una hembra de una nueva especie. Mujer fatal, “zorra” rubia o morena, viuda
negra o malcasada insatisfecha, mantis religiosa, loba, harpia, depredadora, vagina
dentata, mujer arafia, sirena negra: la femme noir. La material girl que luego cantaria
Madonna, independiente y ambiciosa, armada (“armas de mujer”, se dice) y
peligrosa, seductora, agresiva: la femme noir. “Deadly is the female”, titulo de
lanzamiento original de El demonio de las armas, lo dice todo: la hembra es
mortifera. ;Toda una teoria de la misoginia? —Al fin y al cabo, la femme noir es
también la que recibe las bofetadas: Gilda, y Gloria Grahame en Deseos humanos
(Human Desire, 1954)—. Si, pero también toda una praxis de la fascinacion.

Pero tanto la fascinacion como misoginia, ¢no son “cosa de hombres”? Al fin y al
cabo parece todo un retroceso, después de las “chifladas” independientes de la
comedia screwball de los afios 30 y de las profesionales que en los 40, al mismo
tiempo que la mantis, se miden con los hombres en el terreno laboral dejando a un
lado las pistolas y otras armas de mujer para replantear la guerra de los sexos en el
terreno de la realizacion personal o, en el caso de la comedia, desde una rebeldia
traviesa que busca, sin embargo, establecer con el varon una conversacion de igual a
igual (en acertada expresion de Stanley Cavell). Parece que la femme noir volvia a
plantear el debate en términos sexuales y que su sexualidad debia ser percibida, como
siempre lo habia sido, en términos negativos: “Su largo pelo era el equivalente de la
pistola, el sexo era el equivalente del mal. Y su poder para destruir era una
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proyeccion de un sentimiento de impotencia masculino”, segun la descripcion de
Molly Haskell, quien habia aislado la especie anterior, y quiza preferible, de la
supermujer que, incapaz de resignarse al docil papel que la sociedad le reserva,
adopta conductas (Bette Davis) o incluso rasgos (Joan Crawford, Katharine Hepburn)

masculinos!1!.

Deseos humanos

Pero la sexualidad de la femme noir no se reduce a un mero proceso de
estereotipamiento, es una energia mas compleja y fecundal?l. A diferencia de otras
figuras femeninas erotizadas, no existe necesariamente en relacion al hombre, no esta
a su exclusivo servicio. De ahi la sensacion de amenaza: su sexualidad les permite el
acceso al mundo del hombre (a un mundo hasta entonces viril, como el del thriller).
Y amenaza también en un sentido atin mas profundo porque si su sexualidad es
“visualmente” evidente, y la ejercita, su deseo y motivaciones aparecen mas ocultos:
la primera podria ser s6lo un vehiculo para conseguir lo segundo. Contra lo que
pudiera parecer, esta figura de mujer no es proclive al crimen pasional (Io que no
seria mas que una extension de algunos de los excesos del cine “de mujeres” de la
década anterior); en ella prima lo deliberado. La codicia, la venganza y el “odio
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controlado” dictan, mas que la pasion, sus manejos. La femme noir expresa asi uno de
los peores miedos del macho: que la sexualidad de la mujer tenga otro fin que el de
satisfacer la suya. Que no sea “victima” de su sexualidad, que pueda incluso
utilizarla, es algo que le da a la mujer una insdlita autonomia dramatica.

No en balde la critica feminista'® ha seguido con interés la trayectoria fatal de la
femme noir, a pesar de no proponer, desde luego, un modelo positivo. Es una mujer
que vive fuera del ambito doméstico y fuera del ambito profesional pero también
fuera del ambito “pecador” del cabaret o del burdel, que habian marcado,
respectivamente, el lugar de las chicas buenas/independientes/perdidas del cine
anterior. Ambitos que habian definido asimismo su sexualidad; también
respectivamente, inexistente o contenida, “aparcada” en aras de iniciar una relacion
de igualdad con el hombre, o excluyente y condenatoria. Pero sin embargo, si la
femme noir no puede ser compafiera en la casa ni en el trabajo, tampoco su
sexualidad, con toda su potencia, la agota como personaje: es una incognita, una
fuente de inestabilidad para el hombre, la demostracién de que no se puede contar
con la mujer como antes, ni como compafiera ni como inofensivo objeto de deseo
fijado por la mirada del hombre. La femme noir, al contrario, no esta fijada ni por un
espacio ni por una mirada: tiene amplia libertad de movimientos. Y estos son con
frecuencia letales.
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El halcon malté

Pero su capacidad destructiva podria ser una forma metaférica de expresar, dentro
de la ficcién, un malestar ain demasiado difuso para ser expresado directamente. Era
histéricamente cierto, en los primeros afios del film noir, que las mujeres habian
salido del hogar para ayudar al esfuerzo bélico, y existia el peligro de que no
quisieran volver a él. Marjorie Rosen sugiere que la abundancia de thrillers
“antifemeninos” que victimizan a la mujer producidos en estos afios —Luz de gas
(Gas-light, 1940), La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 1946), Las dos
sefioras Carroll (The Two Mrs. Carroll, 1947), Sespecha (Suspicion, 1941), etc.—
podria verse, en un contexto casi gotico y alejado del film noir, como una sutil
alusion a la incapacidad de la mujer para valerse por si misma (si se movia de su
sitio). El mismo malestar, frente a la idea de autonomia que podia haberse instalado
en la mente de las mujeres en ausencia de sus maridos o simplemente por haber
entrado en el mercado laboral, lo expresa de forma mas directa el cambio de conducta
que se opera en la mujer de un género como el women’s film, que presenta mujeres a
la espera de que sus maridos vuelvan de la guerra o a otras que apechugan con
invalidos fisicos o emocionales, a un género como el noir, en donde la mujer idea
métodos expeditivos para librarse de ellos. La femme noir amenaza la vida del
hombre, pero quiza lo que representa es una amenaza para su “ego”.
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La sociologia de posguerra ofrece razones exteriores al giro producido en el
thriller, mas interés tiene ver cOmo esas tensiones se articulan en el propio relato.
Ann Kaplan sugiere que el discurso del cine clasico consiste no en lo que se dice sino
en como se “cubren” las contradicciones del material que se presenta para poder
llegar a decir lo que se dice. Pues bien, en el film noir este proceso solo llega a
producirse “a un coste muy alto, a través de una elevada distorsion narrativa y
visual”, precisamente por el tratamiento especifico de la mujer dentro de este ciclo de
peliculas. La mujer existe fuera de los roles “familiares” (en el doble sentido de
conocidos y de relativos a la familia “patriarcal”) de otros géneros y eso altera toda la
economia dramatica del film. La femme noir aparece entonces como un obstaculo
para el hombre, como un elemento a la vez apetecible y manipulador. El “discurso
clasico” trabaja entonces para restaurar el orden, a través de la puesta en evidencia
(que también es una puesta en escena) y posterior destruccion de la mujer. En
palabras de Ann Kaplan, “el film noir expresa alienacion, localiza su causa en los
excesos de la sexualidad femenina (consecuencia ‘natural’ de la independencia de la
mujer) y castiga ese exceso para volver a situarlo dentro del orden patriarcal”.

La dama de Shanghai

Si ésta fuera toda la historia, el film noir seria la historia de una derrota aunque
pudiera leerse un contenido progresista en las contorsiones que tiene que hacer el
“discurso clasico” para restaurar el orden. Sin embargo, no es eso lo que queda, o no
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es lo tnico que queda, de la vision de una de estas historias negras. Como sugiere
Richard Dyer a propésito de Gilda, o Jancy Place de manera mas general, lo que
retenemos de estas peliculas no es la “idea” de la represion de la mujer que se sale del
tiesto sino “la fuerza de la imagen de la mujer enfrentada a una represion textual”.
Lo que queda de Rita Hayworth no es la bofetada de Glenn Ford sino la imagen de
Gilda desafiando su masculinidad; no es su destruccién final en La dama de
Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) sino la imagen triunfante de Elsa
Bannister antes de que el espejo se haga afiicos.
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La ultima seduccion

Dominatrix ultimo modelo
Una aproximacion a la mala fin de siglo

Jordi Costa

U na tendencia fetichista que goza de bastante predicamento en estos tiempos
gusta de ver a mujeres de impecable carniceria, a ser posible ataviadas con
ropa interior masculina —maillot imperio y calzoncillo a juego—, fumando puros
habanos en actitudes de inequivoca rudeza viril. Dejando a un lado la posible
enjundia freudiana de la imagen, este fetichismo de las fumadoras de habanos
masculiniza, con estratégicos elementos decorativos, el concepto eterno de la mujer
dominadora, asociandola, a un nivel insconsciente, con esa encarnacion del poder
que, en jerga sindical, llamariamos patron. No es casual que actrices como Sharon
Stone o Madonna hayan sucumbido en algunos reportajes fotograficos al morbo de
mascar un puro y ceflirse un masculinisimo calzoncillo: la plasmacion
cinematografica del concepto de “mala” tiene en el cine de los ultimos afios mucho

www.lectulandia.com - Pagina 137



que ver con este tipo de especialidades fetichistas. La domina adaptada a un entorno
de alta competitividad profesional, ubicada en las cumbres del capitalismo salvaje
post-yuppie, le toma el relevo a la vieja femme fatale a la hora de bafiar de aroma
venéreo las intrigas del thriller de nuevo cufio, que casi siempre suele ser ero-thriller.
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Tres mujeres malas

Una imagen a retener: Linda Fiorentino al comienzo de La ltima seduccion (The
Last Seduction, 1994), caminando con paso firme por entre sus esclavizados
subordinados en un negocio de venta de series de monedas, ladrandoles 6rdenes a
través de un escueto microfono y cronometrando implacablemente su labor. Es la
perfecta imagen de la dominatrix fin de siglo: la camara la sigue, mansa, a ras de
mesa de despacho, como si la fusta de Maitresse Fiorentino hubiese ordenado al
propio John Dahl no mirarle a la cara, sino a la punta de las botas. La guerra de los
sexos, en las mas flamantes modalidades de thriller erotico, es una guerra de
jerarquias profesionales que se desarrolla en un mundo un tanto paroxistico, de
criaturas estresadas con escaso tiempo para el desahogo sexual. Es por eso que,
consciente de vivir en un mundo marcado por la asfixia de la sexualidad, la neo-
dominatrix de ero-thriller sabe que la vagina dentata que late bajo su cefnido
calzoncillo de megadepredadora en la jungla de la especulacion es el arma mas
poderosa: un bien tan poco catado por sus semejantes que, con la correcta —y
desapasionada— estrategia de mercado, puede obtener la cotizacion mas ventajosa.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Acoso

La ultima seduccion de John Dahl es, en sentido, mucho mas que una mirada
sardonica y distanciada sobre la tradicional figura de la femme fatale: Linda
Fiorentino, con su voz de raposa y su aureola de calculada turbiedad, encarna una
fantasia masculina en perfecta sintonia con nuestro tiempo. El instrumento de una
sumision que no tiene lugar en ningun esencializado calabozo sadiano, sino en el
despacho del trabajo diario, en esa esfera profesional convertida en territorio (al
parecer, provisional) de la masculinidad. En el film de Dahl —modélico como
autoconsciente pieza de género: un film noir en el fondo tan de laboratorio, tan
intelectualizado como Muerte entre las flores (Miller’s Crossing, 1990)—, la
Fiorentino se ve obligada a pronunciar wisecracks cada pocos segundos, al tiempo
que pasea su agresividad comehombres por un guion cuyos giros dejan sonar
demasiado el trazo del tiralineas que lo ha caligrafiado. Pero todo ello no impide que
la actriz preste su imagen a enmudecedoras plasmaciones de una agresividad
femenina que habla frontalmente tanto a las fantasias como a los temores del

www.lectulandia.com - Pagina 140



espectador masculino: si el film se abre con esa sesion de doma en perfecta simbiosis
con la jornada laboral, el momento climatico que lo cierra va todavia mas lejos. Tras
descubrir el pecadillo homosexual que el personaje que le ha servido de instrumento
de venganza escondia en su pasado, la Fiorentino neutraliza una sodomia literal con
una sodomia conceptual: mientras el delatado ponnyboy la viola analmente —no es
caprichoso que, segundos antes, la Fiorentino luciera recios slips—, ella efectia la
llamada telefonica que “porculizara” definitivamente el futuro del pusilanime agresor.

Por debajo, pues, de una trama policial extremadamente elaborada, laten en el
film de John Dahl perturbadoras imagenes de una sexualidad femenina modelo
mantis que se ha adaptado perfectamente a un entorno de Power-books y Motorolas.
Otros filmes, como Acoso (Disclosure, 1994) de Barry Levinson —adaptacion de la
novela homonima de Michael Crichton—, optan por ser menos sutiles y convertir en
inspiracion del high concept que, en definitiva, justifica su razéon de ser como objeto
cinematografico esa mirada sobre unos habitos sexuales en alarmante cambio: si el
concepto “acoso sexual” define esa agresiva derivacion de la guerra de los sexos
ubicada con frecuencia en el ambito laboral —y ejecutada, casi siempre, por parte del
macho contra la hembra—, Levinson cambia radicalmente tal polaridad para fabricar
un film que se diria nacido para animar debates y cine forums de asociaciones
vecinales. Michael Douglas —rostro del hombre demolido de los 90, como acreditan
sus trabajos recientes mas populares— no sélo tiene que sufrir en Acoso la
humillacion de ver como el puesto de trabajo que anhelaba va a parar a manos de una
mujer —exnovia suya, puestos a redondear—, sino que, poco después, se convertira
en objeto de acoso sexual por parte de quien ahora es su superiora inmediata.

Si, por las grietas del céalculo, La ultima seduccion filtraba desazonantes cargas
de verdad, Acoso —tanto la novela como su adaptacion cinematografica— apesta a
geometria y premeditacion del escandalo. Pero, a pesar de que Michael Crichton
esgrima la coartada de basarse en una true story —sacada de la carnaza que alimenta
la prensa sensacionalista americana—, Acoso no puede enmascarar su artificiosidad.
La situacion que plantea aparece trazada con lineas tan limpias y transparentes que se
diria extraida de la tarjeta de un juego de mesa de cierta popularidad pretérita:
“Escrupulos”, cuya mecanica de juego consistia en plantear situaciones morales
limite a sus jugadores. Los personajes, asi, no crecen mucho mas alla de su condicion
de piezas necesarias para ilustrar esa “femenizacién” —rabiosamente misogina y
oportunista— de un caso de acoso sexual en el trabajo.

La propia estructura del film ya delata, de hecho, su naturaleza un tanto aberrante.
La escena que le da titulo se erige en una suerte de celebracion estética del coitus
interruptus, al tiempo que permite a su estrella, Demi Moore, bordar un nuevo
ejercicio en ese arte de ofrecer mucho menos de lo que prometi6 que se esta
convirtiendo en la credencial basica en su absurda carrera por convertirse en el mito
erdtico de los 90. La escena, eso si, no teme incurrir en recursos de lenguaje mas
propios de un tebeo pseudoporno modelo “Hembras peligrosas” que de un producto
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manufacturado en Hollywood: mas adelante hablaremos de la conexion trash de
todos estos ero-thrillers pretendidamente sofisticados. Una vez “representada” la
situacion, Acoso se convierte en un thriller judicial cuya trama —audacia de audacias
— concluye mucho antes de que termine el metraje. Una intriga secundaria en la que
el macho Douglas doblegara a la hembra Moore en el etéreo espacio de la realidad
virtual, mientras intenta frustrar un negocio fraudulento entre la empresa y un pais
exo6tico, ocupara el dltimo tramo del metraje, convirtiéndose en implacable coda de
todo el film: en el fondo, el enfrentamiento Douglas/Moore tiene tan poca carne
como las imagenes infograficas que decoran ese climax.

La Moore, como toda actriz ambiciosa dispuesta a desplegar registros opuestos,
afronta el papel de Meredith Johnson con la diligencia de quien quiere romper la
fragil, acaramelada imagen de sus trabajos previos, llevada a su paroxismo en la
demencial Una proposicion indecente (Indecent Proposal, 1993). Su Meredith
Johnson es una dominatrix de alto despacho con tan escaso espesor moral como una
foto de portada de la revista “Dirigentes”: come figura esquematica y quintaesenciada
no deja de ser, no obstante, un ejemplo decisivo para entender como se percibe la
figura de la “mala” en el cine de nuestros dias.

Instinto basico

Pero la galena de dominatrix dltimo modelo tiene una reina indiscutible; Sharon
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Stone, responsable, en definitiva, de que toda actriz que se precie haya intentado en
los ultimos afios sacar a relucir su lado bitchy. Su papel de Catherine Trammell en
Instinto basico (Basic Instint, 1992) marca, definitivamente, un antes y un después.
Como escribe Maitland McDonagh, entre otras cosas lucida analista del cine de Dario
Argento, en su libro The 50 Most Erotic Films of All Time, “la escena en la que,
simplemente cruzando y descruzando las piernas, una Stone sin bragas reduce una
habitacion de poderosos, embravecidos hombres a la condicion de patético pufiado
de esclavizados suplicantes ante el altar de Venus dice mucho sobre el estado de las
relaciones sexuales en los 90”.

Con su belleza de lineas duras y su acorazada gelidez, la Stone parece el tipo de
chica que se coseria una hoja de afeitar en los labios vaginales para sorprender a sus
amistades. En Instinto basico, la venérea imaginacién europea de Paul Verhooven la
convierte en la perfecta fiera sexual de los 90: capaz de denotar virilidades con una
simple mirada careada de inteligencia —o de un resultén espejismo de inteligencia—,
luce con arrogancia su bisexualidad y convierte un picahielos en eficaz simbolo
castrador. La escena de la macrodiscoteca, en la que la Stone se frota lascivamente
con su novia ante un hiperexcitado Michael Douglas —de nuevo, el exmacho—,
parece lanzar un claro mensaje al espectador masculino: hay placeres que no
comprenderias, hay fiestas a las que no estas invitado, hay momentos en los que no
nos haces ninguna falta...

Atraccion fatal
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La importancia de Instinto basico se mide no solo por su condicion de
transgresora de un tabi —con su presentacion en sociedad del vello ptubico de una
actriz de Hollywood en cabeza de reparto—, sino por su indiscutible papel de
forjadora de pautas. Pelicula discutible en muchos aspectos —centrados, casi todos
ellos, en el tosco guion de Joe Eszterhas—, Instinto basico proyecta una sombra
ineludible sobre los thrillers eroticos posteriores. Sharon Stone se convierte en el film
en la mas rotunda dominatrix del género: no es, como la Fiorentino o la Moore, una
dominatrix con aureola de patrén de empresa, sino una dama de hielo que establece
una radical dialéctica con el personaje masculino. Ella es el triunfo, él es el fracaso.
Ella es el sexo, él es la mirada lujuriosa.
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Otras malas pécoras de ero-thriller

El espectador empefiado en encontrar sexo en el cine de los 90 acabara llegando a la
conclusion de que, por lo menos en lo que a produccion norteamericana se refiere, el
llamado thriller erotico es el tnico terreno fértil. Ni en épocas mas propicias a la
carne pecaminosa el mainstream hollywoodense lleg6 a articular algo minimamente
parecido a lo que en Europa se identifica con softcore. Parece como si el espectador
americano no tuviese mas remedio que desplazar sus pulsiones eroticas hacia la
violencia, recurriendo a una serie de fantasias siempre entreveradas de peligrosidad.
En el ero-thriller ningun polvo es seguro, aunque siempre sera intenso, mas fuerte
que la vida.

Showgirls

Género poblado de galanes con esqueletos en el anuario que se dirian la
evolucion, filtrada por la estética “GQ”, del Cary Grant de Sospecha (Suspicion,
1941) y de femmes definitivamente letales que podrian ser las nietas de esas chicas
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que protagonizaban documentales sobre higiene sexual, el ero-thriller rebaja
visiblemente la sofisticacion de su tronco original: el cine negro clasico. La
inspiracion literaria ya no esta ahora en los reivindicables maestros de la narrativa
hardboiled, sino en una impostacién post-moderna de la grosera estilistica del pulp en
sus manifestaciones mas zafias: en suma, la literatura trash. Los cotizadisimos
guionistas del género ya no quieren parecerse a Chandler, sino al Ed Wood que
escribia novelas pornograficas: reputado maestro en el arte es el mentado Eszterhas,
que con la extraordinaria Showgirls (Showgirls, 1995) logra trasladar sus
planteamientos estéticos del ero-thriller al melodrama, creando, de paso, una “mala”
de indudable fuerza —Ilesbiana, promiscua, manipuladora— que tuvo el disoluto
rostro de la actriz Gina Gershon.

De mensaje comunmente reaccionario y claramente orientado a estimular el
individualismo larvado en el inconsciente colectivo, el ero-thriller tuvo un titulo
pionero aun tributario de la mecanica del psycho-thriller post-La noche de
Halloween (Halloween, 1978): Atraccion fatal (Fatal Atraction, 1987) de Adrian
Lyne, que ya presento a Michael Douglas como macho crepuscular capaz de perderlo
todo por las exigencias de su entrepierna, al tiempo que asociaba fogosidad femenina
y psicopatologia en la figura de Glenn Close, que mas tarde seria villana dieciochesca
—estratega del caos sentimental— en Las amistades peligrosas (Dangerous
Liaisons, 1988). Otras presencias femeninas resefiables en el género son la Madonna
de El cuerpo del delito (Body of Evidence, 1993) —otra actriz obsesionada por
convertirse en mito erdtico a pesar de su fisico, aqui convertida en dominatrix
aficionada a la cera—, la Jennifer Jason-Leigh de Mujer blanca soltera busca
(Single White Female, 1992) —mnieta bastarda de la Deneuve de Repulsion
(Repulsion, 1965)—, la Rebecca de Mornay de La mano que mece la cuna (The
Hand that Rocks the Cradle, 1992) —capaz de convertir su instinto maternal en arma
arrojadiza— y la Lena Olin de Romeo is Bleeding (Romeo is Bleeding, 1994) —a un
paso de la exasperacién grotesca—. Unica mala definitivamente antierdtica del
listado: la sobrecogedora Kathy Bates de Misery (Misery, 1990), film que, por
supuesto, no es un ero-thriller, sino un heterodoxo y deslumbrante ejercicio de cine
claustrofobico.
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De la Basura Blanca a las recogedoras de basura
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Batman vuelve

La cultura de los 90 demuestra que todo, absolutamente todo es susceptible de ser
chic: incluso lo que en los ultimos afios se ha dado en llamar White Trash (Basura
Blanca), concepto que identifica a los miembros de clases desfavorecidas no
pertenecientes a ninguna minoria racial. La “Basura Blanca” ha tenido una nutrida
filmografia en los ultimos afios, pero aqui s6lo van a interesarnos dos rostros de
incuestionable fuerza: Juliette Lewis y Amanda Plummer. La primera, después de ser
primaria novia de psicépata en Kalifornia (Kalifornia, 1993), se convirtié en la
mitad de esa nitzcheana pareja de Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994) que
Oliver Stone utiliz6 para transformar en cine histérico su peculiar visién de los mass
media como devoradores de carrofia. La Plummer, por su parte (aunque resulte un
tanto discutible su inclusion en un articulo sobre “malas cinematograficas” —la idea
de fragilidad parece indisociable de su persona—), fue la psicopata lesbiana,
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aficionada a los maés artesanales atavios sado, de Besos de mariposa —pelicula mas
cercana al romanticismo extrafio que a los cédigos del thriller—, poco después de
haber pronunciado el motherfucker mas sonoro de la historia del cine como la Honey-
Bunny de Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994) y de haber sido una psycho mas o menos
parddica en Una novia sin igual (So I Married an Axe Murderer, 1993). Podria
afadirse a la lista la Drew Barrymore de “El demonio de las armas” version Tamra
Davis (Gun Crazy; Gun Crazy. 1992), figura que establece un puente directo con
una de las “malas” mas cargadas de electricidad erotica de la vieja serie B: la Peggy
Cummins, fetichista de las armas, del film original de Joseph H. Lewis (El demonio
de las armas; Gun Crazy, 1949).

En el otro extremo del ring, dos trabajos tan aislados como malévolos han
propuesto una idea tremendamente sugestiva: la América luminosa de Norman
Rockwell, ese paraiso poblado de consumidores de cereales, puede albergar también
maldades con rostro femenino que no desentonarian en un concurso de imitadoras de
Doris Day. La Nicole Kidman de Todo por un sueiio (To Die For, 1995) y la
Kathleen Turner de Los asesinatos de mama (Serial Mom, 1994) demuestran que la
perversidad también puede tener rostro kitsch. Obsesionado por el éxito, el personaje
de la Kidman, perfectamente adaptado a su paraiso de plastico, manipulara a un
grupo de jovenes de marcado aire grunge en un laberinto enrarecido culminante en
asesinato. Gus Van Sant construye narrativamente el film como si fuera la diseccion
de un hermosisimo cadaver, bordando un ejercicio de comedia cinica de tonos
visiblemente distintos a los utilizados por John Waters. En Los asesinatos de mama,
la Turner se convierte en domeéstico brazo ejecutor de los peores instintos de la
América republicana, demoliendo la imagen de femme fatale definitiva que la habia
llevado a la fama en Fuego en el cuerpo (Body Heat, 1981), precisamente uno de
esos ero-thrillers mas cercanos a Perdicion (Double Indemnity, 1944) que una
novelita de Ed Wood.
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De tebeo

Todo actor deseoso de obtener la carta blanca de la sobreactuacion sabe que las
adaptaciones al cine de grandes éxitos del comic suelen tener un personaje bombon:
el villano. Son mas actores que actrices los que han sucumbido al atractivo de dar
carne y sangre a esos seres en cuatricromia, pero hay en el frente femenino, por lo
menos, un caso que vale por diez: el de la Michelle Pfeiffer cefiida en el traje de latex
de Catwoman al Batman vuelve (Batman Returns, 1992). La concepcion de la
“mala” cinematografica como sucesion de disfraces de la dominatrix eterna —o si
quieren, de la primigenia vagina dentata— recorre todo este articulo, pero no deja de
ser desconcertante que la encarnacion mas literal, obscena y directa de la mujer
dominadora aparezca en un film destinado, en principio, al publico infantil y juvenil.
La Catwchnan de Michelle Pfeiffer es una dominatrix sin adjetivos: puro latex en
movimiento, una lacerante y afilada bota de cuero dirigida a la virilidad del
superhéroe. Un suefio de dominacion tan radical que convierte a Emma Peel en la
fantasia fetichista de los parvulos. Su escaso espesor y su condicion de criatura
radicalmente ajena a la realidad da, evidentemente, menos acicates para la polémica y
el debate que la Moore de Acoso, pero a quién le importa: Catwoman simplemente
es. Y es, ni mas ni menos, que la mas esencializada imagen de las fantasias
masculinas alrededor de un concepto de feminidad capaz de doblegar al macho.

Con la Cruella de Vil de 101 dalmatas (One Hundred and One Dalmatians,
1961) encarnada por Glenn Close y la Perdita Durango reformulada por Alex de la
Iglesia con el rostro de Rosie Pérez a la vuelta de la esquina, quiza no es muy
arriesgado aventurar que la figura de la “mala” cinematografica con maneras de
domina aun dara varios saltos evolutivos antes de desaparecer.
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El expreso de Shanghai

Dominatrix ultimo modelo

Eduardo Haro Tecglen

E n los felices tiempos anteriores al feminismo, el nifio sentia un irremediable
impulso por redimir y liberar a las mujeres. Para ello necesitaba que las mujeres
fueran considerablemente desgraciadas. Ese impulso es ancestral y conocido y, en
otros tiempos llevé a muchos hombres a morir abrasados por el fuego nasal de los
dragones porque solo se recordé a los cuatro o cinco que consiguieron liberar
cautivas; pero nunca mas se hablé de lo que les sucedi6 después con ellas y aun, al
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recordarles pasado el tiempo, las nuevas gentes pretenden que su trabajo no fue
cierto.

Muchos otros nifios debieron sentir lo mismo porque en las postales que
llamabamos picantes o verdes (en realidad, sentimentales) que vendian hombrecillos
a la puerta del colegio, junto al chicle Wrigleys o los blancos y duros garbanzos
“torraos”, aparecia la mujer desnuda en situacion de cautividad. Pasados afios y afios
—y afos, y aflos—, atn tiene el recuerdo de la estampa grisacea de la muchacha
argollada en la pared de un calabozo y con un cantaro al lado: ha supuesto siempre
que era el agua que acompafiaria al pan seco y verdoso de los prisioneros. El
recuerdo, ahora conmueve menos al nifio envejecido: algo habria hecho aquella
mujer.

Cuando el nifio se sentaba ante la sabana santa del cine le gustaba ver también a
la muchacha cautiva por la vida. Ya en los folletines de debajo de las puertas, ella
decia “la vida me ha hecho mala” —cuantas veces se lo oiria decir, luego, a las que
estaban detras de la barra del bar y a algunos otros personajes femeninos de su duro
mundo—; no era necesario que estuviera torturada a sangre como la princesa
Tarakanova —Annie Vernay, pobrecita mia; el aya era la Magnani jen 1938!— sino,
sobro todo, maltratada por la vida y, sin duda, hecha mala por ella. O por ellos.

“Hizo falta mds de anio para cambiar mi nombre por el de Shanghai Lily”. Creo
que fue para ella, para la Marlene de El expreso de Shanghai (Shanghai Express,
19..), que tan gravemente se autografiaba, para quien se inventé la clasificacion a la
que me estoy refiriendo: la good-bad-girl. Iria luego a premiar a Rita Hayworth,
también acogida a la China: La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948):
la chica destruida por Orson Welles —su esposo en la vida a la que llamamos, sin
ningun fundamento s6lido, real—. Sin embargo, son dos caracteres no solo distintos,
sino opuestos. Es la manera, el orden de utilizar los adjetivos. Marlene, acompafiada
de otra “mujer mala/buena”, Ana May Wong —icomo amé a esa china, pequefia y
desgraciada, atormentada por Fu Manchu/Warner Oland!— es aquella a la que los
hombres han envilecido, han lanzado a la mala vida de la “costera”, o coaster,
viajando de arriba abajo de la costa de Asia; por cuyos mares ira Jean Harlow; o por
los mares del Sur, de isla en isla, la misma Marlene. Son mujeres de paso, no pueden
hacer nido, tienen que irse cuando son demasiado conocidas; como la Barbara
Stanwyck de algun saloon tiene también que saltar de diligencia en diligencia. O de
isla en isla.
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~ Gilda

Se las supone —Ia suposicion es puritana siempre, como la sospecha—
naturalmente malas: pero a las que un sobresalto de conciencia, o un puro accidente,
revelan como buenas. En el fondo. Serian, mas bien, la forma bad-good-girl. La
inversion de los adjetivos primarios —bueno y malo eran la esencia del cine, y
todavia este juego se mantiene, y cada uno lo traslada como puede al fitbol, a la
politica, a los compafieros: al amor— da a Rita, dama de Shanghai, la solucién
contraria: ella es buena y, de pronto, revela su maldad. Ah, pero Orson Welles la
mata. Entre espejos. La mata a ella y mata, sobre todo, a Gilda, de quien habia que
compadecerse, tan mala y tan buena, tan abofeteada, tan censurada, tan entintada en
los carteles de los cines por los chicos pilaristas. Lo que aporto Welles al cine de
mujeres malas-buenas es que jamas hubo que apiadarse; si se siente cuando se ve a la
truhana, esa pequefia humedad, esa cosquilla en la inglecita derecha, que demuestra
una piedad basicamente sexual, 1o mejor que se puede hacer es huir.

Chaplin no podia evitar la piedad. Chaplin Verdoux, acompasamiento
cinematografico del histérico Dr. Petiot, o de Landr, acreditados asesinos de mujeres
en Paris, encuentra un dia la buena-mala chica: es una joven y bella vagabunda, que
agoniza de hambre en la calle. Podria ser su mujer ideal de su momento triunfal:
Verdoux quiere probar un veneno nuevo y esta mujercita, que no le va a dar nada en
la vida, que no tiene a nadie que la espere ni la busque, podria ser magnifica para su
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experimento. Lo hubiera sido, de no sentir piedad por ella: de no escucharla relatar su
infortunio, de no escucharla contar como su marido murié en el hospital. Y de
presenciar el milagro: de entre los harapos de la mendiguita aparece un gato tan
desgraciado como ella, tan flaco y tan hambriento. Sin duda Verdoux reconoce a una
de las chicas de las peliculas de Charlot: siente a Charlot dentro de él, que se
identifica con la abandonada, y le da dinero. Dinero de las otras mujeres, de las
justamente ejecutadas. Y es el principio de su nueva ruina. Pasa el tiempo, y cuando
ya no es nadie mas que un elegante arruinado, un vagabundo vestido con los residuos
de los viejos tiempos, la ve pasar: una dama bien. Como en los tangos, cuando la
misma mujer reaparece deslumbrante con su tapado de armifio, apenas le sonrie y, eso
si, le devuelve su limosna. Y su sonrisa. De ahi a la ultima caida, al descubrimiento,
al juicio y a la muerte, todos los pasos estan contados. (Lo que nunca le hubiera
sucedido a Orson Welles).

La dama de Shanghai

La leccién de Chaplin en esta pelicula es un poco mas larga, si se desea recibir
asi, y no es mas antigua ni muy diferente de la clasica frase de “todas las mujeres son
iguales”, aunque la ilustre muisica de Mozart (Cosi fan tutte) o la de Verdi (Questa o
quella...). Lo que Chaplin, gran amador de mujeres en su vida diaria (no siempre
bien descrito por ellas), descubre es que la buena es siempre mala. Especialmente, las
mujeres virtuosas. “Devoradoras de hombres y de millones”, decia Jacques Siclier, y
reproducia un fragmento de Nicole Vedreés sobre el conocimiento rapido de Verdoux
al verlas: “Con solo un vistazo comprende la asombrosa psicologia de esas criaturas
que viven la misma vida que los hombres, pero no mueren de la misma muerte. A los
cincuenta anos el marido se hunde de un golpe en el corazon pero la esposa, con la
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prima del seguro, va a vivir hasta los ochenta anos entre el bridge, los clubs y las
mascaras de maquillaje de Elizabeth Arden”.

La advertencia de Nicole Vedres era francesa: era hija de una intelectual rusa de
Paris (¢habia algo mas francés?), traductora de Joyce; y de un bibliotecario. Escritora
y directora de cine: lo que veia en esa frase y en esa pelicula era la mujer americana,
clara y decididamente americana, y burguesa a la peor manera. Puede ser que Chaplin
fuese toda su vida victima de un mismo espejismo (hasta que conocio6 a la hija de
O’Neill), y que viera siempre en la mujer la falsa amiga que espera tu pension, tu
seguro y tus ultimos suspiros, y aun tiene la fuerza de convocarte en el velador
tripode del espiritista para ver si confiesas donde hay un cajon secreto con los billetes
que guardabas “para un caso” o las cartas de amor de mujeres bien situadas para
hacerlas el chantaje.

Pero en Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, 1946) Chaplin seria también el
buen chico malo, el hombre atento y amoroso que dota a las mujeres de un ultimo
amor y de una seguridad futura, de una viudedad de anticuaria en su tienda bien
provista, antes de darles el mas dulce de los venenos. Seria inutil ocultar, solo por la
fuerza de aconsonantar este escrito consigo mismo, con su titulo y con el contexto en
que se publica, que el buen chico malo es el mismo personaje con sexo masculino.
Cuando se ve cémo, al fin, la unién entre Clark Gable y Jean Harlow se realiza en
Mares de China (China Seas, 1935) —el capitan del barco costero, la costera de mil
cabarets— frente a la buena sociedad, a la burguesia del dinero, al pensamiento recto
y a la vida que hace su viaje mas alla de las costas, hay una satisfaccion
extracinematografica.

Nota a Orson Welles, citado antes como implacable: ;no es un buen/mal chico
cuando pide a su amigo Joseph Cotten que le mate? ;No ha podido ser alguien
maravilloso cuando Alida Valli le ama mas alla de la muerte, e incluso mas alla del
entierro: no es una demostracién de que el traficante de penicilina es mas honesto que
el simple escritor de novelas policiacas? Quiza sea la muerte al estilo de Zorrilla, o de
Tenorio, en ese punto de contriccion que salva su alma, la que hace buenos a los
malos. La muerte de Edward G. Robinson en Hampa dorada (Little Caesar, 1930)
—“Madre Piadosa, ;es éste el fin de Rico?”— hace que se le quiera.
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La brujeria a través de los tiempos (Hédxan, 1922)

Silke y la madrastra
Tableau de I’inconstance

Josean Muhoz

C ambian, se transforman, se adaptan, se esconden. L.os inquisidores saben bien
que las brujas, como “los malignos Espiritus y malos Demonios son tan
enemigos de la constancia, tan variables y cambiantes que todos los buenos autores,
tanto antiguos como modernos, los han llamado inconstantes y voldtiles”. Lo dice
una voz autorizada. Pierres De Lancre escribe desde las costas del Labourd vasco
francés: “en un pais de montafia, que ofrece a Satdn maravillosas comodidades para
hacer en este lugar preciso un sitio de asamblea y Sabbat”.

Entre gentes que “dependen del mar y del viento, y colocan su suerte y su
conducta bajo las olas que los agitan dia y noche”, el juez De Lancre ve el mundo
como un teatro “donde el Diablo juega una infinidad de diversos y desemejantes
papeles” (en su libro de 1612, Tableau de I’inconstance de mauvais anges et
demons). Si hubiese llegado a conocer el satanico arte del cine, diria que el mundo es
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una pantalla, y que en ella fluyen, cambiantes, inconstantes, las imagenes del Diablo
y de su complice, la bruja.

De la misma manera que salen a los caminos “a espantar y a hacer mal a los
pasajeros, en figuras diferentes, para que no puedan ser conocidos (pues) el
Demonio los transforma en aquellas figuras y apariencias, y en las de puercos,
cabras y ovejas, yeguas y otros animales, segiin qué es mds a propdsito para su
intentos” (recurro a Caro Baroja: Las Brujas y su mundo, 1961), también en el cine
pueden aparecer como viejas repulsivas y como jovenes fascinantes, ricas y pobres,
bondadosas y crueles; tan bruja es la madrastra de Blancanieves o Cruella de Vil,
Anjelica Huston o la Vanessa Redgrave jorobada de Los demonios (The Devils; Ken
Russell, 1971), como la nifia poseida por el Diablo en El Exorcista (The Exorcise;
William Friedkin, 1973), la abuelita vegetariana de Olea (Akelarre, 1983), y la
fascinante bruja de las cuevas con barra y mesa de billar: Silke, una nueva
reencarnacion de Mari, en la pelicula Tierra (1995), de Julio Medem.
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Mujeres

La bruja es mujer, es femenina en esencia. Con esta afirmacion aborda Michelet su
encendido ensayo. “Sprenger dijo antes de 1500: ‘Hay que decir la herejia de las
hechiceras y no de los hechiceros: éstos tienen poca importancia’. Y otro, en tiempo
de Luis XII: ‘Para un hechicero, diez mil hechiceras’. ‘La naturaleza las hace
hechiceras’. Es el genio propio, el temperamento de la mujer”. (La Sorciere, 1864.
Edicién en castellano: Labor, 1984).

Tal vez por eso —pues todos, varones y hembras, provenimos de una mujer—,
los cuentos —y peliculas (Blancanieves y los siete enanitos; Snow White and the
Seven Dwarfs, Walt Disney, 1937)— cuentan, ante nuestro espanto, que la primera
bruja es la primera mujer: la madre. O mejor dicho, la madrastra.
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Blancanieves

La madrastra es la “otra” madre, mala, celosa y cruel, que permite preservar la
imagen de la madre amorosa. La madrastra, al contrario que la madre, obstaculiza el
proceso de la nifia. No le permite cultivar su belleza, la condena a la servidumbre,
casi a la esclavitud. Compite con ella, desespera por retener las virtudes que
corresponden ya a su hija. Madrastra e hija estan abocadas a enfrentarse en el
combate por la belleza y el amor. Es decir, el sexo.

Asi como la reina del cuento es la antimadre, Blancanieves, en cuanto llega a la
casita del bosque, adoptara, con toda naturalidad, el papel de (buena) madre.
Evidentemente, la intima convivencia de una jovencita ardorosa con siete hombres
(lenadores, mineros), por muy pequeiiitos que sean, sugiere otras posibilidades (que
las versiones porno explotan una y otra vez), pero en el film de Disney, Blancanieves
limpia la casita, cuida a los enanitos y los educa, adopta correctamente el papel de
madre, y por tanto niega cualquier posibilidad que no sea un sexo infantilizado,
idiotizado, reducido a un besito en la calva.

Aunque los enanos le hayan robado la titularidad, la pelicula cuenta, basicamente,
el enfrentamiento entre la madrastra y Blancanieves. Muestra la diferencia entre la
madre buena y la madre mala, para iniciacion de las muchachas. Ese rol que las nifias
deberian interiorizar, otro exponente de la lamentable ideologia Disney, resulta hoy
tan ridiculo (aunque en los “debates” televisivos me contradigan cada viernes), es tan
empalagoso el candor de Blancanieves, que entendemos perfectamente el odio de la
madrastra. Sera que, a lo largo de todos estos afios, la bruja nos ha ido cayendo bien.

www.lectulandia.com - Pagina 158



La vieja

Para eliminar a Blancanieves, la madrastra necesita un disfraz apropiado, es decir, un
“traje de mala”, un equipo completo. Elige el de la bruja, la mas perversa, la mas
cruel. Entonces, desciende a los s6tanos de palacio, a un lugar no muy definido
(cueva, laboratorio, mazmorra, pantanos), cambiante e inconstante, donde le espera
un viejo cuervo.

El pajarraco, escondido en el interior de una calavera, a la que dota asi de un ojo
enorme, fantasmal, asiste a la espantosa transformacion. De madrastra bella y
elegante, pasara a convertirse en una vieja fea y desastrada, en la linea de Macbeth,
Goya y una amplisima iconografia. Aunque sabemos (también por el cine) que hubo
brujas nifias de nueve afios, brujas recién casadas y monjas alucinadas y embrujadas,
que a menudo la bruja fue bella y a menudo la belleza fue su perdiciéon, Disney
necesita hacérnosla repulsiva: la madrastra convoca a las fuerzas de la oscuridad para
que produzcan en ella la horrible transformacién.

Reina: Polvos de momia para hacerme vieja / Para mi ropa, el negro de la noche.
/'Y necesito la voz y la risa de una bruja vieja. Ja, ja, ja.../ Para encanecer mi pelo,
un grito de terror. / Una rdfaga de viento para avivar mi odio. / jUn rayo potente
para mezclarlo todo!

La noche y la tormenta trajeron a la bruja. Pero son traicioneras e inconstantes:
ellas mismas propiciaran su perdicion. La bruja sucumbe despefiada, fulminada por el
rayo, en la noche mas negra, bajo la furia de la tormenta.

El conflicto fundamental del film ha quedado resuelto. En unos minutos y un par
de canciones, los enanos, en contra de lo que la madrastra-bruja habia previsto, (“jy
viva la enterrardn...!”) no sepultan a Blancanieves, aparece el principe, se besan,
lloramos con los animalitos del bosque y, sugerido en el sol poniente, con el rétulo
del final (feliz), se perfila un precioso castillo para su futuro, un castillo muy parecido
a aquél en el que reinaba la madrastra. Alli, algin dia, naceran pequefas
Blancanieves, que creceran bellas, hermosas y puras, hasta que en otro tiempo, tal vez
en alguna noche de tormenta, su madre interrogue al espejo de la alcoba, inquieta,
atormentada por los celos: “espejito, espejito, etc.”.
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Zugarramurdi

La bruja reaparece una y otra vez, y no solamente en las narraciones infantiles. Desde
la literatura procesal, ese espantoso género, vuelven una y otra vez sus nombres.
Muchos nos resultan familiares, Maria de Ximeldegi, Maria de Zozoya, Maria Txipia.
Se las llevé el fuego, pero vuelven a su pais, ahora en forma de abuelas.

De Lancre describe un pais de gentes a los que el diablo iniciaba “en todos los
ejercicios de la ligereza misma, tales como la curiosidad, deseo de novedad, festines,
danzas, viajes por mar. A todo ello tienen los vascos mds inclinacion que cualquier
otro pueblo del universo”. ;Quién no se sentiria atraido por un pais asi? jAh, los
buenos viejos tiempos!

Sin embargo, como bien refleja en su ABC del inquisidor, es un lugar peligroso:
“No aman ni a su patria, pues la naturaleza los alojo en la frontera de Francia y
Esparia, en parte costa y en parte montana, la lengua a medio dividir entre vasco y
francés y vasco y espafiol. El comercio que hacen, mds que en Francia, en Navarra y
Espafia, los mantiene en una indiferencia de costumbres, del vestir y de afectos, al
menos en lo que respecta al bajo pueblo, pues los gentilhombres, al frecuentar la
Corte, no son de ese humor, dado que, se educan a la francesa”. Con todo eso hay
que acabar, en nombre del Rey y de la Iglesia (“4De cuando data la hechicera?”, se
pregunta Michelet. “Respondo sin vacilar que del tiempo de la desesperacion. De la
desesperacion profunda que trajo el mundo de la Iglesia. Y digo sin vacilar La
hechicera es su crimen™).

Una de las consecuencias inmediatas de los procesos de brujas fue la
implantacion del castellano y del francés como unicas lenguas validas para un
proceso judicial. (“La bruja es su crimen”). Ni su lengua, ni ellos mismos merecen
consideracion. “Esa gente es un malvado mueble del que no hay que hacer
inventario”.

Para una vez que accedemos al inventario de la historia, resulta ser la Historia de
la Infamia. Alli ha quedado grabada para siempre una palabra vasca: “akelarre”.

Y sin embargo, no es euskara.
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Akelarre

Esa palabra supuestamente vasca no era comprendida por los nativos del pais.
Akelarre viene, no de aker, sino de alka... (Seguimos la argumentacion de Mikel
Azurmendi: Nombrar, embrujar. Ediciones Alberdania, 1993). No significa “prado
del macho cabrio”, sino “prado de hierba alka” (Dactilis hispanica). Es un nombre
impuesto a una lengua en nombre de esa lengua: “El akelarre constituyo una
coproduccion ideoldgica de gentes de religion y de justicia, de artes y de letras bellas
que a partir del siglo xvil se fue imponiendo a sangre y fuego, a golpe de tremebundo
sermon, pero también verso a verso y con la fecunda imagineria del artista. El
akelarre no fue, esencialmente, sino otro de los signos del poder” (Azurmendi).

Desde el envés de un pasado de notarios, conquistadores mercenarios y frailes
irredentos, la bruja reaparece como el emblema de la historia que perdimos en las
hogueras de la Historia. Los vascos somos sus descendientes, como sofi0 Campion, y
ahora sus epigonos; no lo nego6 el Jaun de Alzate, del que habl6é Baroja, al que cant6
Xabier Lete, Barandiaran y las ikastolas lo difundieron, hicimos bandera de la bruja y
de las noches de luna llena. Era nuestra porque era victima, hasta cuatro veces
victima: por mujer, por pagana, por vieja y por vasca.

La expresion cinematografica mas evidente (y topica) de la “amable bruja vasca”
es, por ahora, la del Akelarre de Olea: vegetariana, curandera y herborista, refugio de
las esencias femeninas, compendio de los antiguos saberes y las auténticas creencias
de los vascos, etc. Es una bruja llorosa, disminuida, inocente, que cose apaciblemente
en nuestras cocinas, una primorosa abuelita de Caja de Ahorros, una bruja
desactivada. Y sin embargo, aunque el cine todavia no lo haya reflejado, la “bruja
nacional vasca” tiene una gran vitalidad. Todavia hoy, en los akelarres politicos, se
utilizan, con algunas variantes, las viejas invocaciones satanicas: “Castellaco Ianicot,
eguidac ipordian pot”. (“Juanito de Castilla, bésame en el culo”. Juanito es el
nombre blasfemo de Jesus). Evidentemente, ahora De Lancre se llama Galindo.
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Sorgina pirulina

“Sorgifia pirulifia”, algo asi como “Bruja brujilda”, es una cancién de moda entre
nuestros crios. Ha llegado hasta las canciones infantiles un largo proceso de
“desencantamiento”, propiciado por la psicologia, la historia, la ideologia, las
explicaciones “razonables” y “cientificas”. Es el ultimo paso en el declive de la bruja;
ha perdido “magia” (poder), se ha “desencantado” (Ziolkovski: Imdgenes
desencantadas, 1977).

Hemos abusado. Hemos leido demasiado y, ademas, hemos frecuentado
excesivamente las compafiias diabélicas. Nos hemos hecho amigos de Satan.
Cualquier joven que acude a un concierto heavy, un joven donostiarra que se sienta
en la butacas del Teatro Principal para asistir a la Semana de Cine Fantastico y de
Terror, o un adicto a las gaupasas y los after hours, cualquiera de ellos podria
suscribir las palabras del perro de Cervantes cuando cuenta a un colega sus andanzas
en los akelarres: “(vamos a) un valle de los Montes Pirineos, en una gran gira muy
lejos de aqui, a un gran campo, donde nos juntamos infinidad de gente, brujos y
brujas, y alli nos da de comer (el Diablo) desabridamente, y pasan otras cosas, que,
en verdad, y en Dios y en mi anima, que no me atrevo a contarlas, segun son sucias y
asquerosas, y no quiero ofender tus castas orejas” (Cervantes: El coloquio de los
perros).

Satan es parte de nuestra cultura de fin de semana, como el mal trago y “el comer
desabrido”. Menos mal que la Iglesia, —y otras sectas—, no sé si con el (loable)
proposito de reavivar las figuras miticas del pasado, o queriendo imponer ortodoxias
inquisitoriales, han recuperado la figura del exorcista y han devuelto a Satanas el
prestigio que se le debe, revitalizando asi el mercado de lo diabdlico. Todo ira bien
mientras por cada cardenal Ratzinger podamos asegurar un Alex de la Iglesia.

Mientras tanto, resulta dificil creer en las brujas, aunque, como es sabido,
“haberlas haylas”. Ya no son tan poderosas y por tanto tampoco tan fascinantes, pero
estan aqui, viven en la casa de al lado: hermosas, elegantes, amables y bondadosas,
como la “embrujada” de aquella television en blanco y negro, o la mujer del carnicero
(Demi Moore en Una bruja en Nueva York). Algunas van a la peluqueria con
Alaska, otras han abierto consultorio en un programa de medianoche de Euskadi
Irratia.

Son otras las cosas que nos aterrorizan, y ya no la bruja, como tampoco el lobo
del bosque. No hay que temerle sino comprenderle, comprenderle “correctamente”.
“Blancanieves abrié la puerta y se encontr6 con una persona femenina
cronologicamente avanzada, con una cesta en la mano. Por como iba vestida, se veia
que no vivia la problemdtica de tener un trabajo habitual. Una ayuda para una
persona femenina con un nivel de ingresos poco estable —le dijo—. ‘Cémprame una
manzana, nifia’” (J. F. Garner: Contes per a tiens i nenes politicament correctes.
1995).
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Nos asusta el miedo. Mitificamos la infancia feliz, para olvidar que el miedo es
necesario. Aunque pretendamos negarselo, los nifios de hoy encontraran la forma de
sus propios terrores. Seguramente ya no se disfrazaran de bruja, porque le perdieron
definitivamente el respeto cuando aprendieron a cantar “Sorgifia pirulifia” en el
asiento (meado) del autobus escolar. Con ese nombre no hay personaje de terror que
merezca ser tomado en serio.
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Silke

Si han desaparecido de nuestras pesadillas es, tal vez, porque han vuelto a
transformarse, para readaptarse a este mundo confuso y cambiante. Para reconocerlas
conviene volver a los documentos antiguos (con Caro Baroja): “Si les contenta un
hombre en su mano estd gozar dellos a voluntad; (...) Quieren usar de mucha
libertad yendo de dia y de noche por caminos, valles y sierras a hacer sus tratos y
conciertos”.

Tierra

El cine, —y la vida diaria— demuestran que la bruja ha sobrevivido a los
inquisidores y a la fiofieria. Se colo en el celuloide —Tierra (1996), de Julio Medem
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— con un nombre impostado, Mari. (Desde Zugarramurdi suena redundante. Mari
reina sobre las brujas, es la deidad femenina mas importante de nuestro How’s who
mitologico, como Urtzi —efectivamente, el nombre de la empresa fumigadora— es la
deidad masculina). Pero éste es otro cantar. En la pelicula de Medem asistimos al
fascinante juego de miradas en que Silke envuelve a Carmelo (Angel) hasta
embrujarlo. Casi ha matado por ella. Le lleva a su cabafia y, desnuda, se enrosca en €l
y, por un momento, magico, se hace duefia de su voluntad y le ordena “;jllévame!”.

Sabiamos, gracias a De Lancre, del terrible poder de la mirada de las brujas:
“Cuando se les ve pasar, con los cabellos al aire y sobre los hombros, van, de esta
suerte, tan bien adornadas y armadas, que al pasar el sol a través de ellas como a
través de una nube, da resplandores como de reldmpagos. De aqui la fascinacion de
sus o0jos, peligrosos tanto en amor como en sortilegios™.

Silke-Mari atrae las tormentas, enloquece a los hombres, trastorna a los animales;
vive en una casa apartada y de noche acude a cuevas, que ahora disponen de barra y
billar. El pastor Ulloa primero, y Patricio después, han sido fulminados por el rayo.
Ella gobierna el rayo. También aqui, su rival es una madre (Emma Sudrez). Angel
debera elegir entre una mujer madre y una mujer bruja. Al menos en parte,
justamente en su parte mas inestable, elegira la bruja y se marchara con Silke a un
lugar que es ninguna parte. “Llévame al mar”.

“Es una gran inconstancia y ligereza echarse asi al mar, a merced de un elemento
tan mudable y con tantas criaturas inconstantes a la vez”. De Lancre se indigna, pero
nosotros, desde Tierra, volvemos a creer en las brujas.
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Tura Satana en Faster, Pussycat! Kill! Kill!

Historia natural de las vixens

Toni Partearroyo

unca olvidaré la primera vez que vi a Vixen Palmer/Erica Gavin. Fue a

mediados de los afios setenta, poco antes o poco después de que la espichara
“su excremencia”, estaba en Londres de vacaciones y descubri en la cartelera del
Time Out un regalo impagable para quien, como yo, procedia de un asteroide remoto
donde el placer era sinonimo de delito: el legendario Electric Cinema proyectaba
varios maratones nocturnos bajo el irresistible titulo de “El cine mas prohibido de
todos los tiempos”. En una misma noche podias asistir a los aquelarres blasfemos de
Benjamin Christensen y a la parada de los monstruos de Tod Browning, o pasar del
éxtasis bucdlico-sexual de Hedy Lamarr al lirismo descamado de Un chant d’amour
(Jean Genet, 1950). Recuerdo que en el bar del cine s6lo servian café cargado, pero
ninguno de los asistentes lo necesitabamos para mantener los 0jos como platos. Y en
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esto se nos aparecio la Vixen. El descubrimiento de la volcanica, pérfida e insaciable
Sra. Palmer produjo en mi organismo efectos devastadores ya desde su primer
ayuntamiento en plena floresta de la Columbia Britanica (japenas transcurridos tres
minutos de pelicula!), retorciéndose de placer bajo los embates algo torpones de un
fornido miembro de la Policia Montada del Canada. Me quedé atonito ante la energia
desbordante con que aquella divinidad sicaliptica, tumbada bocarriba sobre la hierba,
se despojaba en una fraccion de segundo de su bikini amarillo aerodinamico, y urgia
a su alelado acompafiante a entregarse al fornicio sin la dilacién del jugueteo previo.
Pero mas gozoso aun si cabe era el supremo desprecio con que, una vez satisfecha su
libido, despachaba a su amante uniformado como si se tratara de un sucio kleenex. No
me hizo falta contemplar el resto de sus proezas carnales para enamorarme en el acto
de aquel ser portentoso cuya capacidad para hacer volar por los aires los tabtes
sexuales de la sociedad norteamericana solo era comparable a su fogosidad. Sali del
cine ojialegre, taquicardico y con unas décimas de fiebre, eternamente agradecido a
Russ Meyer, el avispado y eficaz calientabraguetas de ambos sexos que habia logrado
hacer de su fijacion oral una mina de ddlares, asestando, de paso, un golpe de gracia a
la censura de su pais. A partir de esa noche, rastreé uno a uno los titulos de su
filmografia, tratando de reconstruir el arbol geneal6gico de esa especie singular,
iconoclasta y transgresora —Ilas vixens— a la que Meyer dotaria de una descendencia
—Ilas “super”, “mega” y “ultra” vixens— cada vez mas caricaturesca, delirante y
hasta freaky, pero quizda menos subversiva y dinamitera. Un repaso a las
antepasadas/sucesoras de la Sra. Palmer, aunque sea tan sucinto como el que a
continuacion se ofrece, revela entre otras cosas: 1) la extraordinaria habilidad de su
creador para trasladar a una pantalla los fantasmas y las obsesiones sexuales de ese
ser deprimente y terrorifico que denominamos “norteamericano medio”; 2) el papel
decisivo que jugaron las “flores del mal” made in Meyer en la conquista de mayores
cotas de libertad para la cinematografia estadounidense.
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Las “cuties” de los “nudies”

Cinco dias de rodaje, apenas 24 000 $ de inversion, y mas de un milléon de délares
recaudados en su primer periodo de exhibicion. Cifras aparte, The Immoral Mr.
Teas (1959), la opera prima de Russ Meyer, es hoy un hito indiscutible en la historia
del cine erotico y la primerisima muestra de un género especificamente
norteamericano, el nudie-cutie film (literalmente “peliculas de chicas guapas
desnudas”) o simplemente nudie, que alguien ha definido acertadamente como “una
combinacién barroca de las revistas Mad y Playboy”'!], y que, sélo entre 1959 y 1963
se vio ilustrado por mas de trescientos titulos, todos ellos producciones
independientes condenadas a los circuitos de exhibicion paralelos por su abierta
violacion del Codigo Hays. Hasta entonces, los desnudos cinematograficos en
Estados Unidos eran patrimonio casi exclusivo de las peliculas nudistas y de los
burlesque pictures, dos géneros marginales desprovistos del mas minimo contenido
narrativo a los que Meyer alude con afectuosa ironia en su primer film'?l. La audacia
de The Immoral Mr. Teas consistio en utilizar una minima trama de ficcion para
justificar la exhibicion reiterada de la anatomia femenina en todo su esplendor (‘Es
como una suscripcion anual a Playboy’, decia la publicidad). Un argumento
resumible en un par de lineas —bajo los efectos de un anestésico, el protagonista ve
desnudas a todas las mujeres con quien se tropieza— era una coartada tan buena
como cualquier otra para desvelar los encantos de media docena de sefioritas de buen
ver. Eso fue lo que sacé de sus casillas a los cancerberos de la decencia y sentencio a
muerte al Codigo Hays. Por muy ingenuas que hoy nos puedan parecer, las
alucinaciones libidinosas de Mr. Teas ‘abrieron las compuertas de la permisividad
sexual en el cine norteamericano’, segin una frase atribuida a la revista Time que
Meyer nunca se ha cansado de recordar con orgullo.

Respecto al tema que nos ocupa. The Immoral Mr. Teas contiene algunos
detalles de interés. Por ejemplo, es bastante significativo que, en su primer encuentro
con el sexo opuesto, Mr. Teas sea victima de una agresion: una nifia que practica el
hula-hoop le asesta una pedrada en la cabeza como venganza por haberla distraido
con una caricia fugaz. ¢ Nos hallamos quiza ante una vixen en ciernes? ;Se puede ver
a la mocosa en cuestion como una version embrionaria de la mismisima Varla/Tura
Satana? El resto de las féminas que deambulan por la pelicula no muestran una
actitud beligerante hacia el sexo masculino. Siguiendo al pie de la letra la doctrina
impartida por Hugh Hefner, Meyer —que poco tiempo antes habia fotografiado
cuatro “desplegables” para Playboy— nos presenta a sus cuties como “las chicas de
la puerta de al lado”, y hace hincapié en sus respectivas profesiones (enfermera,
camarera, secretaria, psiquiatra) para dejar claro que, a pesar de sus escotes abisales y
su aficion a tomar el sol en cueros, no se trata de prostitutas (curiosamente, la tinica
representante del gremio que aparece en el film es también la Unica mujer que no
vemos desnuda). Por otro lado, las beldades de The Immoral Mr. Teas son objetos

www.lectulandia.com - Pagina 168



de deseo inalcanzables, al menos para el comun de los mortales, con quien Meyer
parece identificarse plenamente haciendo una breve aparicion como espectador
jaranero de un burlesque show (identificacion que repetira en muchas de sus
peliculas). Teas puede espiarlas o sofiar con ellas con una expresion que oscila entre
el recelo y la lascivia, pero en ningun caso tocarlas: el unico contacto fisico del
personaje con el sexo femenino se reduce a la ya citada caricia a la nifia y a coger de
la mano a la prostituta (ésta le lleva a su habitacion, pero, en lugar de ejercer su
oficio, ile plancha los pantalones!). Toda la pelicula esta repleta de guifios sobre la
impotencia y la involuntaria abstinencia sexual del “hombre comun”, que en
ocasiones hacen Uso de un simbolismo freudiano propio del Reader’s Digest (el
paraguas que el protagonista se olvida, clavado en la arena de la playa) y otras veces
son tan “sutiles” como el cartel de la calle Cantlay (traducible como “no puedo echar
un polvo”).

A RIBALD FILM CLASSIC!

[T TTTITIICIION . BN s — Ay il s

Buena parte del humor de The Immoral Mr. Teas deriva del hecho de ser una
pelicula sin didlogos cuyas imagenes sirven de contrapunto socarrén a una voz en off
que, con el tono engolado y grandilocuente tipico de los narradores de documentales,
diserta interminablemente sobre temas que van desde el ritmo desenfrenado de las
grandes ciudades y los efectos salutiferos de la vida campestre hasta las formas en
que el hombre de la calle disfruta de sus ratos de ocio (asi, por ejemplo, mientras
vemos a una atractiva secretaria dandole a la tecla, el off se interroga: “;En qué
piensa un hombre cuando concluyen las fatigas de su rutina diaria? Su mente se
concentra en actividades mds nobles: libros, musica, poesia, camaraderia”..., y este
ultimo vocablo coincide con un primer plano del generoso escote de la mecandgrafa)
(3, La razén tltima de este recurso narrativo no es otra que un abaratamiento de los
costes de produccion, pero su consecuencia inmediata es que los protagonistas de la
cinta, a pesar de que les vemos hablar, carecen de voz para el espectador. Conclusion:
la mujer en los nudies, al menos en los de Meyer (salvo una excepcion que veremos
mas adelante), se ve condenada a la mudez, lo que merma considerablemente su
entidad como personaje. Es interesante relacionar este hecho con otro dato curioso.
The Immoral Mr. Teas incluye una breve colaboracion de la pin-up britanica June
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Wilkinson, apodada “El busto” por motivos obvios. La modelo habia firmado un
contrato en exclusiva con otra productora, lo que le impedia no s6lo aparecer
mencionada en los titulos de crédito de la pelicula de Meyer, sino incluso mostrar su
rostro. De ahi que su intervencion en el film se limite a un par de planos fugaces en
los que el encuadre nos permite ver uUnicamente su abultada delantera, primero
cubierta por un ajustado suéter y luego desnuda. Siempre he pensado que estos dos
planos tienen una enorme carga metaforica en la obra del director. Podria decirse que
la mujer meyeriana comienza siendo apenas algo mas que un busto sin cabeza, y que,
paralelamente a las conquistas sociales y de parcelas de poder por parte del sexo
femenino en la sociedad norteamericana, ese par de tetas innominadas va
adquiriendo, con cada nueva pelicula, un rostro, una voz, una personalidad, una
iniciativa y un protagonismo cada vez mayores.

The Immoral Mr. Teas

Por lo demas, aquellos lectores que quieran ver “entera” a June Wilkinson pueden
satisfacer su curiosidad con un cortometraje del propio Meyer titulado Career Girl
(1959), que en algunas ciudades norteamericanas se proyectaba antes de The
Immoral Mr. Teas, o con algunas peliculas de serie Z como Macumba Love
(Douglas Fowley, 1959), The Private Lives of Adam and Eve (Mickey Rooney y
Albert Zugsmith, 1960) y Frankenstein’s Great Aunt Tillie (Myron G. Gold. 1983).
Aunque citada en los titulos de crédito como June “Wilkenson”, también interviene
en The Bellboy and the Playgirls (1962), un nudie demencial perpetrado por un
joven Francis Ford Coppola que en algunos momentos parece un carifioso homenaje
a The Immoral Mr. Teas.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Eve o la mirona mirada

En Eve and the Handyman (1960), traducible como “Eva y el chapuzas”, Meyer se
copia a si mismo tratando de repetir el éxito economico de su anterior nudie, pero el
resultado es mucho menos interesante, y el humor, aunque tiene una mayor presencia,
es menos eficaz, mas tosco. Meyer confia el papel protagonista a Eve Turner, una
exsecretaria oriunda de Atlanta con quien se habia casado en segundas nupcias en los
afios 50. Fotografiada por su marido, Eve se convierte en la primera playmate de la
revista Playboy en junio de 1955, y a partir de los afios sesenta ambos ponen en
marcha Eve Productions, la empresa que producira las peliculas de Meyer durante
mas de diez afios!!.

Al igual que The Immoral Mr. Teas, Eve and the Handyman cuenta las
peripecias de un mirén, el chapuzas del titulo, a lo largo de su jornada laboral. La
novedad consiste en que esta vez el voyeur es espiado a su vez por una enigmatica
belleza (Eve Meyer, of course) que acaba revelandose al final del film como una
vendedora a domicilio de brochas y cepillos. Pero como la Sra. Meyer interpreta
ademas buena parte de los personajes femeninos observados por el currito, resulta
que la contemplada es también espectadora activa. Dicho de otro modo, en el
segundo largometraje de Meyer el punto de vista ya no es exclusivamente masculino,
hombre y mujer lo comparten en igualdad de condiciones (como oportunamente
subraya el titulo de la pelicula). Y no sdlo eso: ademas de conquistar mirada,
protagonismo y titulo, el sexo femenino se aduefia también del papel de narrador: es
la propia Eve Meyer quien lee el texto en off utilizado aqui con la misma intencion
humoristica y distanciados que en The Immoral Mr. Teas.
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Las mozas alocadas del Oeste desnudo

Eve Meyer

El western fue uno de los géneros mas frecuentemente parodiados por los nudies, y
Meyer se apunt6 a la moda con Wild Gals of the Naked West (1961), una delicia
dadaista que merece la pena mencionar aunque solo sea por incluir: 1) el gag de las
prostitutas cazando a lazo a sus clientes; 2) la primera aparicion de Princess
Livingstone, una actriz procedente del burlesque que recuerda a la vez a los pin-
heads (“cabezas de alfiler”) de La parada de los monstruos (Freaks; Tod Browning,
1932) y a los vejestorios de las historietas de Al Capp, el creador de Li’l Abner,
citado a menudo por Meyer como una de sus grandes influencias. Esta desopilante
criatura de ojos saltones, boca desdentada, risa estruendosa y, en palabras de un
comentarista, “cuello de gallina”, tiene intervenciones tan breves como memorables
en el nudie Heavenly Bodies (1963) y en Beyond the Valley of the Dolls (1970),
pero su mejor papel es sin duda Maggie Maguire, la jovial madama que prostituye a
sus dos hijas —una de ellas sordomuda— en Mudhoney (1965).
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Lorna: demasiado para un hombre solo

En 1964, los nudies ya no daban dinero, y Meyer queria explorar nuevos caminos. Es
presumible, que en su buisqueda de nuevas fuentes de inspiracion, el director dirigiera
su mirada hacia los clasicos del cine erético y, mas concretamente, hacia aquellos que
habian tenido un mayor éxito de taquilla. Por ejemplo, Extasis (Extase, 1933). Como
es publico y notorio, esta “sinfonia del amor” dirigida por el checo Gustav Machaty
escandalizé a medio mundo por el desnudo de Hedwig Eva Maria Kiesler, una joven
actriz vienesa de gran belleza y de nombre artistico Hedy Kiesler que, gracias a este
papel, emigraria a Hollywood pocos afios después y firmaria un contrato en exclusiva
con la Metro-Goldwyn-Mayer, rebautizada por el gran jefe, Louis B. Mayer, como
Hedy Lamarr. Para los censores y el ptiblico mas reaccionario, Extasis era una obra
diabdlica no tanto por su fugaz exhibicion de la anatomia femenina sino por su
asunto: el descubrimiento de una mujer, en una relacion adultera, del placer sexual
que su marido no es capaz de proporcionarle. Visto hoy, mas de sesenta afios después
de su realizacion, el film sigue conservando intacta toda su carga erética, y la escena
en que la protagonista, abrumada por el deseo, corre en mitad de una noche
huracanada a perder la virginidad en brazos de su amante, es de inclusion obligada en
una antologia del erotismo cinematografico. Obviamente, a los ojos de los guardianes
de la moral, mucho mas perniciosos que cualquier desnudo eran los primeros planos
del rostro de Eva (Hedy) experimentando su primer orgasmo fuera del lecho
conyugal. Es seguro que Meyer tenia en mente estas imagenes cuando rodo la
principal escena sexual de Lorna (1964). Como también es seguro que conservaba en
la retina la famosa secuencia en la que Eva se bafia en un rio y luego corretea desnuda
por el campo en pos del caballo fugitivo que se ha llevado su ropa, un embarazoso
contratiempo que sin embargo propicia el encuentro con su futuro consolador. La
combinacion sexo-agua-naturaleza y la imagen de una mujer corriendo desnuda por
el campo, son constantes en la filmografia de Meyer. También lo sera, a partir de
Lorna, el personaje de la mujer insatisfecha sexualmente que resuelve sus
necesidades fuera del matrimonio. Todavia no ha nacido la Vixen, pero ya se insinua
su perfil en el horizonte.
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}ORE than a woman's name

gl

Lorna

Tanto Eva como Lorna se topan con “el hombre de su vida” después de bafarse
desnudas en un rio. La diferencia estriba en que la segunda descubre simultaneamente
el amor y el placer sexual al ser violada por un presidiario que acaba de escapar de la
carcel (). El marido de Eva es un obseso del orden de bastante mas edad que ella y
tiene tanta sangre en las venas como un ficus, mientras que el de Lorna, James, es
joven, atento, eyaculador precoz y una auténtica calamidad en la cama. Lorna
contiene el que tal vez sea el coito mas breve y patético de la historia del cine: 1)
Plano de Lorna y James en la cama. El tiene ganas de hacerlo; ella no parece muy
entusiasmada con la idea pero acaba cediendo. James se sitia encima de Lorna y
empieza a respirar anhelosamente. 2) La camara les abandona y efecttia una
panoramica horizontal de izquierda a derecha que concluye sobre una ventana
abierta. En off escuchamos la voz de Lorna entremezclada con los jadeos, cada vez
mas intensos, de su marido: “James, ;podrias...?, ¢...te importaria...?”. Un soplo de
brisa agita levemente los visillos. 3) La camara repite la misma panoramica
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horizontal, ahora en sentido inverso, hasta volver a encuadrar a la pareja. James ha
terminado y, ya a punto de dormirse, pregunta exhausto: “;Qué me querias decir,
carifo?”. A lo que Lorna, con cara de circunstancias, responde: “Da igual”. Los
visillos también juegan un papel metaférico en Extasis, pero es un viento furioso el
que los agita con violencia para sugerir al espectador la pasion tempestuosa de Eva.

Lorna

Aunque Meyer siempre ha citado como sus refrendas de esa época a los maestros
italianos (De Sica, De Santis), el rey de los nudies parece haber pensado que 1964 era
el momento oportuno para hacer una versién parédica de Extasis made in USA,
incorporando a la historia una mayor explicitud en el tema sexual, generosas dosis de
violencia, unas cuantas citas biblicas subrayadas por un predicador que de vez en
cuando sermonea a los espectadores mirando a camara, y una actriz principal con un
perimetro mamario diez veces mas amplio que el de Hedy Lamarr. La protagonista
femenina de Lorna se aburre mortalmente en un pueblo miserable donde nunca pasa
nada, y es tan deudora de la Eva de Machaty como de Griselda, otra joven casada de
fisico espectacular que no se lleva bien con su marido celoso y acaba desatando
pasiones homicidas en God’s Little Acre (1958), estimable adaptacion de Anthony
Mann de la novela homoénima de Erskine Caldwell, donde al parecer el director de
Vixen! (1968) colabor6 como fotofija. Meyer sin duda aprendié unas cuantas cosas
durante el rodaje de la pelicula de Mann, donde hay escenas tan torridas como aquella
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en la que una sudorosa y escotada Griselda se levanta en mitad de la noche para
refrescarse con el agua de un pozo y se ve sorprendida por su amor imposible, el
marido de su hermana. Otra coincidencia significativa: el papel de Griselda recay6 en
la escultural Tina Louise, exmodelo y excantante de cabarets que acababa de llegar a
Hollywood después de haber triunfado en Broadway interpretando a la gold-digger
Appassionata von Climax en Li’l Abner, un musical basado en el personaje creado
por Al Capp, que, como ya se ha dicho, Meyer menciona siempre entre sus
influencias.

Mudhoney

Para encarnar el personaje principal de Lorna, el realizador seleccioné entre mas
de cien candidatas a la también primeriza en el mundo del cine Lorna Maitland, una
artista del strip-tease curtida en los garitos de la Costa Oeste y originaria de
Oklahoma. La elegida compensaba la escasez de sus dotes interpretativas con la
abundancia de sus atributos pectorales. Meyer ha declarado que le bast6 verla
desnuda para oler dinero. Y no se equivoco: la pelicula permanecié mas de un afio en
un cine de Times Square.
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Al afio siguiente, Lorna Maitland
encarnd, con mucha mayor fortuna, a
Clara Belle, la prostituta procaz y
exhibicionista de Mudhoney (1965),
probablemente la obra maestra de Meyer,
y uno de los retratos mas crueles y
sombrios que se hayan hecho jamas de la
América profunda —Ia escena final del
linchamiento me parece tan
sobrecogedora como la de Furia (Fury,
Fritz Lang, 1936)—. Se trata de un film
que, como decia una de sus frases
publicitarias, “deja un regusto de maldad
en el espectador”. Con Mudhoney,
Meyer quiso combinar un erotismo
violento y febril con la descripcion
implacable de una pequefia comunidad
rural en plena época de la Depresion,
cuyos habitantes son tan mezquinos
A S e e e e Como manipulables, tan cobardes y falsos

Arshalouis Aivarian, F. Rufus Owens, E. E. Meyer, George Costello, Richard Brummer. COmo Vengativos. La pelicula Completa,
junto con Lorna, un magnifico diptico en blanco y negro sobre el adulterio y la
intolerancia, y también pueden apreciarse en ella las influencias de Machaty y
Caldwell. De Extasis Meyer toma prestada la idea de introducir a los personajes
mostrando tan solo sus piernas y pies; de Caldwell (y de sus adaptadores al cine, Ford
y Anthony Mann), el clima asfixiante de tensién, sexo y violencia, el alegato feroz
pero no exento de humor contra la ignorancia, el odio y la hipocresia. En clara
alusion a Will Hays y sus acolitos, el director de Mudhoney arremete sin piedad
contra los predicadores de la decencia, presentandolos en la pelicula como unos
orates sexualmente reprimidos partidarios de la ley del talion. Hay, sin embargo, por
parte de Meyer alguna que otra concesion a la censura, por ejemplo, la muerte
redentora de la adultera: Lorna sacrifica su vida defendiendo a su marido en su
enfrentamiento final con el presidiario.

Ambas peliculas se benefician en gran medida del trabajo de Hal Hopper, un
excelente actor descubierto por Meyer especializado en papeles de alcohdlico
malvado y que fisicamente recuerda un poco a John Huston y John Carradine. Por lo
demas, las protagonistas de Lorna y Mudhoney son capaces de tener aventuras
extraconyugales pero no dejan de ser las victimas de la funcién y de adoptar una
actitud sumisa con respecto al varon. Su capacidad de rebeldia es escasa, no son
demasiado inteligentes y no pueden salir de la situacion en la que estan atrapadas si
no es gracias a la ayuda de un hombre. Sin embargo, otra clase de mujer muy
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diferente esta a punto de surgir en la obra de Meyer.
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Ruby, una experta en sobrevivir

Haji, una de las actrices favoritas de Russ Meyer, es sin duda lo mejor y mas
resefiable de Motorpsycho (1965), una pelicula fallida sobre un trio de motoristas
descerebrados que siembran el terror en una pequefia localidad. Interpreta a Ruby,
una atractiva muchacha cajin (descendiente de inmigrantes franceses en el estado de
Luisiana) que, tras haber sido seducida por un oficial de la Marina con mujer e hijos,
se ha propuesto llegar a Los Angeles y dejar atras una vida miserable, aunque sea
casandose con un tipo repulsivo y sin escripulos que, con tal de salvar su pellejo, es
capaz de incitar a los ya citados motoristas a violarla en mitad del desierto. Con
respecto a Lorna y a la protagonista casada de Mudhoney. Ruby es mucho mas
independiente, menos apocada, y sabe salir airosa de las situaciones mas peliagudas.
Su secreto para sobrevivir: “No te fies ni del sheriff’. A destacar el arrojo con que
escupe su desprecio a los tres hombres que se disponen a abusar de ella.

Motorpsycho no funciona, entre otras razones, porque los tres “angeles del
infierno”, en lugar de resultar amenazadores, mueven a risa. Meyer enmendaria el
error en su siguiente pelicula, quiza su obra mas famosa, realizada en 1966: Faster,
Pussycat! Kill! Kill! (“;Mas deprisa, gatita! {Mata! jMata!”).
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Varla, la gran depredadora

En los primeros minutos de Faster, Pussycat! Kill! Kill!, Meyer previene al
espectador con una de sus barrocas alocuciones en off que, en esta ocasion, merece la
pena citar integramente: “jDamas y caballeros, sean bienvenidos a la violencia: la
palabra y el acto! Aunque la violencia puede ocultarse bajo una plétora de disfraces,
su ropaje favorito sigue siendo el sexo. La violencia devora todo cuanto toca, y su
avidez raramente queda satisfecha. Sin embargo, la violencia no soélo destruye,
también crea y moldea a su antojo. Examinemos de cerca su creacion mds perversa y
peligrosa, esa nueva raza embutida en la suave piel de la mujer, dotada del mds
sedoso de los cabellos, de un inconfundible olor a hembra, de una piel reluciente y
aterciopelada, con un cuerpo a la vez flexible y lleno de deseo... Pero, permitanme
una advertencia, andense con cuidado y no bajen la guardia. Esta nueva especie
depredadora merodea en solitario y en manadas, acecha a cualquier nivel, a todas
huras, en todas partes y a todo hijo de vecino. ;Quiénes son? Tal vez su secretaria, la
recepcionista de su médico o... juna bailarina en un club de go-gos!”.

Motorpsycho

En otras palabras: en la segunda mitad de los sesenta, el macho norteamericano
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ya no puede fiarse ni de las chicas “de la puerta de al lado” que pocos afios antes
hacian las delicias de Mr. Teas. Esa nueva especie depredadora a la que se refiere
Meyer en su preambulo esta representada en Faster, Pussycat! Kill! Kill! por un trio
de despampanantes go-gos que aprovechan el desierto de Mojave para competir entre
si con sus veloces coches deportivos. Aun a riesgo de extenderme un poco, no me
resisto a resumir su argumento y reproducir algunos de sus dialogos antoldgicos.
Rosie (Haji) es una lesbiana posesiva que continuamente discute y se pelea con Billie
(Lori Williams), una rubia exhibicionista, bisexual y ninfomana, aficionada al alcohol
y a las frases con doble sentido: la cerebro del trio es Varla (Tura Satana), novia de
Rosie, fumadora empedernida de pinitos y consumada karateka. En mitad del desierto
se encuentran con una pareja de teen-agers sin demasiadas luces, Tommy (Ray
Barlow) y Linda (Susan Bernard). Las frases que intercambian no tienen desperdicio.
Cuando Linda les ofrece a las go-gos un soft drink (“refresco”) Rosie responde: “A
nosotras, carifio, no nos gusta nada soft, todo lo queremos hard”. Mas tarde, Varla
sugiere que Tommy no tiene valor para competir con otra cosa que no sea el
crondmetro, y anade: “jTu a mi no me engarnas! jEres el tipico all-American boy!
jSolo te importa la seguridad!”; el joven, confuso, balbucea: “;Qué intentas
decirme?”, y Varla contesta desafiante: “Yo nunca intento nada, tio, simplemente lo
hago. No lucho contra relojes, solo contra personas. ;Quieres probar?”. Finalmente,
Varla no s6lo vence a Tommy (haciendo trampa) en una carrera, sino que ademas
provoca una pelea con él y acaba partiéndole la columna vertebral. El trio infernal
huye de la escena del crimen llevandose secuestrada a Linda. Poco después, Varla se
entera en una gasolinera de que en un rancho cercano vive un anciano impedido que
oculta una gran cantidad de dinero. Decididas a hacerse con el botin, las chicas
visitan al viejo (Stuart Lancaster) y descubren que tiene dos hijos, uno relativamente
normal aunque algo timido y reservado, Kirk (Paul Trinka), y otro, con las facultades
mentales claramente mermadas, que se dedica al culturismo, “el Vegetal” (Dennis
Busch). El anciano perdié las piernas tratando de salvar a una joven de morir
arrollada por un tren, y el accidente le ha convertido en un loco miso6gino y fascista
que disfruta viendo sufrir a las mujeres. Al ver a Varla, comenta: “jAhora permiten
que las mujeres fumen, voten y conduzcan! jIncluso que se pongan pantalones! ;Y
qué es lo que hemos sacado de todo eso? jUn presidente democrata! (...) jYa no
puede uno distinguir entre chico y chica! ;A no ser, claro, que les veas de frente!”. Y
refiriéndose a la provocativa indumentaria del trio afiade: “; Qué sois? ;Una pandilla
de nudistas? ;O es que anddis cortas de ropa?”.
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Mas adelante, durante un almuerzo
memorable en casa del viejo, Varla trata de
seducir a Kirk para sonsacarle el paradero del
dinero: “Me gustan los hombres con gran
apetito. El problema es que hasta ahora no he
encontrado a ninguno que lo tenga de mi [§
tamarfio”. Cuando los dos abandonan juntos la |
mesa para retozar un rato. Rosie no puede
ocultar sus celos y Billie se burla de ella: “Yo
me puedo excitar de doce maneras diferentes,
pero tu solo tiene sintonizado un canal. Y
ahora tu canal estd ocupado ‘conectando’ ahi
fuera. Deberias alternar onda media y
frecuencia modulada”. Otro didlogo digno de 8
citarse es el que mantienen Kirk y Varla |l
mientras se besan apasionadamente. Kirk:
‘Eres un hermoso animal; en cambio, yo soy
débil y me puede el deseo’. Varla: ‘;Qué tiene
de débil el deseo? Todo el mundo desea. Eso
es lo que hace girar el mundo. Tu padre desea
venganza y tu me deseas a mi’. Kirk: ‘Y tu,
cque es lo que deseas tu?’. Varla: ‘jTodo! ;O
al menos todo cuanto pueda conseguir!’. Luego, mientras le invita a tumbarse junto a
ella en un pajar, afiade: ‘Ahora mismo estds el primero en mi lista. Y yo siempre
empiezo por arriba’. Kirk (besandola repetidamente en el cuello): ‘jEres increible!
jEres demasiado!’. Varla: ‘No hables. Hazlo, Simplemente hazlo’.

Los acontecimientos se precipitan poco después: el Vegetal, animado por el viejo,
intenta violar a Linda en el desierto, pero es incapaz de consumar su accion y, entre
sollozos, pide disculpas a la chica; Varla apufiala mortalmente a Billie cuando ésta
dice que se larga; el Vegetal enloquece al ver el cadaver, y, en pleno delirio, mata a
Rosie con el mismo cuchillo que ha segado la vida de Billie; mientras tanto, Varla
atropella al viejo, y descubre que guardaba la pasta en su silla de ruedas; el Vegetal
trata de impedir la huida de Varla, pero ésta le embiste varias veces con su bolido
hasta destrozarle las piernas, tras lo cual tiene que cambiar de vehiculo porque el
suyo ha quedado inservible, y persigue a Linda y a Kirk en la camioneta del anciano
con la intencion de matarlos; les da alcance, se enzarza en una pelea con Kirk y
cuando esta a punto de propinarle el golpe de gracia, Linda la atropella con la
camioneta. Abrazada a Kirk, la teen-ager balbucea entre lagrimas: “jLa he matado
como si fuera un animal, como si no fuera nada!”. A lo que Kirk replica: “Ella no era
nada. Nada humano. Una auténtica Jekyll y Hyde”. The End.
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. Saad

Faster, Pussycat! Kill! Kill!

Ataviada enteramente de negro, con una camisa abierta hasta el ombligo que deja
al descubierto buena parte de sus (¢hace falta decirlo?) espléndidos atributos, Varla
—con v de vixen— es la perfecta encarnacion del mal, un cimulo de codicia y
perversidad rara vez visto en una pantalla. Pero, por muchas atrocidades que
consignemos en su haber, es imposible no ponerse de su lado, entre otras cosas
porque algunas de sus victimas —Ila pareja de teen-agers, el viejo, el Vegetal— nos
parecen mucho mas monstruosas. La actriz Tura Satana, segun la leyenda hija de
padre japonés y madre cherokee, confiere al personaje unos rasgos exéticos que no
sabria describir sin referencias a los tebeos: su rostro parece salido de una historieta
de Milton Caniff (el de Steve Canyony Terry y los piratas) o de Frank Robbins (el de
Johnny Hazard), y su cuerpo podria haberlo dibujado Richard Corben. De ser ciertos
los datos biograficos que circulan por ahi, su existencia nada tiene que envidiar a la
de Varla en cuanto a peripecias: nacida a finales de los treinta, violada en la
adolescencia por cinco garafiones, delincuente juvenil, frecuentadora de wvarios
reformatorios, bailarina de club nocturno a los quince afios, mas tarde stripper
cotizadisima, durante un tiempo compafiera sentimental y maestra de karate de Elvis
Presley, colaboradora ocasional de la Mafia, empleada de Jack Ruby —el mismo que
asesino a tiros a Lee Harvey Oswald—, actriz de television, intérprete de pequefios
papeles en peliculas comerciales como Flint, agente secreto (Our Man Flint; Daniel
Mann, 1966), de serie Z como The Astro Zombies (Ted V. Mikels, 1968), e incluso a
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las ordenes de Billy Wilder en Irma la dulce (Irma La Douce, 1963), herida de bala
en el estbmago por un antiguo novio..., para qué seguir, los interesados pueden
encontrar mas informacion en el librito de Pedro Calleja Meyerama: las peliculas y
las supermujeres de Russ Meyer (Midons Editorial. Valencia, abril de 1995).
Actualmente es abuela y esta casada en jterceras nupcias? (pierdo la cuenta) con un
expolicia metido a detective privado.

En la filmografia de Meyer nunca habra una mujer tan letal, dominante,
autosuficiente y dinamitera de los valores establecidos como la Varla de Faster,
Pussycat! Kill! Kill! El cineasta habia olfateado antes que nadie los aires de rebeldia
que empezaban a soplar por entonces en Estados Unidos, y habia creado una
antiheroina acorde con los nuevos tiempos, pero a la vez dotada de suficientes
cualidades “despreciables” —tramposa, despiadada, inhumana, sadica, traidora,
asesina— como para servir de exorcismo a un publico mas reaccionario, receloso de
la liberacién femenina. Sin embargo, en esta ocasion, Meyer se adelant6 demasiado a
su época: ni los espectadores ni la critica entendieron la pelicula en el momento de su
estreno, y sélo afios después se convertiria en uno de los grandes filmes de culto de su
autor. Meyer no se cansa de repetir que en la actualidad Faster, Pussycat! Kill! Kill!
es uno de los filmes mas apreciados por las feministas radicales.
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Devoradoras de hombres

Cualquier retrospectiva que se precie sobre la obra de Russ Meyer deberia incluir Hot
Rods to Hell (también de 1966), una curiosa pelicula (creo que se rescato en el
pasado Festival de Gijén como una rareza a tener en cuenta) que trata, entre otras
cosas, sobre la paranoia de los adultos respecto a los teen-agers motorizados, y que es
el perfecto complemento, en un programa doble, de Faster, Pussycat! Kill! Kill!
Pero lo que realmente habria que calificar de impagable serian dos retrospectivas
paralelas de Meyer y el tandem argentino Armando Bo/Isabel Sarli. No es éste el
momento de enumerar las numerosas y sorprendentes coincidencias entre los dos
cineastas, ni de tratar de dilucidar quién influy6 a quién, pero al menos cabe
mencionar que tanto los dos personajes interpretados por Alaina Capri en Common-
Law Cabin (1967) y Good Morning and Goodbye! (1967) como el de Erica Gavin
en Vixen! estan intimamente emparentados incluso en su look con la Laura de Fuego
(1968) y la Sandra de Fiebre (1970), ambas encarnadas por la inefable y exuberante
Isabel Sarli a las ordenes de su marido. En Fuego, Laura le espeta a Andrea, su ama
de llaves y amante secreta: “Me iré cuando quiera, cuando encuentre al hombre que
satisfaga todas mis ansias”. A lo que Andrea replica: “jEres insaciable! ;Tus ansias
no tienen fin! jEres una mezcla de dngel y demonio!”. Laura: “Yo sé que deberia
calmarme, pero ;como?”. Mas tarde, en el curso de una fiesta, dos sefioras chismosas
intercambian comentarios acerca de Laura: “Hace lo que quiere, tiene dinero y
caradurismo... Y sabe elegir: Jorge no esta mal, pero ;cudanto le durara? jLos usa
como munecos!”. “jHoy con uno, mafiana con otro!”. “Al fin se va a enamorar de
verdad!”. “;Laura? jLe hacen falta por lo menos diez! jEs una desvergonzada!”. La
insaciable voracidad sexual de la protagonista de Fuego, capaz de arrastrarla a la
calle, desnuda bajo su abrigo de pieles, para, literalmente, ofrecer sus tetas al primero
que encuentra, es equiparable a la de las heroinas de Russ Meyer, si bien con una
diferencia crucial, y es que, mientras Bo califica de enfermedad el desmesurado
apetito sexual de la protagonista, Meyer lo considera un rasgo de independencia, una
prueba de insumision, incluso una cualidad a tener en cuenta. Laura, devorada por los
remordimientos, quiere curarse: en cambio, Sheila Ross (Alaina Capri en Common-
Law Cabin). Angel Boland (de nuevo la Capri en Good Morning and Goodbye!) y
Vixen Palmer (Erica Gavin en Vixen!) estan encantadas de haberse conocido, no
albergan el mas minimo sentimiento de culpabilidad por engafiar a sus maridos,
desprecian a sus amantes y “consumen hombres como si fueran cerillas” (segin una
frase publicitaria). Otra diferencia importante: Alaina Capri y Erica Gavin figuran
entre las actrices mas competentes de Meyer, en tanto que Isabel Sarli desconoce por
completo el simple significado del verbo “interpretar”, y convierte su ineptitud como
actriz en uno de los grandes motivos de diversion de sus peliculas.
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Babette Bardot

Common-Law Cabin y Good Morning and Goodbye! confirman el talento
como dialoguista de Jack Moran, el autor de Faster, Pussycat! Kill! Kill! Los
comentarios sarcasticos de Babette (la suculenta Babette Bardot) en Common-Law
Cabin sobre la desmedida atraccion que su amante, el viudo Dewey Hoople
(interpretado por el propio Jack Moran), siente hacia su hija adolescente, no tienen
precio, pero es la ninfémana Sheila Ross, definida por su marido como “una zorra
purasangre cien por cien”, la que se lleva la palma. Sheila se insintia sin ambages al
expolicia corrupto Rickett: “Es fdcil llevarse bien conmigo. jDeberias comprobarlo
alguna vez!”. Ricken: “Lo tenia en mente, pero seria como empezar a leer un buen
libro, no pararia hasta acabar el ultimo capitulo”. Sheila: “Siempre puedes hacer
trampa y empezar por el final. Asi te ahorras un monton de tiempo”. Cuando el
impotente Dr. Martin Ross (John Furlog) advierte la excitacion sexual que Rickett
(Ken Swofford) provoca en su mujer, le reprocha furioso: “jDeja de jadear! ;Eso es
cosa de animales!”. A lo que Sheila replica imperturbable: “Es la zorra que hay
dentro de mi..., no sé si te acordards ya, jha pasado tanto tiempo!”. Los dialogos de
Vixen! tampoco se quedan mancos. Cuando Judd (John Evans) le pregunta a su
hermana Vixen: “;Hay alguien con quien le negarias a hacerlo?”, su respuesta no se
hace esperar: “;Con pelmazos y tullidos”.
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Uschi igart
En Common-Law Cabin (originalmente titulada “;Cuanto amor necesita una
pareja normal?”). Good Morning and Goodbye! y Vixen!, Meyer explota de nuevo
la vieja féormula de la mujer casada insatisfecha que tan buenos resultados
econdmicos le habia dado en Lorna, pero ahora con unos personajes femeninos
mucho mas dominantes y agresivos, cuyo furor sexual ejerce labores de roedor sobre
los cimientos de la sociedad norteamericana. También, de paso, saca a pasear los
demonios ocultos de las relaciones familiares (la obsesion incestuosa de Hoople en
Common-Law Cabin, la atraccion sexual de Vixen por su hermano Judd). Se
observa, sin embargo, una cierta evolucion entre los personajes de Sheila Ross y
Vixen Palmer. La primera, a imagen y semejanza de Lorna, provoca el fallecimiento
de su marido y acaba purgando sus pecados a manos de su amante, Rickett. En
cambio, la racista y amoral Sra. Palmer es capaz de hacérselo con un oficial de la
Policia Montada del Canada, luego con el Sr. y la Sra. King (por separado) y
finalmente con su propio hermano, sin por ello dejar de mantener una relacién
felicisima (y sexualmente muy activa) con un marido sabiamente despreocupado. Es
mas, Meyer acaba haciendo de Vixen una eficaz terapeuta sexual, bajo cuyos
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“cuidados” el matrimonio King supera sus desavenencias y recupera nuevos brios en
la cama. Vixen Palmer es una de las pocas heroinas de Meyer que no sera castigada
por su comportamiento, y el the end con signo de interrogacion deja muy claro que
seguira haciendo de las suyas en el futuro. Por lo demas, Vixen! podia haber sido una
divertida version yanqui de Teorema (Teorema; Pier Paolo Pasolini, 1968), pero, por
desgracia, después de una primera hora magnifica, Meyer parece no saber por dénde
seguir, y se inventa un secuestro aéreo perpetrado por un comunista que quiere viajar
a Cuba, que sencillamente parece sacado de otra pelicula. Todo para acabar con un
discurso en defensa del American way of life, en total contradiccion con la primera
parte del film. Lastima. En cualquier caso, reitero mi admiracion por Erica Gavin,
compartida sin duda por Jonathan Demme, que le dio uno de los papeles
protagonistas en la muy curiosa La carcel caliente (Caged Heat, 1974).
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Mas alla de las vixens

STARRING g
Francesca Kitten Natividad

! e :f

Francesca “Kitten” Natividad

En sus ultimas peliculas, Meyer exagera hasta extremos de cartoon todos los
ingredientes que se han mencionado mas arriba. Sus personajes masculinos son cada
vez mas estupidos, machistas, repulsivos y sadicos, sobre todo si se trata de
representantes de la autoridad, véase el patrullero Harry Sledge que interpreta el
estupendo Charles Napier (también reclutado por Jonathan Demme) en Supervixens
(1975). Los femeninos, por su parte, reafirman una y otra vez su superioridad sobre el
sexo opuesto no sOlo en inteligencia sino también en sentido del humor e incluso
fuerza fisica, y llevan hasta el limite de la caricatura su inagotable capacidad sexual.
Entre los “descubrimientos” de la tltima parte de su filmografia seria imperdonable
no mencionar a Shari Eubank, la celosa y voraz Super Angel de Supervixens,
emprendiéndola a hachazos con el vehiculo de su marido cuando éste amenaza con
abandonarla: a la mejicana Francesca “Kitten” Natividad, capaz de derretir un iceberg
ella solita en su doble papel de Lavonia y Lola Langusta en Beneath the Valley of
the Ultravixens (1979), e inolvidable en Megavixens (Up!, 1976); a la no menos
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impresionante Uschi Digard alegrando las imagenes de Cherry, Harry & Raquel
(1969) con su anatomia de infarto y haciendo de austriaca insaciable en Supervixens;
a la bien dotada Foxy Lae de Megavixens, una piel roja llamada Pocahontas que, en
pleno éxtasis sexual, no duda en introducir sus dedos en un enchufe para potenciar su
orgasmo con una descarga eléctrica; a la apabullante Raven De La Croix copulando
en todas las posturas y ubicaciones imaginables, siempre al aire libre, en
Megavixens, o0 a la prodigiosa Ann Marie haciendo el amor en un ataud en Beneath
the Valley of the Ultravixens... Hay muchas mas que merecerian citarse, pero lo
dejaremos aqui. No, ninguna de ellas ha sido buena, jgracias a Russ!, pero que quede
claro que cuando han sido malas, han sido ain mejores.
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